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Le meilleur moment pour pleurer c’est la nuit, quand les lumières sont éteintes et que quelqu’un se fait tabasser et hurle au secours. Comme ça, si vous reniflez un peu, ils vous entendent pas. Si quelqu’un comprend que vous pleurez, ils en parleront et bientôt ça sera à votre tour d’être tabassé quand les lumières sont éteintes.
Il y a un miroir au-dessus du lavabo en acier dans ma cellule. Il fait quinze centimètres de haut et il y a gravé les noms de certains gars qui étaient là avant moi. Quand je me regarde dans le petit rectangle je vois un visage qui me regarde aussi mais je ne le reconnais pas. On ne dirait pas moi. Je ne peux pas avoir changé tant que ça en quelques mois. Je me demande si je ressemblerai à moi quand le procès sera terminé.
Ce matin au petit déjeuner un type a pris un plateau dans la figure. Quelqu’un avait dit une petite chose et quelqu’un d’autre a pété les plombs. Il y avait du sang partout.
Quand les gardiens sont arrivés, ils nous ont fait aligner contre le mur. Le type qui était blessé, ils l’ont fait asseoir à une table en attendant qu’un autre gardien leur apporte des gants à usage unique. Quand ils ont eu les gants, ils ont menotté le gars, puis ils l’ont emmené à l’infirmerie. Il saignait encore pas mal.
Ils disent qu’on s’habitue à la prison mais je ne vois pas comment. Chaque matin quand je me réveille je suis surpris d’être là. Si ta vie dehors était réelle alors ici tout est exactement le contraire. On dort avec des inconnus, on se réveille avec des inconnus et on va aux toilettes devant des inconnus. Ils ne se connaissent pas mais ils trouvent quand même des raisons de se faire mal les uns aux autres.
Parfois j’ai l’impression que je suis au milieu d’un film. C’est un film étrange sans intrigue et sans début. Le film est en noir et blanc, et grené. Parfois la caméra vient si près qu’on ne peut pas dire ce qui se passe, on écoute seulement les sons et on devine. J’ai vu des films qui se passaient dans des prisons mais jamais un comme celui-là. Ce n’est pas un film qui parle de barreaux et de portes cadenassées. Ça parle d’être tout seul quand on n’est pas vraiment tout seul et d’avoir peur tout le temps.
Je crois que pour m’habituer à ça il va falloir que j’abandonne ce que je crois être réel et que je me fasse à autre chose. Si seulement je pouvais donner un sens à tout ça…
Peut-être que je pourrais faire mon propre film. Je pourrais l’écrire et le jouer dans ma tête. Je pourrais ébaucher les scènes comme on faisait à l’école. Le film serait l’histoire de ma vie. Enfin non, pas de ma vie mais de cette expérience. Je l’écrirai dans le cahier qu’ils m’ont permis de garder. Je l’appellerai comme la dame qui est procureure m’appelle.
 
LE MONSTRE




  Lundi 6 juillet

  Le Monstre !

  
    FONDU D’OUVERTURE : INTÉRIEUR : Le petit matin au BÂTIMENT D, PRISON DE MANHATTAN. La caméra suit lentement un couloir sinistre, gris. On entend des cris de détenus s’appelant d’une cellule à l’autre ; beaucoup de répliques obscènes. La majorité des voix sont sans conteste noirs ou latinos. La caméra s’arrête et se tourne lentement vers la porte d’une cellule.

     

    INTÉRIEUR : Une CELLULE. STEVE HARMON, seize ans, est assis au bord de son lit, la tête entre les mains. Il est mince, la peau noire. Près de lui sur le lit sont posés le costume et la cravate qu’il doit mettre pour se rendre au tribunal à l’ouverture de son procès.

     

    CUT : ERNIE, un autre prisonnier, est assis sur les chiottes, le pantalon sur les chevilles.

     

    CUT : SUNSET, un autre prisonnier, enfile un tee-shirt.

    CUT : STEVE tire la couverture sur sa tête et l’écran devient noir.

     

    VOIX OFF

    Ça sert à rien d’mettre la couverture sur la tête, mec. Tu peux pas effacer ça ; c’est la réalité. C’est pour de vrai.

     

    On entend en voix off le prisonnier anonyme expliquant comment la prison prend le pas sur toute autre réalité. En même temps, des mots apparaissent à l’écran, exactement sous la forme du générique de Star Wars, se déroulant à partir du bas de l’écran et s’amenuisant jusqu’à devenir flous avant de disparaître dans l’espace en haut de l’écran.

     

    Le Monstre !

    L’Histoire de ma triste vie

     

    Avec

    Steve Harmon

     

    Production

    Steve Harmon

     

    Réalisation

    Steve Harmon

    (le générique continue à se dérouler)

    
      L’incroyable histoire de la vie d’un type bouleversée par quelques faits et comment il risque de passer le reste de cette vie derrière les barreaux.

      Une histoire racontée exactement comme elle a été vécue !

    

    Scénario et réalisation : Steve Harmon

    avec

     

    Sandra Petrocelli

    la Procureure dévouée à sa cause

     

    Kathy O’Brien

    l’Avocate de la défense dans le doute

     

    James King

    la Brute

     

    Richard « Bobo » Evans

    le Rat

     

    Osvaldo Cruz, membre des Diablos

    celui qui joue les Gros Durs

     

    Lorelle Henry

    le Témoin

     

    José Delgado

    qui a trouvé le corps

     

    et

    Steve Harmon, 16 ans

    le Garçon jugé pour Meurtre !

    Filmé au Centre de détention de Manhattan

     

    Décors, menottes et costumes de prisonniers

    gracieusement fournis par

    l’État de New York

  




  
    VOIX OFF

    Yo, Harmon, tu vas manger quelque chose ? Allez, mange ton petit-déj, man. J’prends tes œufs si tu en veux pas. Tu les veux ?

     

    STEVE (à voix basse)

    J’ai pas faim.

     

    SUNSET

    Son procès démarre aujourd’hui. C’est parti pour le grand tour. Je sais comment ça fait.

     

    CUT : INTÉRIEUR : Le FOURGON DE LA PRISON. À travers les barreaux de la porte arrière on aperçoit des gens vaquant à leurs occupations dans le quartier des affaires de New York. Des hommes ramassent les ordures, une policière fait signe à un taxi de tourner, des étudiants vont à leurs cours. Peu de gens remarquent le fourgon qui se dirige vers le tribunal.

    CUT : Les PRISONNIERS menottés descendent du fourgon. STEVE tient un cahier. Il porte le costume et la cravate qui étaient sur le lit. On le voit seulement brièvement au moment où il est guidé avec les autres entre les lourdes portes du tribunal.

     

    FONDU AU NOIR sur le dernier prisonnier du fourgon qui entre par l’arrière du tribunal.

     

    FONDU D’OUVERTURE : INTÉRIEUR du TRIBUNAL. Nous sommes dans une petite pièce destinée aux rencontres entre les prisonniers et leur avocat. Un SURVEILLANT est assis à un bureau derrière STEVE.

     

    KATHY O’BRIEN, l’avocate de STEVE, est menue, rousse avec des taches de rousseur. Elle prend un air très sérieux pour parler à STEVE.

     

    O’BRIEN

    Je veux m’assurer que vous avez bien compris ce qui se passe ici. Vous et ce type, King, êtes jugés pour homicide volontaire. Un homicide volontaire, c’est du sérieux. Sandra Petrocelli est procureure, et elle est douée. Ils demanderont la peine de mort, ce qui est vraiment mauvais pour nous. Le jury pensera peut-être qu’il vous fait une fleur en vous condamnant à la prison à vie. Donc vous avez intérêt à prendre ce procès très au sérieux.

     

    Au tribunal, vous vous asseyez et vous êtes attentif. Vous devez montrer au jury que vous prenez l’affaire aussi au sérieux qu’eux. Ne vous retournez pas, ne faites pas de signe à vos copains. Reconnaître votre mère, vous pouvez.

     

    Je dois aller parler au juge. Le procès commence dans quelques minutes. Avez-vous quelque chose à me demander avant ?

     

    STEVE

    Vous croyez qu’on va gagner ?

     

    O’BRIEN (grave)

    Cela dépend sans doute de ce que vous entendez par « gagner ».

     

    CUT : INTÉRIEUR : SALLE D’ATTENTE. On voit STEVE assis au bout d’un banc. Appuyé contre le mur d’en face, vêtu d’un costume froissé, se tient JAMES KING, vingt-trois ans, l’autre homme qui passe en jugement. Il jette un regard mauvais à STEVE. Ce dernier détourne les yeux. Deux GARDIENS sont assis à une table en retrait des prisonniers menottés. La caméra s’approche en PLAN MOYEN des SURVEILLANTS. Ils prennent leur petit déjeuner sur des plateaux d’aluminium ; il y a des œufs, des saucisses et des pommes de terre. Une STÉNOGRAPHE noire se verse du café et en sert aussi aux gardiens.

     

    LA STÉNOGRAPHE

    J’espère que cette affaire va durer deux semaines. Je saurais vraiment quoi faire de ma paie.

     

    GARDIEN 1

    Six jours, peut-être sept. C’est une affaire assez simple. Ils revoient les faits et ils les enferment.

     

    (Il se retourne et regarde vers STEVE off camera.)

     

    C’est pas vrai, p’tit futé ?

     

    CUT : STEVE est assis sur un banc. Il est attaché par les menottes à un arceau conçu spécialement à cet effet. Il détourne les yeux.

    CUT : La PORTE. Elle s’ouvre et le GREFFIER passe la tête à l’intérieur.

     

    LE GREFFIER

    Deux minutes !

     

    CUT : Les GARDIENS se dépêchent de finir leur petit déjeuner. La STÉNOGRAPHE emporte la machine à écrire dans la SALLE D’AUDIENCE. Les GARDIENS détachent STEVE et l’emmènent vers la porte.

     

    CUT : On fait asseoir STEVE à une table. À une autre table, on voit KING et deux avocats. STEVE est seul. Un gardien est debout derrière lui. Il y a quelques spectateurs dans la salle. Puis quatre autres entrent.

     

    GROS PLAN sur STEVE HARMON. La peur se lit sur son visage.

     

    PLAN MOYEN : Les gens attendent que le procès commence.

     

    KATHY O’BRIEN vient s’asseoir à côté de STEVE.

     

    O’BRIEN

    Comment vous vous sentez ?

     

    STEVE

    J’ai peur.

     

    O’BRIEN

    Bien ; il y a de quoi. En tout cas, souvenez-vous de ce que nous avons dit. Le juge va d’abord examiner la requête qu’a présentée l’avocat de King pour supprimer le témoignage de Cruz, entre autres choses. Steve, laissez-moi vous rappeler en quoi consiste mon boulot maintenant. Mon boulot, c’est de m’assurer que la loi fonctionne pour vous autant que contre vous, et de faire de vous un être humain aux yeux du jury. Votre boulot, c’est de m’aider. Si vous avez des questions, écrivez-les et j’essaierai d’y répondre. Qu’est-ce que vous faites avec ce cahier ?

     

    STEVE

    J’écris tout ce qui se passe comme pour un film.

     

    O’BRIEN

    Pourquoi pas… Soyez attentif. Extrêmement attentif.

     

    VOIX OFF (UN GARDIEN)

    Levez-vous.

     

    Le JUGE entre. Il est grand et mince. Avant de s’installer, il contemple L’ASSISTANCE tout en passant les doigts dans ses longs cheveux blancs. C’est un juge new-yorkais d’une soixantaine d’années, et il semble déjà fatigué par cette affaire. L’HUISSIER demande aux gens de s’asseoir.

     

    LE JUGE

    L’accusation est-elle prête ?

     

    SANDRA PETROCELLI, la procureure, se lève. Elle porte un tailleur gris. Elle impressionne par son attitude très professionnelle, et n’en demeure pas moins attirante. Elle a les cheveux et les yeux noirs.

     

    PETROCELLI

    Oui, Votre Honneur.

     

    LE JUGE

    La défense ?

     

    ASA BRIGGS, l’avocat principal de JAMES KING, se lève. Il porte un costume bleu marine et une cravate bleu clair. Ses yeux aussi sont bleus, et ses cheveux blancs.

     

    BRIGGS

    Prêts.

     

    O’BRIEN

    Prête, Votre Honneur.

     

    LE JUGE

    Parfait. Je déclare que le témoignage du plus jeune est recevable. Vous pouvez soumettre les requêtes relatives à cette décision cet après-midi ou lors d’une pause. J’espère que tout le monde a passé de bonnes fêtes de Quatre Juillet ?

     

    BRIGGS

    Barbecue, comme d’habitude, et un peu de foot qui m’a rappelé que je ne courais plus comme avant.

     

    O’BRIEN

    Avec tous ces pétards, ce n’est pas vraiment la fête que je préfère.

     

    LE JUGE

    Faites entrer les jurés.

     

    CUT : L’ATELIER CINÉMA au lycée Stuyvesant. Sur un petit écran, on voit la fin d’un film. Il s’agit d’un travail d’étude et l’image tremble. À l’écran, une jeune fille s’en va lentement. L’écran devient noir, puis d’un blanc étincelant, puis gris quand on allume la lumière.

    On voit M. SAWICKI, qui dirige le club de cinéma, et neuf ÉTUDIANTS, vêtus de leurs habits de tous les jours.

     

    SAWICKI

    Dans le cas d’un concours avec jury, la fin aurait gâché cette œuvre, mais, dans l’ensemble, c’est intéressant. Des remarques ?

     

    On voit STEVE lever la main, il a à peu près la même apparence qu’au tribunal.

     

    STEVE

    J’ai aimé la fin.

     

    SAWICKI

    Je n’ai pas dit qu’elle était mauvaise, mais n’était-elle pas trop prévisible ? Il faut suggérer sans trop appuyer. Vous comprenez ce que je veux dire ? En faisant un film, vous laissez une impression aux spectateurs, qui en sont comme le jury. Si vous le rendez trop prévisible, le jury se fera une opinion bien avant la fin.

     

    CUT : Le TRIBUNAL. Les jurés entrent et s’asseyent.

     

    STEVE (à son avocate)

    Vous croyez qu’ils sont bien ?

     

    O’BRIEN

    C’est eux que nous avons comme jury. Il faudra faire avec.

     

    CUT : PLAN D’ENSEMBLE de PETROCELLI. Elle est debout sur l’estrade en face du jury. Elle sourit aux jurés et certains lui rendent son sourire.

     

    PETROCELLI

    Mesdames et messieurs, bonjour. Je m’appelle Sandra Petrocelli et je suis procureure adjointe pour l’État de New York. Dans cette affaire, qui, comme vous en avez été informés lors de la sélection du jury, concerne un homicide volontaire, je représente l’intérêt public. Nous sommes ici aujourd’hui parce que, en gros, le monde n’est pas parfait. Les pères fondateurs de notre pays l’avaient bien compris. Ils savaient qu’il y aurait des moments, des circonstances dans lesquels notre société se trouverait menacée par les actes de certains individus. Nous nous trouvons dans un tel moment. Un citoyen de notre ville, un citoyen de notre État et de notre pays a été tué par des gens qui essayaient de le voler. Pour la sauvegarde de notre société, il a été créé des lois. Je représente l’État de New York et je fais partie de ce système, ainsi que le juge et les autres acteurs de ce procès. Je ferai de mon mieux pour vous présenter les faits de cette affaire, et je sais que vous ferez de votre mieux pour juger objectivement ces mêmes faits.

     

    La plupart des gens de notre communauté sont des citoyens honnêtes, travailleurs qui poursuivent leurs propres intérêts en toute légalité et sans empiéter sur les droits d’autrui. Mais il y a également des monstres dans notre communauté – des gens qui préfèrent voler et tuer, des gens qui méprisent le droit d’autrui.

     

    Le 22 décembre de l’année dernière, à quatre heures de l’après-midi environ, deux hommes sont entrés dans un drugstore1 de la 145e rue à Harlem. L’État affirme2 que l’un de ces hommes était Richard « Bobo » Evans. L’État affirme que le deuxième homme qui est entré dans le drugstore en même temps, et qui a participé au cambriolage et au meurtre, était James King.

     

    PETROCELLI désigne du doigt la table à laquelle JAMES KING est assis.

     

    M. King est l’homme assis à cette table, celui qui porte un costume brun, sur la droite. Il vous a été présenté lors de la session de sélection du jury. Il est l’un des hommes jugés aujourd’hui. Le projet des deux hommes qui sont entrés ce lundi-là dans le magasin était simple. Ils allaient cambrioler le propriétaire, Alguinaldo Nesbitt, cinquante-cinq ans. Nous montrerons que, bien que les deux hommes n’aient pas eu d’armes sur eux, le propriétaire du magasin possédait une arme avec permis et il l’a prise afin de défendre son bien. M. Evans, qui a participé au cambriolage, témoignera qu’il y a eu lutte, ce qui a eu pour résultat des coups de feu et la mort de M. Nesbitt. M. Nesbitt avait entièrement le droit de défendre son bien, entièrement le droit d’essayer d’empêcher ce cambriolage. Nous avons tous ce droit.

    De plus, nous aurons la preuve qu’avant ce cambriolage il y a eu un projet, ou un plan, pour cambrioler ce magasin. MM. Evans et King devaient entrer dans le magasin et procéder au cambriolage proprement dit. Un autre des participants de ce crime devait se tenir à l’extérieur du magasin et empêcher quiconque de poursuivre les voleurs. Le jeune homme qui avait cette tâche témoignera de son rôle dans cette affaire. Cependant, un autre acteur dans ce projet qui a abouti à la mort d’un homme devait entrer dans le magasin avant le cambriolage pour s’assurer qu’il n’y avait pas de policier dans les parages. Pour s’assurer que la voie était libre, comme on dit.

    Deux des participants donneront leur version des faits. Le complice, dont la tâche était d’entrer dans le magasin pour vérifier qu’il n’y avait personne, est assis à l’autre table. Il s’appelle Steve Harmon.

     

    CUT : STEVE HARMON. Puis PLAN RAPPROCHÉ sur le bloc en face de lui. Il écrit le mot « monstre » tout le temps. Une main blanche (celle d’O’BRIEN) lui prend le stylo des mains et barre tous les « monstre ».

     

    O’BRIEN (chuchotant)

    Vous devez croire en vous-même si vous voulez convaincre le jury que vous êtes innocent.

     

    CUT : PLAN MOYEN sur PETROCELLI.

     

    PETROCELLI

    Un médecin légiste témoignera des causes de la mort, démontrant que la blessure par balle a été fatale. Même si l’arme appartenait à M. Nesbitt, ce n’est pas M. Nesbitt qui est responsable de sa propre mort. Ce n’était pas un suicide. Cette mort est le résultat direct du cambriolage. Pour le dire simplement, il s’agit d’un meurtre. Et d’un meurtre, de plus, commis lors d’un délit. Il sera démontré que les deux accusés que vous voyez devant vous ont participé à cet acte et sont de ce fait inculpés de meurtre. Plus tard, le juge vous donnera des instructions sur la façon d’étudier les preuves apportées. Cependant, il n’y a aucun doute dans mon esprit, et je pense qu’à la fin de ce procès il y aura peu de doute dans le vôtre sur le fait que ces deux hommes, James King et Steve Harmon, ont pris part au cambriolage qui a causé la mort d’Alguinaldo Nesbitt. Merci.

     

    CUT : PLAN D’ENSEMBLE de la SALLE D’AUDIENCE. O’BRIEN est sur l’estrade.
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