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      Avant-propos




      

        


      




      

        « Un vent de folie a soufflé sur le monde et la tempête morale qu’il a soulevée a déséquilibré les volontés et jusqu’à la faculté de penser. » Ainsi songeait le P. Joseph Cadars, au sortir de la Grande Guerre. Ce constat d’un missionnaire de Corée, mobilisé de 1914 à 1919, corrobore le jugement des historiens d’aujourd’hui quand ils écrivent : « La manière dont les contemporains semblent avoir été empoignés, au sens émotionnel du mot, par la guerre qui commençait reste un phénomène dont il est sans doute impossible de rendre compte en termes rationnels1. » Et Jean-Baptiste Duroselle ajoute au titre de son livre sur la Grande Guerre le mot qui résume son impression dominante : « incompréhensible2 ». Que les Français aient consenti à participer si longuement à une guerre durant laquelle s’est manifestée toute la violence de pays dits « civilisés », cela relève en effet de « l’incompréhensible ».




        C’était déjà la question de Jean-Richard Bloch en juin 1919. Quand il retrouve pour la première fois depuis 1914 son ami Romain Rolland, il lui raconte les cinq années effroyables qu’il a traversées, il évoque les blessures graves qu’il a reçues et, faisant allusion au roman célèbre publié par Henri Barbusse en 1916, Le Feu. Journal d’une escouade, il conclut son récit par ces paroles : « Barbusse, dit Jean-Richard, a manqué son sujet. Il se contente de peindre – remarquablement – le décor, les silhouettes. Mais il ne dit pas pourquoi ces millions d’hommes restent là, et c’est là l’essentiel3. »




        Mais une interrogation s’impose également, avec obsession, à l’esprit des croyants : comment des nations enracinées depuis des siècles dans le christianisme ont-elles pu s’affronter si violemment et réaliser de tels carnages, de telles hécatombes ? Car les pays en guerre sont en majorité catholiques ou protestants ou orthodoxes. Il ne s’agit donc pas seulement d’une guerre civile européenne, mais d’une guerre fratricide ! Le pape Benoît XV eut beau dénoncer, à maintes reprises, la barbarie de cette guerre entre chrétiens, il ne fut pas vraiment écouté. Quels rapports ambigus les ferveurs patriotiques et la rage meurtrière qui s’ensuivit ont-elles pu entretenir avec les valeurs de l’Évangile ? Mystère insondable ou affreux scandale ?




        En fait, depuis les origines, l’annonce de l’Évangile s’adresse à des personnes qui appartiennent à une civilisation particulière et l’évangélisation d’une société dans toute sa profondeur est toujours à recommencer à chaque génération. À plus forte raison si ceux qui proclament la Bonne Nouvelle restent eux-mêmes pénétrés de l’esprit du siècle. La religion peut devenir une matière d’enseignement parmi d’autres, sans informer toute la vie, sans réussir à remettre en cause une mentalité façonnée dès le plus jeune âge.




        Pour se limiter au cas des Français, dès l’école primaire les enfants réalisaient qu’avec la perte de l’Alsace-Lorraine un fossé avait été creusé entre l’Allemagne et la France. Les deux provinces se présentaient toujours comme une tache sombre, cernée d’un liseré violet, sur l’atlas scolaire. Le culte de la patrie était entretenu par les manuels d’histoire d’Ernest Lavisse qui le rappelait lui-même au Temps : « Depuis l’Année terrible, pas une minute je n’ai désespéré ; l’espoir et la confiance qui étaient en moi, je les ai inlassablement prêchés à des millions d’enfants, j’ai dit et répété le permanent devoir envers les provinces perdues. »




        La guerre de 1870 survivait dans les esprits avec les récits émouvants d’Alphonse Daudet et les poèmes vengeurs de Paul Déroulède. Et Le tour de la France par deux enfants y contribuait pour une large part. Cet ouvrage de G. Bruno (pseudonyme d’Augustine Fouillée), publié en 1877, réédité en 1906, se vendait à des millions d’exemplaires. Son sous-titre Devoir et patrie indiquait clairement le contenu. Lorsque les deux enfants, André et Julien, après avoir quitté la ville de Phalsbourg, devenue allemande, réussissent à passer clandestinement en France, l’aîné s’écrie : « France aimée, nous sommes tes fils, et nous voulons toute notre vie rester dignes de toi ! » Et, chapitre après chapitre, ce « bréviaire » de l’école primaire et de l’éducation populaire répétait inlassablement la leçon de « morale et patrie4 ».




        Si, au tournant du siècle, l’idée de revanche s’était estompée, la crainte d’une nouvelle invasion allemande se développe en raison des deux crises marocaines. Avec la visite de Guillaume II à Tanger en 1905, et l’envoi d’un navire de guerre allemand, le Panther, en 1911 dans la rade d’Agadir, l’Allemagne manifeste sa volonté de se créer un empire colonial auquel elle prétend car elle est devenue la deuxième puissance économique du globe. Ces démonstrations provoquent de profonds ressentiments dans l’opinion publique des deux pays, cependant que l’Angleterre s’inquiète de voir l’Allemagne devenir une grande puissance navale.




        L’idée d’une guerre peut-être inévitable chemine dans les esprits, et les catholiques s’y trouvent préparés, entre autres, par les articles de Pierre l’Ermite (Edmond Loutil), le célèbre journaliste du quotidien La Croix. Sa vision de l’Allemagne s’affiche déjà clairement avant 1914. À travers ses chroniques, « l’image qui s’impose et unifie les autres est celle d’une Allemagne impériale et guerrière, que nourrissent la force, la brutalité et la volonté de puissance de son élément dominant : la Prusse5 ».




        Lorsque la guerre éclate, les démonstrations d’enthousiasme se produisent surtout dans les capitales et les grandes villes ; elles restent rares dans le monde rural, où le sentiment général résulte plutôt d’une sorte de résignation et d’acceptation de l’inévitable ; de l’idée aussi qu’il faut gagner cette guerre pour que les enfants vivent en paix.




        Se sacrifier pour ses enfants, mais aussi se sacrifier pour sa mère, c’est-à-dire pour la patrie, considérée comme une mère dont on a beaucoup reçu et dont il faut devenir un jour le défenseur, si elle est agressée. Redisons-le, jusqu’à la Première Guerre mondiale, les générations ont été éduquées par l’école dans l’idée que « mourir pour la patrie » peut devenir une éventualité, voire une obligation sacrée. Les paroles qu’André et Julien, revenus à Phalsbourg, prononcent sur la tombe de leur père, s’achèvent par ces mots : « La patrie française ne saurait périr6. » La patrie peut donc exiger tous les sacrifices, y compris celui de la vie. La mort au combat permet au soldat devenu un héros de continuer à exister dans la mémoire des hommes : il obtient une « sur-vie ». « Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie7. » Cette idéologie du sacrifice patriotique ouvre la porte d’une nouvelle vie8. Elle rejoint la religion. Beaucoup de chrétiens qui partagent cette conviction l’enracinent dans leur foi en un autre monde. Les catholiques sont donc sollicités par une double fidélité, la fidélité envers leur patrie, la fidélité envers la papauté. Mais au début de la guerre la parole de Pie X semble lointaine. Celle de son successeur, Benoît XV, va être contestée, car sa neutralité heurte une opinion persuadée que la France mène une guerre légitime pour le droit et la justice face à un agresseur déloyal et barbare. Dans leur ensemble, les catholiques sont patriotes, voire nationalistes, et ils adhèrent à la célèbre formule que Raymond Poincaré propose à tous dès le 4 août : « l’Union sacrée » : les catholiques consentent à participer à l’effort de guerre de la République laïque.




        De plus, cette guerre comporte une nouveauté. Les prêtres et séminaristes sont mobilisés avec leurs classes d’âge, les plus jeunes comme combattants, en vertu de la loi de 1905, les plus âgés dans le service de santé en conséquence de la loi de 1889. Et bien des prêtres exempts de service s’engagent comme aumôniers volontaires pour remédier au petit nombre d’aumôniers titulaires et partager les risques des plus jeunes. Les religieux expulsés en vertu des lois de 1904 rentrent en France à l’annonce de la mobilisation. Les missionnaires également. L’engagement massif des ecclésiastiques dans la guerre, le dévouement ou l’héroïsme dont ils donnent souvent le témoignage contribuent encore à renforcer la conviction que la lutte est menée « pour Dieu et pour la France ». Patriotisme et religion semblent souvent se confondre, surtout durant la première année de la guerre : été 1914 - été 1915. Et leur foi religieuse va permettre aux croyants de « tenir ».




        Comme pour les autres combattants, la solidarité qui les lie à leurs camarades de combat entretiendra aussi leur courage. Tous les soldats sont sensibles au jugement de leurs compagnons de lutte. La lâcheté est exclue. Faut-il ajouter qu’en 1914 et 1915, le nombre d’exécutions capitales a été le plus important de toute la guerre. Elles s’accompagnent d’une parade à laquelle assistent les sections ou les compagnies de l’unité à laquelle appartient le condamné. L’exécution doit servir d’exemple et veut démontrer que nul ne peut échapper à son « devoir ».




        Toutes ces considérations, on peut les découvrir dans d’excellentes histoires générales sur la Grande Guerre, celles de Jean-Jacques Becker, de Jean-Baptiste Duroselle, de Pierre Miquel, etc., et dans les ouvrages qui font revivre l’année 1914 en particulier, ceux de Jean-Yves Le Naour, de Max Gallo, et d’autres encore.




        Mais, en ce centenaire du déclenchement de la Grande Guerre, il nous semble préférable de laisser la parole à ceux qui ont vécu ce drame, aux combattants eux-mêmes, de mettre sous les yeux du lecteur, jour après jour9, l’enthousiasme et la lassitude, les illusions et le dégoût, le courage et les faiblesses de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent au conflit. Ce sont leurs propres mots qu’il faut entendre pour mesurer les enjeux de cette gigantesque conflagration, pour connaître les certitudes et les doutes de ceux qui, bon gré mal gré, répondent à l’appel de la mobilisation.




        Le lecteur trouvera dans cet ouvrage les noms de personnages qui ont laissé leur trace dans l’histoire et la littérature.




        Mais il rencontrera surtout des inconnus dont le témoignage vaut d’être entendu avant qu’ils ne retombent dans l’oubli.




        Leurs paroles, on les découvre surtout dans les carnets des combattants, rédigés presque quotidiennement, dans les lettres adressées à leur famille ou à des amis, dans la mesure où ils ne se sont pas censurés eux-mêmes. On a donc privilégié les documents qui nous transmettent l’émotion originale, avant qu’elle soit transformée par une mémoire encombrée d’autres épisodes vécus ensuite.




        Ces documents s’accompagnent des explications nécessaires pour en situer les auteurs ; ils sont précédés du rappel de l’événement qui se produit ce jour-là et peut contribuer à la compréhension du texte.




        En bref, nous proposons au lecteur de revivre « en direct » la première année de la Grande Guerre et de réfléchir lui-même à deux rencontres qui relèvent du paradoxe : du 22 au 26 juillet 1914, un congrès eucharistique international rassemblait à Lourdes des pèlerins du monde entier ; devant la grotte, Français et Allemands proclamaient leur foi commune… Quinze jours plus tard, la mobilisation les transforme en soldats appelés à s’entretuer. Qui dira le sens de cette guerre entre chrétiens ?
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      26 juillet 1914.




      En Allemagne, le Kaiser Guillaume II,




      le chancelier Bethmann-Hollweg et




      le chef d’état-major général Moltke




      rentrent précipitamment à Berlin




      de leurs lieux de vacances.




      

        PAUL CLAUDEL





        LE BEAU MOT DE DÉLIVRANCE ET D’AVENTURE : KRIEG !




        Converti à Notre-Dame de Paris le 25 décembre 1886, Paul Claudel (1868-1955), entré au ministère des Affaires étrangères en 1890, consul à Hambourg depuis octobre 1913, inscrit dans son journal l’impression de soulagement que procure l’évidence de la guerre au terme d’une tension diplomatique insoutenable. Il découvre dans la guerre une porte ouverte sur l’aventure, une fuite hors de la banalité du quotidien, l’exaltation des combats, une vision d’Apocalypse, promesse d’une nouvelle Europe. Ses images poétiques lui en masquent pour l’instant le versant cruel et sanglant :




         




        Dimanche 26 (juillet), le matin en allant à la messe grande affiche blanche au coin de la rue chez le marchand de tabac, le beau mot de délivrance et d’aventure :




        KRIEG ! ! !




        Ode de la guerre : On étouffait, on était enfermé, on crevait dans ce bain grouillant les uns contre les autres […]. Tout-à-coup un coup de vent, les chapeaux (canotiers, juillet) qui s’envolent, les journaux, la risée comme le vent mêlé d’une grande pluie sur l’eau d’un lac, la foule qui se met à chanter. Délivré du métier, de la femme, des enfants, du lieu stipulé, l’aventure. À la même heure dans toutes les grandes villes d’Europe, Hambourg, Berlin, Paris, Vienne, Belgrade, S.-Pétersbourg. Le tiers de la mer transformé en sang (Apoc.).




        Images : le courant d’air par la porte qui s’ouvre, la guerre qui introduit sa tête et ses épaules et qui d’un coup de reins arrache, déracine toute la porte avec ses tours, la brèche. Hourra ! Le canon trempé dans son bain d’huile et la grande flamme. Une fois de plus tous les peuples vont s’étreindre et se retrouver, se sentir dans les bras l’un de l’autre, se reconnaître. Inlassablement, une fois de plus à ta tâche, vieille Europe !


      



    




    

      Journal, t. 1 : 1904-1932, p. 292-2931.

    




    

      




      

        1. Le lecteur trouvera les reférences bibliographiques complètes dans la Bibliographie, p. 259


      



    


  




  

    

      

    




    

      



      31 juillet 1914.




      À Paris, assassinat de Jean Jaurès




      au restaurant du Croissant.




      L’Allemagne lance un ultimatum à la France.




      

        LUCIEN LABY





        QU’EST-CE QU’ON ATTEND POUR ENTRER LES PREMIERS CHEZ CES SALAUDS-LÀ… ?




        Âgé de vingt-deux ans, élève de l’École du service de santé militaire de Lyon, Lucien Laby, alors en permission, y est rappelé dès le 29 juillet 1914. La formation acquise lui vaut d’être versé, avec le grade d’aspirant, comme médecin auxiliaire dans le groupe des brancardiers de la 56e division d’infanterie de réserve.




        Fils d’un pharmacien de Reims, mais résidant alors à Lignières, au sud-ouest d’Amiens, l’aspirant Laby appartient à la bonne bourgeoisie catholique. Le 1er août, à l’annonce de la mobilisation, il entre dans une église avec son ami Popol Hombourger. Et le dimanche 2 août, les deux amis vont « à un petit bout de messe ». Mais, autant Laby reste discret sur ses sentiments religieux, autant il manifeste avec force son ardent patriotisme, proche sans doute du courant nationaliste. D’emblée, il ne parle des Allemands qu’en termes méprisants et, dès que Berlin lance un ultimatum à la France pour connaître sa décision dans le cas d’une guerre entre la Russie et l’Allemagne, il se montre impatient de partir en campagne et d’en découdre. Ses Carnets, écrits au jour le jour, constituent un document exceptionnel et transmettent à chaud ses réactions :
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