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Avant-propos
Les derniers témoins vivants
Français de la décennie 1920, nous formons la dernière génération qui peut encore raconter de vive voix, non pas l’histoire de la tragédie de 1940, mais nos histoires personnelles pendant ce printemps somptueux dont les ciels sans nuages ont tant favorisé l’aviation d’Adolf Hitler – en effet, nous avons tous gardé le souvenir que tout au long des mois de mai et juin 1940 il n’a pas cessé de faire incroyablement beau. Après nous, personne ne pourra plus apporter la touche vivante du témoignage direct au tableau du désastre national que décrivent et analysent les historiens. Ceux-ci travaillent à partir de monceaux de documents, dont les nombreux Mémoires de protagonistes célèbres ou obscurs aujourd’hui disparus. Puis-je leur proposer d’ajouter à cette matière morte les voix de quelques modestes vivants ?
Des semaines exceptionnelles de mai-juin 1940 que j’ai vécues à 15 ans, j’ai toujours pensé que l’histoire était impossible à écrire, sauf à se borner aux opérations militaires et aux événements politiques enchevêtrés et désastreux qui se sont alors précipités, et donc à faire l’impasse sur ce qu’a vécu le peuple français éparpillé.
Le territoire des deux tiers de la France s’est alors couvert d’un désordre indescriptible de millions de gens égaillés – des militaires français, anglais et allemands, des civils de tous âges et de toutes conditions, des animaux de toutes espèces et de toutes tailles, souvent perdus. Tout ce monde-là se déplaçait à pied, à bicyclette, à moto, en automobile, en camion, militaire ou civil, et dans tous les équipages attelés ou non imaginables. Tout ce monde-là avançait lentement, sauf les militaires allemands. Personne ne savait trop où aller, si ce n’est vers le sud – sauf les militaires allemands, qui, eux, fonçaient selon un plan. Nul, dans ce peuple migrant (pas même les militaires français), n’était au courant de ce qui se passait au-delà d’un rayon d’un kilomètre autour de lui. Quant aux gens restés chez eux, qui regardaient s’écouler le flot des nomades devant leurs portes, ils ne comprenaient pas beaucoup mieux leur environnement bouleversé. Il n’existait plus ou très peu de moyens de communication praticables entre tous ces pions épars, fixes ou mobiles sur la surface du pays, qui cherchaient pourtant des nouvelles les uns des autres. Et la radio française, qu’on ne pouvait écouter que si l’on avait un poste de TSF et le courant électrique, se contentait de reconnaître avec deux jours de retard les retraites militaires et de donner quelques approximations confuses sur les projets du gouvernement, au lieu d’informer et de mobiliser l’esprit civique de ceux qui la captaient.
 
			


Les années ont passé, et j’ai de plus en plus souvent entendu les gens de la génération de mes enfants, puis de mes petits-enfants, désigner ce grand chambardement par des termes désormais convenus : « l’Exode » ou « la Débâcle ». Ceux-ci laissent entendre qu’un peuple pris de panique avait inutilement et même malencontreusement embarrassé les routes et les ponts, finissant de désorganiser la défense. Il me semblait bien court, voire injuste, de lui faire partager la responsabilité d’une si funeste défaite. Pourquoi et comment était-il parti ? Chaque année davantage, j’ai ressenti le désir d’en savoir plus sur le peuple de l’Exode et ses pérégrinations, mais sans rien entreprendre à ce sujet. Jusqu’au mois d’août 2009, où, lors d’un séjour parmi des personnes de 85 ans et plus, je me suis avisée que les derniers témoins vivants des printemps et été 1940 étaient là devant moi. Je leur ai demandé de me raconter comment ils les avaient vécus, ainsi que la rentrée des classes qui avait suivi. J’ai consigné leurs récits, qui étaient passionnants. Comme moi, ils étaient adolescents en 1940, et ne pouvaient être le moins du monde tenus pour responsables des événements qui ont alors bouleversé leurs vies et qui ont lourdement obéré l’avenir de leur génération. Cependant, à 14 ou 17 ans, brusquement arrachés à leur quotidien scolaire et bousculés par la guerre, ils ont pu être d’excellents observateurs. En outre, si certains me disaient avoir vécu assez passivement ces événements, du fait de leur jeune âge, d’autres racontaient s’être sentis profondément concernés par la défaite de la France, au point de s’engager dès lors, et malgré leur jeune âge, dans une attitude de résistance à l’occupant et au régime de Vichy qui chercherait assez vite à se traduire en action. L’un d’eux m’a fait remarquer, puis un autre, que la toute première manifestation publique de résistance en France n’avait pas été le fait des adultes, mais de milliers de lycéens et étudiants de 13 à 24 ans, agissant à l’insu de leurs parents, le 11 novembre 1940.
Dès lors, il m’a semblé urgent, vu le grand âge atteint par les ex-adolescents de 1940, de recueillir le plus possible de ces témoignages sur ces six mois dramatiques. Ayant vécu au même âge les mêmes événements, je pouvais aisément distinguer, dans les récits que me faisaient les témoins, les souvenirs qui « sonnaient » authentique – ce qu’ils avaient enregistré et ressenti sur le moment – des souvenirs « rapportés », ces faits connus, lus, appris ultérieurement qu’on finit par croire avoir vécus.
Les récits que j’avais récoltés m’ayant été faits surtout par des personnes qui, en 1940, poursuivaient leurs études secondaires ou commençaient des études supérieures, j’ai voulu élargir ma quête pour recueillir les souvenirs de ceux et celles, moins favorisés mais beaucoup plus nombreux qui, à l’époque, aidaient leurs parents à la ferme, ou qui étaient « placées » (pour les filles), ou apprentis (pour les garçons), voire déjà employés de commerce ou employés de bureau à 15 ou 16 ans. Faute d’être assez ingambe pour parcourir la France à leur recherche, j’ai demandé l’autorisation de visiter plusieurs maisons de retraite autour de Paris et de m’y entretenir avec les personnes qui se porteraient volontaires pour raconter comment elles avaient vécu cette période. Mais, n’y ayant récolté qu’un petit nombre de récits, j’ai renoncé à constituer un panel sociologiquement représentatif.
Au hasard des rencontres des amis d’amis et interrogeant systématiquement autour de moi toutes les personnes âgées que je croisais, j’ai alors décidé de privilégier chez mes témoins la clarté et la vivacité des souvenirs, et j’ai abandonné mon projet de constituer un aréopage qui représenterait fidèlement les adolescents de 1940 dans toute la variété de leurs conditions sociales.
Enfin, l’association OLD ’UP, qui réunit des personnes âgées fort actives socialement et intellectuellement, m’a fait l’honneur de me demander de faire partie de son comité de parrainage. J’ai exposé mon projet dans un de ses ateliers, il y a été très bien accueilli et les personnes intéressées ont proposé que, au lieu que j’aille les interviewer une par une, elles rédigent elles-mêmes leurs souvenirs. Cette méthode a enrichi la récolte d’une grande variété de styles dans les récits. Toutefois, parmi les personnes qui ont envoyé des contributions, plusieurs avaient moins de 10 ans en 1940. Fallait-il les exclure parce qu’elles n’avaient guère de valeur comme témoins d’événements si graves ? Il m’a semblé pouvoir quand même conserver cinq de ces récits qui révélaient sous un angle singulier ce que fut aussi l’Exode, comme l’avait fait, en son temps, le beau film de René Clément, Jeux interdits.
 
La période pour laquelle je sollicitais des souvenirs allait du 10 mai au 11 novembre 1940. Ont été cependant acceptés dans les récits quelques retours en arrière rappelant la déclaration de guerre de septembre 1939 et la « drôle de guerre » qui a suivi et duré jusqu’au 10 mai 1940. En effet, beaucoup de familles avaient éloigné leurs enfants dès l’été 1939 dans des lieux qu’elles pensaient plus sûrs, et ceux-ci avaient changé d’établissement scolaire pour l’année 1939-1940 : d’où l’apparition des collèges mixtes de bord de mer !
J’ai rappelé aux témoins quelques événements repères qui se sont produits pendant ces six mois en leur demandant de raconter s’ils leur avaient – ou non – laissé un souvenir : l’attaque allemande en Belgique ; l’encerclement de Dunkerque ; le gouvernement réfugié à Bordeaux, son appel à Pétain ; le discours de Pétain annonçant la demande d’armistice et appelant à cesser les combats ; l’appel du 18 juin par de Gaulle à la BBC ; la division de la France en « zones » ; les lois antijuives du 3 octobre ; la manifestation du 11 novembre à Paris.
Par ailleurs, il leur était demandé d’essayer de dater et situer dans toute la mesure du possible les événements qu’ils avaient personnellement observés ou vécus : départ, voyage aller, bombardements, mitraillages, combats, événements familiaux (séparations, regroupements, retrouvailles, naissances, décès), recherches vaines de lieux d’examens et examens présentés, arrivée des Allemands, arrestations, séjours forcés par manque de transports ou d’essence, voyage retour, réemménagement, maisons réquisitionnées, cohabitation avec les militaires allemands, rentrée des classes, etc. En effet, les destins des enfants déplacés bifurquent à la fin de l’été selon qu’ils retournent en zone occupée, retrouvent une ville partiellement détruite, une maison pillée, de nombreuses interdictions et contraintes dans la vie scolaire ; ou qu’ils s’installent en zone dite « libre », où les attend l’enrégimentement dans la Révolution nationale de Pétain.
Les témoins se rappellent presque toujours leurs itinéraires d’exode et le nom des lieux de leur repli, de leur séjour forcé, même quand il s’agit de villages minuscules. Leurs souvenirs sont extraordinairement nets aussi pour désigner l’endroit précis où ils ont, pour la première fois, vu les militaires allemands ou, plus tard, franchi la ligne de démarcation entre les deux zones.
Il est remarquable qu’ayant recueilli les souvenirs de seulement soixante-dix personnes, leurs récits couvrent la France entière ! Elles n’ont pas arrêté de bouger ! Leurs itinéraires permettent de retracer des vagues successives d’exodes : d’abord, dans la seconde quinzaine de mai, le nord de la France s’est déversé vers le sud et vers l’ouest (Normandie-Bretagne-Vendée-Charentes) ; puis, en juin, la région parisienne est partie vers le Massif central et vers le grand Sud ; le Nord-Est et l’Est ont émigré vers les Alpes, le Massif central et le Sud jusqu’à la côte méditerranéenne ; et l’Ouest déjà chargé en réfugiés a pris le chemin du Sud-Ouest, jusqu’à l’Espagne.
On notera que nos témoins fuient souvent des villes bombardées ou parce que les bombardements se rapprochent : ils citent vingt-quatre villes bombardées entre le 10 mai et le 15 juin qu’ils ont habitées ou traversées, en Normandie, en grande région parisienne, ou tout au long de la Loire. Or les bombardements du printemps 1940 et les incendies qui les ont accompagnés semblent n’avoir pas été retenus dans la mémoire collective.




Première partie
TémoignagesI
I- Voici un choix de récits, environ le tiers de ceux que j’ai recueillis, sélectionnés en raison de leur grande variété. Il n’était guère possible de les classer, aussi sont-ils ici présentés par ordre alphabétique du nom de leurs auteurs ! Certains témoins ont demandé à ne signer que de leurs initiales.




Les premiers morts
Mon père, centralien, avait fait la guerre de 14 comme lieutenant et il était demeuré officier de réserve. Il a été mobilisé en 1939 avec le grade de commandant, dans l’artillerie. Vu ses compétences, on l’a chargé de superviser le transfert de l’usine Vallourec, qui faisait des tubes d’acier, de Valenciennes à Montbard, en Côte-d’Or. Ma mère et nous, les quatre enfants, c’est-à-dire mon frère de 15 ans, moi qui en avais 13 et mes deux plus jeunes sœurs, avions passé l’été de 1939 dans une villa que nous louions chaque année à La Baule. Dès qu’il a su son affectation militaire en septembre 1939, mon père a renouvelé le bail de cette villa, préférant savoir sa famille sur la côte atlantique plutôt qu’à Paris. Nous avons donc fait notre rentrée scolaire sur notre lieu de vacances, mon frère dans un lycée mixte allant de la seconde aux classes terminales qui s’était organisé au Pouliguen pour les nombreux enfants réfugiés sur la côte, et moi dans la version du même lycée accueillant les plus jeunes de la sixième à la troisième, à La Baule même. C’était un établissement fort gai et assez folklorique qui occupait un local inattendu face à la mer : le grand café la Coupole, juste à côté du casino. Aller au lycée dans un tel décor n’était pas désagréable, mais cela ne me donnait pas du tout l’impression qu’on était en guerre.
Quand, au printemps 1940, le beau temps s’installa et devint étonnamment chaud au mois de mai, j’ai ajouté aux cours du lycée de la Coupole le tennis et le canoë. Je me préoccupais donc assez peu des nouvelles de la guerre, qu’on disait devenue active. Pourtant, je ne pus ignorer tout à fait qu’il se passait des choses sérieuses, car notre villa fut bientôt envahie. Sont arrivées successivement chez nous, de Chaville et de Paris, mes deux grand-mères, paniquées, puis mon oncle d’Évreux nous a amené sa femme et ses enfants. On déménage tout, on se serre, on s’arrange. Ce n’est pas encore la guerre, à mes yeux. Mon frère et moi, adolescents sportifs et pleins de vie, représentons alors une minorité masculine dans une maison pleine de femmes qui vivent au rythme du courrier et n’écoutent les informations que pour se rassurer sur le sort de leurs chers absents – les hommes à la guerre, leurs fils, leurs maris.
Pourtant cette invisible guerre doit se rapprocher car La Baule s’emplit de réfugiés belges et français. Mon frère et moi sommes requis en tant que scouts pour donner un coup de main dans un centre d’accueil improvisé par la commune. Je me rappelle m’être bricolé une remorque dans laquelle je transportais ce qu’on me confiait, bagages ou provisions, pour ces gens qui arrivaient angoissés et affamés et que ce centre essayait de sustenter et de loger.
À côté du café la Coupole où était installé mon lycée, l’ancien casino était transformé en hôpital militaire pour les Britanniques. On a vu qu’y arrivaient de plus en plus d’ambulances de campagne. Elles amenaient des blessés anglais venant du front. La bataille devait être dure là-haut, au nord.
Nous apprenons bientôt qu’un navire-hôpital anglais a accosté à Saint-Nazaire. Il vient chercher les blessés soignés au casino pour les rapatrier. Nous avons à la maison, je ne sais plus depuis quand, une jeune fille anglaise au pair qui est bloquée en France mais voudrait bien trouver un moyen de regagner son île. Ma mère se met en rapport avec l’hôpital militaire britannique du casino et cette jeune fille est autorisée à se joindre au convoi de blessés qui va embarquer à Saint-Nazaire. Je crois me souvenir que ma mère l’a accompagnée et remise avec reconnaissance entre les mains des militaires anglais qui voulaient bien se charger de cette jeune civile. Le navire-hôpital a pris la mer. Quelques instants plus tard, un avion allemand, un stuka, l’a survolé, puis a lâché ses bombes. J’ai entendu dire à l’époque qu’une d’entre elles était entrée par le trou de la cheminée et avait éclaté au centre même de ce grand bâtiment. Je ne sais si cela était avéré. Toujours est-il que le navire-hôpital n’a pas chaviré, il a explosé, littéralement explosé, dans un vacarme effrayant et a disparu de l’horizon en quelques minutes. Les courants de l’estuaire de la Loire ont entraîné vers La Baule ce qui nous apparaissait, depuis la plage, comme des débris divers de ce navire. Mon frère et moi avons mis notre canoë à la mer et nous avons pagayé en direction de ces choses pour en récupérer si possible. C’est alors que j’ai vu, pour la première fois de ma vie, des morts. La plupart étaient des blessés plâtrés qui flottaient au fil des courants, avec leurs bandes qui se déroulaient dans l’eau. Leurs cadavres ont été doucement s’échouer sur la plage. Ce fut pour moi un grand choc, la première réalité de la guerre.
Je ne me rappelle pas avoir entendu l’annonce par Pétain de la capitulation [sic]1.
À la villa, les femmes inquiètes s’agglutinaient autour de la radio. Je pense qu’elles ont été soulagées d’apprendre que les combats allaient s’arrêter. Elles cesseraient d’avoir peur pour leurs chers absents. Quant à la défaite… elles n’en ont guère parlé. Moi, je n’en ai pris conscience que plus tard2.
L’arrivée des Allemands à La Baule ne fut guère traumatisante. En effet, ils avaient jeté leur dévolu sur le casino pour en faire un lieu de détente pour leurs permissionnaires. Le premier qui en a usé fut un général arrivé dans une grande Mercedes rouge, avec des soldats aux petits soins pour lui.
Quelques jours plus tard, mon frère est parti avec un copain faire de l’escalade dans les rochers du côté du Croisic, et il a dévissé et s’est blessé, pas très gravement, mais quand même, il ne pouvait plus marcher, entorse ou foulure, quelque chose comme ça. Ce sont les Allemands qui l’ont ramassé et ramené à la maison. De voir arriver devant la villa son fils dans une grande voiture décapotable avec des Allemands en uniforme a laissé ma mère la bouche ouverte de stupeur.
Puis La Baule s’est trouvée en zone interdite et nous sommes partis nous installer pour l’été chez ma grand-mère de Chaville, avec les cousins. Enfin je suis rentré à Paris, au lycée Janson-de-Sailly, où nous attendaient toutes les diverses interdictions qui limitaient notre liberté de potaches en zone occupée. Il fallait avoir tout le temps ses papiers d’identité avec soi et chaque bicyclette devait être déclarée et avoir un matricule. Et nos mères cherchaient partout et tout le temps du ravitaillement et s’inquiétaient à la première absence.
Philippe André

1- Le terme de capitulation est impropre. Les [sic] sont des notes de l’éditeur, quand la mémoire subjective du témoin entre en contradiction avec l’état objectif de la recherche historique.

2- Comme mon frère, je suis entré dans la Résistance plus tard, et je suis parti avec lui en juin 1944 rejoindre un maquis en Sologne. J’ai moi-même échappé par miracle au guet-apens qui nous y attendait, mais mon frère y est mort, fusillé, à 19 ans.




Le Havre-Marseille sous les bombes
J’habitais Le Havre, j’avais 14 ans, les Allemands venaient d’envahir la France, ils avançaient vers la Normandie, en direction de Rouen. Ce matin-là, nous ne sommes pas partis en classe. Après avoir pris conseil auprès de mes oncles (mon père était mort en 1936 à 45 ans), ma mère venait de décider qu’il fallait fuir pour éviter d’être enfermés dans la poche du Havre.
L’aîné de mes frères avait été mobilisé, nous restions cinq à monter dans la vieille Citroën B14, avec quelques bagages et naturellement Pompon, notre chat. « Emportez avec vous, nous avait dit ma mère, une chose petite que vous aimez particulièrement. » J’avais pris Le Grand Meaulnes que m’avait dédicacé ma marraine… Je me souviens que mon dernier regard sur notre maison fut plein de tristesse et d’adieu, j’eus conscience que je ne la reverrais jamais, que mon enfance resterait là ensevelie avec le souvenir de mon père dont la mort m’avait profondément bouleversée.
Ma mère conduisait, mon deuxième frère, 18 ans, était devant avec le plus petit, 9 ans ; les trois autres étaient derrière : ma sœur de 17 ans, mon frère de 12 ans et moi. Pompon sautait de l’un à l’autre.
Les bacs qui nous permettaient habituellement d’aller « de l’autre côté de l’eau », comme on disait alors, ne fonctionnaient plus. « C’était à craindre, nous dit Maman, il va falloir atteindre le pont de Rouen. » Très vite, il nous fallut rouler pare-chocs contre pare-chocs. L’inquiétude nous gagnait.
Soudain, à notre arrivée à l’entrée du pont, un cri traversa la foule qui s’adressait à ma mère : « Charlotte ! Charlotte ! Le pont est miné ! » C’était un cousin militaire, qui était l’officier chargé de couper la route aux Allemands. Maman hurla : « Pierre, qu’est-ce que je fais ? – Vous passez », fit-il, d’un signe de la main. Son visage exprimait : À Dieu vat…
« Allons-y, mes enfants ! » dit Maman. Silence de mort dans la voiture, je m’en souviendrai toujours. Chacun se concentrait sur lui-même, faisait une prière peut-être. On avançait mètre par mètre, l’attente était muette. On arriva à franchir le pont et, soudain, deux cents mètres environ plus loin, une explosion énorme retentit. La voiture s’arrêta. Une pluie de pierres et de sable s’abattit sur son toit en même temps que toutes les vitres éclataient… Puis le silence revint. Les corps étaient écrasés au fond de la voiture, les bras par-dessus les têtes, sans bouger.
Maman se retourna et dit : « Ça va, mes chéris ? » Les yeux s’ouvrirent, les bras s’étirèrent. « Oui », dit-on, en se regardant les uns les autres totalement éberlués et constatant quelques légères coupures. On ouvrit les portes, on sortit, on appela Pompon qui n’était plus là. Il avait dû fuir, effrayé, par l’une des fenêtres brisées. On le chercha dans les alentours, tout en compatissant aux malheurs de ceux qui nous entouraient : blessés que Maman, infirmière, soignait ; voitures en panne ou sans essence ; personnes traumatisées au bord de la route. On but de l’eau emportée de la maison et on repartit. La voiture démarra au premier coup d’accélérateur !
Il avait été décidé d’aller d’abord dans une pension de famille à Villers-sur-Mer où nous savions pouvoir être accueillis. Ce qui fut fait. On y resta quelque temps, d’autant que le lycée du Havre qui s’y était replié m’avait admise à continuer ma classe de troisième. Mais, très vite, la côte normande fut bombardée.
Une fois les vitres de la voiture réparées, l’on se remit en route, jusqu’à Châtellerault où un bureau de mon grand-père offrait un abri assuré. Avec sandwichs et couvertures, le campement aurait été correct si, la nuit même, un terrible bombardement ne nous avait envoyés à la cave.
Nous avons alors décidé de fuir vers la Corrèze où une amie de mes grands-parents avait proposé son hospitalité au cas où nous en aurions besoin. La route fut difficile, des mitraillages nous avaient précédés. L’arrivée à six dans une maison déjà pleine fut épique mais nos hôtes étaient très cordiaux et généreux. Il y avait des jeunes des mêmes âges que nous, et tout le monde mettait la main à la pâte. Le ravitaillement était difficile, mais moins qu’ailleurs car nous étions dans un village reculé et la campagne alentour offrait des ressources que nous allions chercher à bicyclette.
Le temps était magnifique, la gaieté aurait repris le dessus, la mienne tout au moins, si la vie quotidienne n’avait été placée sous l’autorité de la grand-mère amie. Celle-ci avait à nos yeux, même à l’époque, une mentalité « d’autrefois ». Ses petites-filles étaient obligées d’obéir au doigt et à l’œil. Le matin, c’était ménage et préparation des repas ; l’après-midi, assises dans le jardin, elles raccommodaient les bas qu’elles devaient porter malgré l’été et la chaleur ! Ma sœur, qui avait 18 ans, se sentait contrainte d’en faire autant. Pour moi, il n’en était pas question, et j’avais heureusement l’aval de ma mère.
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