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Pour ceux qui ont connu, entendu, applaudi ou combattu Dom Helder Camara, il revit aujourd’hui en la personne du pape François, en ses gestes, en ses paroles. Son « journal » est riche du même regard sur l’homme et l’humanité, de la même lecture de l’Évangile, du même engagement pour une Église servante et pauvre, des mêmes angoisses et espérances, de la même joie.

« Qui suis-je ? » Dans son discours-programme de nouvel archevêque d’Olinda et Recife, au Nord-Est du Brésil, en 1964, Dom Helder a répondu : « Je suis un Nordestin qui s’adresse aux Nordestins, avec les yeux fixés sur le Brésil, sur l’Amérique latine et sur le monde. Un être humain qui se considère frère de faiblesse et de péché des hommes de toutes les races et de tous les coins du monde. Un chrétien qui va vers les chrétiens, mais le cœur œcuménique, ouvert aux hommes de tous les crédos et de toutes les idéologies. Un évêque de l’Église catholique qui, à l’image du Christ, ne vient pas pour être servi mais pour servir. Catholiques ou non catholiques, croyants ou non croyants, écoutez tous ma salutation fraternelle : Loué soit Notre Seigneur Jésus Christ ! »

Et il a ajouté : « L’Évêque est pour tous. Que personne ne se scandalise de me voir fréquenter des personnes réputées indignes ou pécheresses. Qui n’est pas pécheur ? Qui peut jeter la première pierre ?… Que personne ne s’étonne de me voir avec des personnes réputées compromettantes ou dangereuses, de droite ou de gauche, en place ou dans l’opposition, anti-réformistes ou réformistes, antirévolutionnaires ou révolutionnaires, considérées de bonne ou de mauvaise foi… Ma porte et mon cœur seront ouverts à tous, absolument à tous. Le Christ est mort pour tous les hommes : je ne dois exclure personne du dialogue fraternel. »

Et aussi : « Il est évident qu’en aimant tout le monde, je dois avoir, à l’exemple du Christ, un amour spécial pour les pauvres. Le jour du jugement dernier, nous serons tous jugés selon la façon dont nous aurons traité le Christ, le Christ en la personne de ceux qui ont faim, qui ont soif, qui sont sales, meurtris et opprimés… Nous aurons soin des pauvres en faisant surtout attention à la pauvreté honteuse et en cherchant à éviter que la pauvreté dégénère en misère. La pauvreté peut et parfois doit être un don généreusement accepté, ou même spontanément offert au Père. La misère est révoltante ou avilissante : elle blesse l’image de Dieu qu’est chaque être humain… Mais le développement ne se fait pas de haut en bas, il ne peut être imposé… Le développement implique un éveil de la conscience, un éveil du sentiment public, un éveil culturel, autopromotion, planification technique… ».

Et encore : « L’Église n’a pas l’intention de dominer la marche de l’histoire. Elle veut servir les hommes en aidant à leur libération. Et elle sera là pour dire que cette libération, qui commence dès à présent, sera complète quand le fils de Dieu sera de retour, à la fin des temps, qui est le véritable commencement. »

Et ces phrases qui s’adressent plus particulièrement aux chrétiens : « Pour étrange que cela puisse paraître à certains, j’affirme qu’au Nordeste, le Christ se nomme Zé, Antonio, Severino1… Ecce Homo Voici le Christ, Voici l’Homme ! Il est l’homme qui a besoin de justice, qui a droit à la justice, qui mérite justice. » « La différence entre le pharisien et le saint est surtout celle-ci : le pharisien est complaisant avec lui-même et strict avec les autres ; il veut obliger tout le monde à aller au ciel de force. Le saint est seulement exigeant avec lui-même : avec les pécheurs, il est large comme la bonté divine, sans limites comme la miséricorde du Père. »2

*

C’est sur ce programme activement vécu que Dom Helder a battu, des années 1960 aux années 1990, des records de notoriété mondiale : quatre ans de suite proposé pour le Prix Nobel de la Paix, docteur honoris causa de plus de trente universités, sollicité par tous les médias… Et qu’en 2013 une procédure a été engagée en vue de sa béatification.

Célèbre et célébré, mais aussi contesté et combattu, pour sa vision critique des désordres établis et ses appels à la justice comme condition de la paix. S’il demandait : « Pour vous, qui suis-je ? », les réponses allaient de « un dangereux agitateur » à « un prophète » en passant par « un poète » et, pour les plus intimes, « un saint ». On verra, à le lire, que les pouvoirs avaient des raisons de s’inquiéter, la jeunesse de se presser à ses conférences, les pauvres d’espérer leur libération, les croyants, voire nombre d’incroyants, d’envier sa foi.

Helder, son prénom, signifie en hollandais : simple, clair, sans nuages. Ainsi paraissait-il. En fait, il était d’une nature multiple, extrêmement complexe, sujet à de profondes angoisses. Son mystère et sa grâce étaient de refaire, nuit après nuit, son unité. Et c’est la nuit, le plus souvent, qu’il écrivait ses « circulaires » : 2 182, de 1962 à 1982 conservées par l’Institut Dom Helder Camara à Recife.

*

En 1964, lorsqu’il fut nommé archevêque d’Olinda et Recife, Dom Helder avait cinquante cinq ans. Ce fut pour lui le début d’une troisième vie.

Sa première vie, à Fortaleza (Ceará), l’a conduit à l’ordination sacerdotale puis à un ministère très politique au service de l’Église brésilienne dont l’ambition était alors de reconstruire une « chrétienté ».

Sa deuxième vie, à Rio de Janeiro, lui a permis d’abord d’enrichir et développer sa formation culturelle et spirituelle ; puis, en tant qu’auxiliaire du cardinal archevêque, il a été chargé d’entretenir d’actives relations avec le gouvernement et avec le Saint-Siège ; c’est alors qu’il suscita la création de la Conférence des évêques, suivie de celle des épiscopats d’Amérique latine. Cela lui valut une stature et une audience médiatique nationales, notamment par ses talents radiophoniques.

Sa troisième vie, à Recife, est marquée par son option pour les pauvres et par la réforme de l’Église voulue par Jean XXIII et initiée par le Concile Vatican II ; c’est alors que les circonstances lui valurent une stature et une audience mondiales, notamment pour son courage dans la défense des droits de l’homme, « quelles qu’en soient les conséquences », conséquences qui furent très lourdes pour lui.

L’heure de la retraite de Dom Helder a sonné la même année, en 1985, que celle du retour du Brésil à la démocratie. Il lui restait quinze ans à vivre, à nouveau reconnu et honoré par la société civile et politique, mais accablé d’humiliations par les autorités ecclésiastiques : de ces humiliations dont il a fait le levain de son humilité apaisée et joyeuse.

Né le 7 février 1909, Dom Helder est décédé le 27 aout 1999.

*

Les lettres dont de substanciels extraits sont recueillis dans ce livre ont été écrites en 1964, entre la deuxième et la troisième session et en 1965, entre la troisième et la dernière session du Concile Vatican II.

Pourquoi avoir choisi ces deux années précisément ? Parce qu’elles sont marquées d’un double caractère particulier. Le premier est le fait que Dom Helder fait à Recife ses premiers pas d’évêque de plein exercice : auparavant, il n’était qu’évêque d’un diocèse fictif, Sarde, auxiliaire du cardinal de Rio de Janeiro et secrétaire général de la Conférence des évêques. Son témoignage est exceptionnellement révélateur de ce que peuvent être les « épousailles » d’un pasteur avec le peuple qui lui est confié.

Le second est que l’arrivée de Dom Helder à Recife a coïncidé avec la prise du pouvoir par les généraux à Brasilia. Sous le vocable de « Révolution », la dictature militaire allait durer vingt ans. Comme en d’autres pays d’Amérique centrale et du Sud, elle appliquait la doctrine de la « sécurité nationale » qui, avec l’appui direct des États-Unis, visait à protéger le continent de la menace communiste, incarnée notamment par l’inféodation de Cuba à Moscou. La Guerre froide battait son plein. Les droits de l’homme en furent les premières victimes. Après quelques mois de dialogue, à la manière chiens et chat, entre Dom Helder et les militaires, la rupture sera consommée en 1966 et Dom Helder classé et traité comme « subversif et communiste ».

Marqué par l’affrontement des deux empires, de l’Est et de l’Ouest, ce temps l’est aussi par l’éveil d’un « Tiers monde » non aligné, l’émancipation des colonies, les insurrections des jeunes, les aventures spatiales… Et bien sûr par les tensions puis la quasi unanimité conciliaires.

Il est bon de garder ces contextes à l’esprit en le lisant.

*

Depuis son ordination, Dom Helder pratiquait ce qu’il appelait sa Veille, entre 2 heures du matin et sa messe : bréviaire, dialogues avec Dieu le Père, le Fils et l’Esprit Saint, la Vierge, les anges, offrande des rencontres et péripéties du jour précédent, préparation du lendemain, lectures, écritures…

Écriture notamment de ses méditations poétiques qu’il attribuait à son ange gardien prénommé José, ou Père José, et aussi de ses « circulaires » : leurs trois feuillets au moins, de sa plume, étaient multi dactylographiés au papier carbone et adressés à sa « chère Famille Mecejanense », c’est-à-dire de Mecejana, nom d’un quartier de Fortaleza dont Dom Helder a gardé, de son enfance, un souvenir paradisiaque. La « Famille » de ses collaborateurs, à Rio et à Recife, qu’il associe à ses rêves, initiatives, rencontres, épreuves, réflexions, prières… Sa paroisse spirituelle et son think tank, en quelque sorte.

Dom Helder avait exclu toute diffusion de ses circulaires de son vivant. Les 297 dites « conciliaires » (écrites de Rome pendant les sessions du Concile) ont été publiées en trois tomes à Recife à partir de 2004 et en France en 2009 aux éditions du Cerf. Les 299 dites « inter conciliaires », écrites de Recife entre les sessions (et aussi, pour certaines, de Natal, New York, Chicago, Washington, Genève, Rome ou Paris), l’ont été au Brésil en 2009, également en trois tomes.

*

« Une Circulaire est comme un journal, qui vit dans l’instant : aussitôt lu, il vieillit et perd son sens » écrira Dom Helder le 5 août 1966. Et aussi : « Quelle impression produira cette Circulaire quand quelque dix, vingt ou trente ans auront passé ?… Qu’en sera-t-il du Nordeste, du Brésil, du monde ? De l’égoïsme ou de l’amour quel sera le vainqueur ?… Et l’Église témoignera-t-elle, avec humilité et foi, de la présence du Christ ? » (25 février 1965).

Quarante ans plus tard, la réponse est dans ce livre. La sélection, opérée par Sophie Gallé, est abondante et éclectique.

S’ils ne retiennent pas tout ce qui pourrait intéresser des biographes ou des historiens3, s’ils réservent pour d’autres possibles recueils les nombreuses « méditations poétiques » soufflées par son ange gardien qu’il appelait José, ces morceaux choisis4 sont richement expressifs à la fois de la personnalité extraordinaire de Dom Helder et, surtout, de l’actualité de sa vision évangélique, de son témoignage pastoral et civique et de son impatience d’une Église autrement pour un monde autrement.

 










1. Prénoms très populaires dans cette région du Brésil.

2. Voir le texte intégral de ce message, page 563.

3. Une version numérique de l’édition originale et intégrale en brésilien ainsi que de sa traduction en français est consultable sur demande aux Archives du Monde Catholique (ARCA) de l’Université de Louvain-la-Neuve en Belgique.

4. Les lignes titres en caractères gras sont des ajouts de l’édition. De même, dans les textes, les indications et annotations contextuelles en italique et entre crochets. Une lettrine en gras en tête d’un paragraphe signale une césure avec ce qui le précède.


LES LETTRES INTER CONCILIAIRES

1964-1965
Morceaux choisis





  

    

      Recife, 11/12.4.64


      

        

          « Le jeune manguier nordestin était devenu un arbre aux racines profondes, au tronc vigoureux et dont la cime donnait de l’ombre à beaucoup… »


        


      


      Veille de mon installation comme archevêque d’Olinda et Recife. L’heure a fini par sonner de quitter Rio de Janeiro, où j’arrivai, en 1936, à 27 ans, et dont la Providence m’a arraché vingt-huit ans plus tard. Le jeune manguier nordestin était devenu un arbre aux racines profondes, au tronc vigoureux et dont la cime donnait de l’ombre à beaucoup…


       


      Nous connaissons les circonstances politiques dans lesquelles a eu lieu mon installation. Comme la mort et le remplacement de Dom Carlos Coelho1, la virevolte politique a été rapide et inattendue : 31 mars et 1er avril, révolution victorieuse, sans effusion de sang ; la présidence remise au président de la Chambre, et déjà maintenant (c’était pratiquement certain) au général Umberto Castelo Branco, articulateur et cerveau de la révolution, indiqué pour être président par les gouverneurs (à qui, ou à un groupe d’entre eux, incombe l’initiative du mouvement) et pour être élu par le Congrès.


      Mais le commandement suprême de la révolution (dirigé par le général Arthur da Costa e Silva, ministre de la Guerre) s’est attribué à lui-même les pouvoirs exceptionnels pour la purge anticommuniste, pratiquement jusqu’aux élections de 1965 et l’installation du président en 1966. Quarante membres du Congrès ont déjà été épurés, et cent six Brésiliens ont perdu pour dix ans leurs droits politiques…


      À Rio, avec Dom Eugênio Sales, j’ai pris contact avec le général Castelo Branco pour attirer son attention sur les actes arbitraires, injustices et violences perpétrés au nom de la purge. À Rio même (on imagine ce qu’il en est ailleurs), la police, l’armée de terre, la marine et l’armée de l’air, chacune pour son propre compte, arrêtent sur la base exclusive de la délation.


      Rencontre optimale : le général reconnaît que la haine génère la haine ; qu’il ne vaut rien de se livrer à un anticommunisme seulement policier ; que les idées se combattent seulement avec des idées…


      À un certain moment, il s’est plaint de prêtres qui, oubliant l’évangélisation, s’impliquent simplement dans les œuvres sociales… Dom Eugênio et moi avons mis les points sur les i.


      Rencontre excellente. Nous nous sommes spontanément mis en rapport avec le général Justino Alpes Bastos (de l’armée du Nord) et avec le gouverneur Paulo Guerra (le gouverneur de Pernambouc, Miguel Arraes, et le maire de Recife, Pelópidas da Silveira, ont été frappés d’interdit).


      Voyage sans problèmes avec mes collaborateurs les plus proches et les plus chers et avec le gouverneur Paulo Guerra.


      Réception triomphale à Recife…


      Je me suis senti un peu gêné de débarquer au côté du gouverneur et de traverser la ville avec une escorte, le général Justino et le gouverneur, en voiture découverte.


      La ville entière était dans la rue, pour acclamer, pleine de foi, le nouvel archevêque…


      Mesurant la responsabilité qu’il engageait, j’ai préparé le message qui me paraissait correspondre aux exigences du moment. J’ai pris le soin de me concerter d’abord avec le secrétaire régional des évêques du Nordeste, Dom Eugênio Sales, que j’ai appelé à Rio ; j’ai montré le message à plusieurs amis et, surtout, à Mgr le nonce (Mgr Armando Lombardi), qui l’a approuvé dans sa totalité.


      Je l’ai donné à la presse, à la radio et à la télévision de Rio ; je l’ai envoyé à l’étranger, en français et en anglais ; je l’ai lancé sur la place publique lors de mon premier contact officiel avec le peuple…


      Le général m’a dit que j’avais délivré le message qu’il fallait : pendant que les forces armées réalisent le travail nécessaire et pénible de la purge, « l’Église occupe le vide idéologique… ». La réaction, en général, m’a paru bonne.


      Il y a eu, ensuite, une rencontre avec la presse : j’ai parlé à cœur ouvert, répondant courageusement aux questions habiles sur le message.


      Je ne me fais pas d’illusion : la presse de Rio et de São Paulo, comme celle d’ici, peut mal interpréter le message, le juger dangereux, favorable au communisme que les forces armées cherchent à grands frais à éradiquer…


      Le commandant suprême de la révolution peut le trouver nuisible.


      Aujourd’hui, si Dieu le veut, et surtout demain j’espère me concerter avec les évêques du Nordeste. Contre un seul, il est facile d’agir ; si la région entière était unie, cela donnerait déjà plus de travail.


      Je suis tranquille, parce que l’action de la Providence qui me fait arriver ici au jour exact, ni avant, ni après, me semble évidente et même violente…


      Il me plaît de penser que, avec la grâce de Dieu, j’ai donné un témoignage chrétien, j’ai été évêque, j’ai été à la hauteur de l’exigence historique en cherchant à ne pas trahir, à ne pas décevoir des milliers de chrétiens, avec les yeux et le cœur tournés vers la circonstance ultra-providentielle de l’installation de l’archevêque de la ville clé du Nordeste clé.


      Nous verrons ce qui adviendra.


    


    

     

      Recife, 13/14.4.64


      

        

          « Le palais commence à être envahi par les plaignants qui viennent solliciter pour des parents prisonniers. »


        


      


      Que dire des premiers pas de l’archevêque ?


      Aujourd’hui, après la sainte messe dans la basilique du Carmel (où j’ai été accueilli, aimablement, par un peuple pauvre et plein de foi), a eu lieu, sur place, la réunion avec les évêques qui étaient venus pour mon installation. Splendide. L’expression en est la déclaration unanime, qui appuie mon message et apporte son soutien aux déclarations de la Conférence nationale des évêques. Sa rédaction n’est pas de moi, bien que mon nom ouvre la liste des signataires.


      C’était un acte fondamental. Il fallait que les autorités perçoivent que mon message n’exprimait pas une attitude isolée et personnelle, mais la pensée des évêques. Qui sait, nous sommes peut-être en route pour l’union de tout l’épiscopat national, le mois prochain à Rio, si Dieu le veut !?…


       


      Le palais de São José de Manguinhos commence à être envahi par les plaignants, riches et pauvres (ceux-ci en plus grand nombre), qui viennent solliciter pour des parents prisonniers… Tous se réfèrent au message et à la figure du Bon Pasteur.


      Mais l’épisode qui m’a comblé, le soir, de manière inattendue, et qui a eu providentiellement valeur de test, a été l’irruption dans le palais de quatre soldats et un officier armés de mitraillettes, à la poursuite de Violeta Arraes2, de Pierre Gervaiseau et de Maria Antônia McDowell.


      Maria Antônia savait que le couple allait être arrêté au motif que Pierre, un espion français, était membre du parti communiste de France. Le couple était dans la voiture de Maria Antônia et m’a lancé un SOS : la voiture était suivie. Elle a eu l’entrée barrée quand elle a tenté d’entrer ici. Sous le prétexte de donner un coup de téléphone, Violeta est entrée, encadrée par les quatre soldats armés de mitraillettes (des jeunes du Centre de formation des officiers de réserve)…


      Nous déjeunions tranquillement, Dom Távora et moi, quand nous avons vu le spectacle. J’ai essayé de faire voir aux garçons la gravité de ce qu’ils faisaient : envahir mitraillettes en main la maison de l’archevêque… En deux temps trois mouvements, la rue s’est remplie. La presse (y compris étrangère) est arrivée… J’ai prévenu, loyalement, que j’allais téléphoner au cabinet du général Justino. Il a pris personnellement le téléphone : il a été indigné. Et il a envoyé immédiatement son aide de camp, le colonel Bandeira.


      Les garçons ont pris peur. Ils ont voulu fuir. Je les ai tranquillisés, en leur assurant qu’il ne leur arriverait rien… D’un geste de la main, le colonel Bandeira a expédié les jeunes en armes…


      Nous avons conversé, fraternellement. Violeta s’est retirée avec son mari qui n’a rien d’un communiste et travaille pour le P. Lebret…


      L’incident m’a rapproché du véritable commandant de la révolution ici.


      À 16 h 30, comme prévu, visite au commandement de la IVe armée : peloton en faction, salut de rigueur, le général, l’amiral, le gouverneur, tous les généraux et officiers du quartier général en faction pour nous attendre.


      Dom Lamartine3 et moi avons eu une conversation splendide avec les chefs, en défendant les humbles et les initiatives de la CNBB.


      J’ai parlé aux officiers supérieurs. Conversations essentielles, dans un climat de courtoisie et de camaraderie.


      J’ai demandé au président de la République, par l’intermédiaire du général Justino, une audience pour la commission de la CNBB.


      Continuez de demander à Dieu qu’il bénisse les premiers pas, les premiers gestes, décisifs pour la route…


    


    

     

      Recife, 14/15.4.64


      

        

          « Aujourd’hui, contact avec les alagados…


            Bien pire que nos plus tristes favelas… »


        


      


      Le premier contact avec les mocambos d’ici a été pris.


      Les mocambos sont des baraques. Le synonyme de favela est morro, alagado, corrego4 (nom que le peuple défigure d’une manière que je n’ai pas encore saisie).


      Hier, j’ai visité des morros auto-urbanisés : le gouvernement a construit des routes splendides ; il a mis en service des transports, amené l’eau, l’électricité, les égouts ; il a construit un groupe scolaire, un poste de santé, un poste de police… Le reste, c’est le peuple qui le fait…


      Aujourd’hui, contact avec les alagados : la Travessa de Salgado et l’Ilha de Joaneiro. Bien pire que nos plus tristes favelas…


      Ça va être une très belle bataille : il y a beaucoup de gens qui se démènent pour aider…


      J’ai déjà fait un arrangement avec la IVe armée : nous allons rouvrir les associations de quartier. Nous allons planifier les améliorations locales ; l’Usaid et le gouvernement de l’État du Pernambouc feront le reste…


      C’est curieux : je ressens la même ardeur que celle de mes 27 ans, à mon arrivée à Rio… Le feu sacré, loin de retomber, se fait plus vif et crépitant…


      L’accueil, partout où passe l’archevêque, donne une idée de ce qui va arriver en moins de six mois… Tout cela si Dieu le veut…


    


    

    

      Recife, 15/16.4.64


      

        

          « Comme l’humanité se ressemble !


            Comme les souffrances sont les mêmes ! »


        


      


      Amália da Conceição : elle a quatre enfants mineurs, habite dans un mocambo dans Ilha João de Barros ; dans la rue de l’Amizada : sans numéro, près de Chafariz ; elle payait 200 cruzeiros de loyer ; le propriétaire met la maison en vente au prix de 25 mille ou exige 1 200 cruzeiros de loyer. La réponse de Dieu a déjà surgi…


      — João Vicente da Silva : il a travaillé dans une usine, comme responsable des chaudières, la nuit ; il est au chômage. Il habite dans la rue Santo Araújo, 65, quartier Afogados (Recife).


      — Maria das Neves Teles da Silva : cuisinière de banquets. Elle habite avec un enfant mineur dans un mocambo dans Ilha Cosme Fraga. Elle a attrapé une phlébite dans une veine d’un bras. Elle souffre de la faim…


      — Adélia Gomes da Silva : habite dans la rue des Moças, sans numéro (Beberibe). En retard de trois mois de loyer (3 × 500).


      Comme l’humanité se ressemble ! Comme les souffrances sont les mêmes !


    


    

    

      Recife, 16/17.4.64


      

        

          « La Sacrée congrégation des séminaires s’impose trop. »


        


      


      Toute la journée a été passée au grand séminaire.


      Après la sainte messe, au cours de laquelle j’ai prêché, la matinée entière a été consacrée aux professeurs.


      Au réfectoire, le P. Marcelo Carvalheira m’a présenté comme un évêque de Vatican II. Quel grand prêtre, le recteur !


      Le séminaire arrive à sa quatrième année d’expérience. Il n’est pas possible de faire tout, parce que le contrôle de la Sacrée Congrégation des séminaires est encore fort. Tentative de transition entre le concile tridentin et le concile Vatican II. Les prêtres n’étaient pas contents de la formation reçue, les jeunes n’avaient pas leurs aspirations satisfaites.


      Le P. Marcelo résume les trois notes essentielles de l’esprit que le séminaire prétend imprimer :


      — Ligne évangélique : ce qui est premier dans l’Évangile devra être premier au séminaire.


      En général, dans les séminaires, on exclut pour indiscipline, et non parce qu’on n’aime pas assez Dieu… En général, l’esprit individualiste (chacun pour soi et Dieu pour tous) y prévaut, et il est même stimulé. Nouvelle ligne : charité, amour de Dieu et du prochain, esprit communautaire.


      — Éducation à la responsabilité.


      — Perspective pastorale.


      Comment le séminaire a-t-il été réformé de manière à offrir une structure adéquate pour le nouvel esprit ?…


      Il a fallu mettre du vin nouveau dans de vieilles outres, ce dont Notre Seigneur a averti que cela ne donne rien de bon.


       


      Nous sommes convenus de préparer un rapport, en français, sur l’expérience en cours et sur la nécessité d’une outre nouvelle pour le vin nouveau. De profiter des conditions financières de la transition pour le Séminaire régional dont l’ouverture est prévue en 1965 et d’obtenir du Saint-Père des libertés expérimentales pour des cours et des programmes qui préparent, avec la grâce de Dieu, des prêtres pour le Nordeste 65/75.


       


      Nous avons étudié à fond le problème de la sous-alimentation des élèves. Ils n’ont pas de lait, d’œufs, de viande, de légumes verts… Les diocèses, confiants en l’aide promise et qui viendra réellement des évêques allemands, envoient les élèves sans verser les droits d’inscription. Nous avons 123 élèves de 28 diocèses nordestins. Ça ne me paraît pas un problème : prévoir potager, poulailler, vaches… et droits d’inscription. Dieu, comme toujours, aidera.


    


    

    

      Recife, 26/27.4.64


      

        

          « Dans toutes nos actions, rien ne peut aboutir sans la force de la patience. »


        


      


      Savez-vous quelle est la vertu que la liturgie recommande de manière spéciale cette semaine ? La patience.


      L’efficacité de la patience est très grande. Dans toutes nos actions, rien ne peut aboutir sans la force de la patience. Elle tempère la colère, réfrène la langue, gouverne l’esprit, conserve la paix, dirige la bonne éducation, brise l’impétuosité des passions, réprime la violence de l’orgueil, éteint l’incendie des haines, maintient dans ses limites le pouvoir des riches, apaise la dépression des pauvres, protège l’intégrité des vierges, la chasteté des veuves, l’amour des époux ; elle rend humble dans la prospérité, fort dans le malheur, doux face aux injustices et aux offenses. Elle apprend à pardonner sans retard et à demander longuement pardon si l’erreur est nôtre.


      Elle combat les tentations, supporte les persécutions, conduit à la perfection par les souffrances et le martyre. Elle confirme les fondements de la foi, développe l’espérance. Elle dirige toutes nos actions en nous rendant capables de suivre les pas du Christ.


      Où en est la patience de chacun d’entre nous ?


    


    

    

      Recife, vigile du 1er mai 64


      

        

          « La même race, les mêmes gens.


            Les mêmes problèmes, la même bonté.


            Notre famille. »


        


      


      Et continue, et augmente toujours davantage, l’invasion du palais de São José de Manguinhos.


      Les enfants ont découvert le trône dans le palais de Manguinhos. Maintenant, ce sont eux qui trônent, pour notre grande joie (la mienne et celle de Notre Seigneur).


      Comment manquer d’améliorer le petit mocambo d’Elvira Maria si elle habite dans l’avenue de la Saudade ?


      Pourrais-je abandonner Severino José do Amor Divino qui habite en haut d’un dépôt d’ordures, à Vitória de Santo Antão ?


      Comment ne pas écouter Sebastião Lopez da Silva, un vieux Noir, qui « vit isolé », qui veut retourner dans son pays (Campina Grande) avec son « petit négrillon et la vieille négresse », qui veut manger du maïs grillé au feu de la Saint-Jean dans la cuisine de São João ?…


      Orletina Maria da Conceição, de la Fondation do Dentro, m’a demandé la permission de me donner un parfum… Et elle me l’a donné.


      Tous pareils. La même race, les mêmes gens. Les mêmes problèmes, la même bonté. Tous sont le peuple de Dieu. Notre famille.


    


    

    

      Recife, 2/3.5.64


      

        

          « La maison de l’évêque est comme je la rêvais. »


        


      


      Grâce à Dieu, la Veille est pleinement sauvegardée et les bienfaits de la sainte messe toujours plus grands. La maison de l’évêque est comme je la rêvais et l’annonçais dans mon message d’arrivée : de jour en jour, les pauvres se sentent davantage chez eux. Effort de sanctification ensemble avec les nôtres (prêtres et laïcs) qui doivent marcher vers des révisions difficiles, et ensemble avec les familles en souffrance morale. Ligne œcuménique facilitée par la présence constante de pasteurs dans notre maison…


       


      Que Notre-Dame bénisse nos sacrifices, nos nostalgies, nos rêves !


    


    

     

      Recife, 4/5.5.64


      

        

          « En cette veille où je pleure le frère comme le Christ a pleuré Lazare… »


        


      


      Une heure du matin : la société des téléphones vient de me transmettre un télégramme qui annonce la mort de Mgr le nonce Armando Lombardi. Dieu soit loué !


      Quand il est arrivé au Brésil en 1954, il m’a fait part d’un commentaire de Mgr Montini (avec lequel il avait travaillé onze ans à la secrétairerie d’État, section Amérique latine) : « Au Brésil, vous aurez beaucoup d’amis. Mais votre Ami devra être Mgr Camara. »


      Grâce à Dieu, du commencement à la fin, du premier au dernier jour, dans les moments faciles et heureux comme dans les moments difficiles et tristes, côte à côte, nous avons vécu pleinement la prophétie du Saint-Père.


      Je n’ai pas attendu qu’il parte pour proclamer aux quatre vents qu’il était le meilleur nonce que le pape avait eu dans le monde.


      À Rio, notre rencontre du samedi à 11 heures était sacrée. Il m’a habitué à avoir toujours, même dans les heures les plus tendues et les plus critiques, une vision objective et surnaturelle des évènements humains et m’a appris à en percevoir les effets sur l’Église.


      Nous avons vécu ensemble de grands moments : il nous a aidés à préparer le Congrès eucharistique international de 1955 et la première assemblée de la Conférence épiscopale latino-américaine ; il a été fraternellement à nos côtés dans toutes les grandes impulsions de la CNBB ; nous avons vécu, côte à côte, les grandes crises du Brésil ; nous avons souffert ensemble l’incident avec Mgr Samoré (et comme il a été heureux que se termine le froissement entre nous deux, grâce à l’entremise du Saint-Père !). Comme il a souffert avec l’archevêque de Salde ! Notre vision sur Rio, le Brésil, l’Amérique latine et le monde concordait absolument. Combien de fois nous l’avons vérifié en échangeant nos impressions sur les évènements prévus ou inattendus !…


      Avec quel esprit de foi et avec quelle charité il réglait les cas difficiles de déplacements de prélats ! Sans les pressions inhumaines qui tentent des solutions qui écrasent les créatures humaines…


      En ce moment, c’est une consolation toute spéciale d’avoir été l’instrument divin pour de grandes joies :


      — la rencontre, à Rome, lors d’un déjeuner fraternel, avec le cardinal Suenens ;


      — les récits (qu’il écoutait, radieux) de mes rencontres avec les Saints-Pères, Jean XXIII et Paul VI ;


      — la remise absolue entre les mains divines de mon transfert de Rio à Recife ;


      — la très récente audience avec le président de la République.


      Il imaginait toujours que nos cas seraient résolus ensemble. C’est de lui que Dieu s’est servi pour me porter à Recife.


      L’émotion du Saint-Père sera grande, probablement. Il regrettera, même, de ne pas avoir revêtu de la pourpre son grand ami, et de ne pas l’avoir, ne serait-ce que pour quelques mois, honoré de la charge de secrétaire d’État.


      Le Père avait des plans encore plus grands pour lui.


      Et seul José5 est avec moi en toute cette Veille où je pleure le frère comme le Christ a pleuré Lazare.


    


    

    

      Recife, 6/7.5.64


      

        

          « L’ascension du Seigneur est la fête de la promotion humaine. »


        


      


      L’ascension du Seigneur, que l’on fête aujourd’hui, est la fête de la promotion humaine. Le Verbe s’est fait chair. Le Fils de Dieu s’est fait homme. Et après son passage sur terre, après sa vie mortelle, après sa résurrection, il est monté au ciel et a emporté avec lui la nature humaine qu’il a assumée et qui l’a intronisée à la droite du Père.


      Selon saint Thomas d’Aquin, comme nous le savons, là est la racine de la rébellion des démons : Quand leur fut révélée l’Incarnation, tous les anges tirèrent les ultimes conséquences du mystère qui leur était communiqué : c’était la promotion de l’homme que Dieu réalisait. L’ange, si au-dessus de l’homme qu’il était, se voyait dans la contrainte — qui parut insupportable par le groupe conduit par Lucifer — d’adorer l’Homme-Dieu et de le voir, pour toute l’éternité, côte à côte, dans la gloire du Père.


      Que penseront les anges en voyant que, ici sur terre, une poignée d’hommes doivent s’exposer à être mal compris et combattus parce qu’ils travaillent pour que des hommes n’imposent pas à des frères humains une situation infrahumaine !?… Et ce n’est pas qu’un petit groupe qui a besoin de promotion humaine…


      C’est l’occasion de demander à l’Homme-Dieu de nous aider à être promus sans perdre la tête (je pense à ceux qui s’arrachent du sous-développement et de la faim, avec notre aide), et de demander aux anges qu’ils aident à libérer le tiers heureux et prospère de l’humanité de la tentation à laquelle ont succombé beaucoup d’anges, plus intelligents et plus lucides, Lucifer le premier…


    


    

    

      Recife, 7/8.5.64


      

        

          « Contempler ce qui vient du Créateur et ce qui vient du cocréateur. »


        


      


      Donne-nous, divin Esprit saint, le don de la science ! Porte-nous à découvrir, toujours davantage, en tous lieux et toujours, le Créateur derrière les créatures.


      Que nos sens ne vieillissent pas, qu’ils ne se laissent pas vaincre par la routine, par la fatigue, par l’affairement. Que, même dans les voyages les plus rapides, nous prenions le temps de regarder les arbres, la lumière qui descend d’en haut, les oiseaux qui volent dans le ciel.


      Que nos oreilles soient ouvertes aux rumeurs et clameurs de la cité des hommes ou qui nous arrivent de la cité mystérieuse des animaux et même du monde inanimé, plein de voix que les enfants, les poètes, les fous et les saints savent interpréter…


      Que l’odorat, le goût et le toucher entonnent toujours un cantique nouveau : qu’ils sentent, goûtent, touchent toujours comme s’ils le faisaient pour la première fois.


      Et qu’il n’y ait pas pour nous de différence entre contempler ce qui vient du Créateur et ce qui vient du cocréateur : qu’un avion en plein ciel nous émeuve comme nous émeut un coucher de soleil…


      Donne-nous la pleine confiance de contempler les audaces des hommes de ce siècle merveilleux, fidèle comme jamais à l’ordre biblique de dominer la nature et de compléter la Création ! Qu’au lieu de trembler d’angoisse nous tremblions de joie en voyant nos frères semer des étoiles, désagréger l’atome, partir pour des voyages spatiaux ou, demain, prolonger la vie, voire la ressusciter…


      Fais-nous sentir que nous vivons plongés en Dieu, qui nous porte comme la terre, nous enveloppe comme la lumière, nous nourrit comme l’air.


      Et que tout cela suscite une confiance inébranlable et une joie durable, amen !…


       


      L’annonce de l’ouverture à l’enfance des jardins du palais est reçue avec émotion. Dès lors, le palais appartiendra :


      — à l’innocence (malheur à qui scandalise un de ces petits… À qui ne se fait pas semblable à ces petits enfants… Laissez venir à moi les petits…) ;


      — à Dame Pauvreté, à travers la Banque de la Providence ;


      — le soir : à l’intelligence6, reflet de la Lumière divine.


      C’était une grande maison pour seulement un petit évêque.


      Tout cela dans ma maison. Sans crainte. Sans avoir à demander l’approbation de quiconque. Dieu permettant que mon message se réalise. Je vais imaginer, pour compléter le tableau, des veillées œcuméniques et des études sur le Concile.


    


    

    

      Recife, 8/9.5.64


      

        

          « Ne permets pas qu’un Père si bon donne l’impression d’être insensible et mauvais. »


        


      


      Donne-nous, divin Esprit saint, le don de la piété.


      Beaucoup ne savent pas qu’être pieux c’est avoir devant le Père céleste l’attitude d’un fils. Que chaque jour davantage, en théorie et en pratique, dans les heures faciles et dans les heures difficiles, comprenant ou ne comprenant pas ce qui en résultera, ce soit là notre attitude extérieure et intérieure…


      Il est clair que le Père est Père. Qui se sent protégé comme la prunelle des yeux, qui se sent sous les ailes de Dieu, qui voit la Providence intervenir à l’heure exacte et de manière quasi violente, qui sait que la main divine est sur sa tête, n’est pas suspect s’il pense et Te dit, Saint-Esprit, que, pour beaucoup, le Père donne parfois l’impression d’être un mauvais père…


      Qui sommes-nous pour donner des conseils au Père céleste ?… Nous ne voyons pas plus loin que le bout de notre nez. Nous ne comprenons pas la difficile pédagogie de la souffrance. Je Te demande, alors, Esprit divin : illumine intérieurement ceux qui se révoltent contre le Père, qui sont tentés de ne même plus admettre la Providence…


      Je Te demande, Esprit divin, de donner le courage de vivre à qui marche sans direction et sans raison de vivre, puisque la Création paraît illogique et absurde, capricieuse et sans bon sens… Ne me dis pas, à moi, que c’est tout le contraire. Ce n’est pas à moi, le privilégié, que Tu dois parler…


      Parle, convaincs, emporte, quand tu percevras la révolte, explosive ou sourde, des orphelins et des demi-frères. Défends l’honneur du Père. Ne permets pas qu’un Père si bon donne l’impression d’être insensible et mauvais.


      Apprends à l’humanité entière à prier, du fond de l’âme, à chanter, du fond du cœur, comme je chante en cette Veille, mû par Toi, le Notre Père… Aide-nous, Saint-Esprit, à être fils ! Amen.


      La réunion de lancement de la bourse de l’emploi7 a été très prometteuse. Avec la Sudene, l’Alliance8 pour le progrès et la Fédération des industries, nous sommes descendus dans les détails en ce qui concerne les industries qui vont s’établir à Recife. Avec le Senai et le Senac nous avons examiné des manières pratiques de dispenser à des adultes des cours rapides pour un début de spécialisation. Nous avons prévu des articulations avec les services d’emploi, publics et privés. Avec l’Association du commerce, la Fédération des industries et les grandes entreprises présentes nous étudions l’accompagnement de ceux qui vont demander un travail… De nouveau avec la Sudene, nous examinons le problème du retour de ceux qui sont déçus par Recife : retour là d’où ils viennent ou accompagnement vers des zones qui ont des possibilités de travail.


      Avec la Sudene et le Senai nous prévoyons des formations à l’artisanat dans des zones de misère, en rapport avec les entreprises les plus proches…


      Notes dominantes : cordialité, confiance dans la direction, désir de servir. Deo gracias !


      Contact très intéressant avec l’équipe française qui collabore avec la Sudene pour l’étude globale du développement de la vallée du Jaguaribe.


       


      Aujourd’hui, si Dieu le veut, ce sera la Pâque des militaires.


      — Motifs d’action de grâce : action des Forces armées à l’extérieur et à l’intérieur ; le Brésil et la guerre mondiale ; témoignage des États-Unis et de l’Italie.


      — Les Forces armées et la libération du communisme ; prière pour la révolution et pour le Brésil ; que tous aient conscience : que la révolution n’est pas faite pour couvrir des programmes réactionnaires ou des haines partisanes… ; que la révolution est faite pour démontrer la valeur de la démocratie : place à l’intelligence, place à la justice, place au développement.


      Que l’Esprit saint m’éclaire et me conduise…


    


    

    

      Recife, 10/11.5.64


      

        

          « J’ai célébré la sainte messe entouré par les gamins.


            Ensuite, je me suis égaillé… »


        


      


      Donne-nous, Esprit saint, le don de la crainte. À l’heure où le monde a besoin de se libérer de la peur, il y a une seule crainte qui soit désirable : la peur de pécher.


      En matière de péché, pourtant, il faut avant tout remettre de l’ordre dans sa tête. Au moins en ce qui concerne la faute principale, la correction ne peut pas attendre. Les vertus qui doivent tout illuminer dans notre vie sont les vertus théologales : la foi, l’espérance et la charité. Des trois, enseigne saint Paul (ou mieux, l’Esprit saint à travers saint Paul), la plus grande est la charité. Ce qui veut dire que la vertu des vertus, la vertu sans laquelle toutes les autres ne sont rien et ne valent rien est la charité.


      Dieu est Amour. Le pape Jean, qui était plongé dans cette vérité, nous a avisés et nous a demandé : « Ne sortez pas de la charité pour que vous ne sortiez pas de Dieu. »


      Esprit divin, si en cette Pentecôte notre Famille se convertissait à cet enseignement et l’adoptait, théoriquement et pratiquement ; si elle s’en imprégnait au point que le subconscient et l’inconscient lui-même réagiraient, instinctivement, dans la ligne de la charité ; si les nôtres craignaient davantage de blesser la charité que la foi : alors, ce serait la plus grande des Pentecôtes.


      La charité ne fait pas d’exception : dès l’instant où une seule créature — peu importe ce qu’elle nous a fait — fait l’objet de froissement, de ressentiment, de froideur, on est sorti de la charité…


      La charité n’a pas d’heure : plus les jours deviennent difficiles et rudes, hargneux et méchants, plus elle doit dominer en nous et autour de nous.


      Réalise en nous ce prodige, qui est hors de portée de la chair et du sang : infuse en nous la crainte de tout péché mais, par-dessus tout, la crainte de blesser la charité.


       


      J’ai célébré la sainte messe entouré par les gamins9.


      Ensuite, je me suis égaillé…


      Nairzinho m’a présenté à toute la famille. D. Benta est forte ; Tia Anastásia est toujours très bonne, très ignorante, et très noire ; Quindim toujours le même : paisible et grammatical ; le Conseiller, un âne (un vrai âne) parlant ; la marquise de Rabicó très irascible, très experte, bourrée de préjugés raciaux et sociaux ; le marquis de Sabugosa, très savant et très nocif…


      Blanche-Neige et les sept nains sont passés ; le Petit Chaperon rouge, le méchant loup et la Mère-Grand ; Cendrillon avec son très mignon soulier… et, impossible à confondre, le Petit Prince. Des ballons rouges partout. Un bain d’innocence et d’amour en ce moment où il y en a tant qui souffrent, qui sont amers et qui haïssent…


       


      Les parents ont été captivés de me voir au milieu des petits. Et ils ont compris Jésus Christ.


    


    

    

      Recife, 11/12.5.64


      

        

          « Le cas le plus délicat concerne l’idéologie de la Révolution… Jusqu’où pratiquer la patience ? »


        


      


      Donne-nous, Esprit saint, le don de conseil. L’heure est tellement exaltée. Les esprits sont si tendus. La radicalisation est si grande. Chacun détient sa parcelle de vérité, mais parle comme si, de l’autre côté, il y avait seulement erreur et méchanceté. Il n’est pas facile de mener à une attitude générale d’humilité, d’amener chacun à admettre que tous nous faisons des erreurs, chacun à sa façon et à des doses diverses. Il n’est pas facile d’arriver à admettre que « l’autre côté » a raison à 10 %, 5 %, 1 %…


      Le cas le plus délicat concerne l’idéologie de la Révolution10. Le point de départ se comprend : une idée se combat seulement avec une idée. Jusqu’où accepter que l’État bâtisse sa conception de la vie, sa philosophie, son idéologie pour ensuite la transmettre, en prétendant, de plus, se servir des Églises et des associations ?…


      Devant une demande de collaboration, la vraie réponse est-elle un refus pur et simple pour la sauvegarde d’un principe ? S’il faut dire non, comment parler, comment agir pour ne pas paraître de mauvaise volonté, en disposition de sabotage ?


      Tant que les confusions se multiplient et que se confirme l’impression d’inconséquence (pour ne pas dire de déloyauté), jusqu’où pratiquer la patience, la longanimité ?


      Dans la reconnaissance des erreurs à corriger, des modifications à apporter, jusqu’où aller sans défigurer, sans blesser l’essentiel, sans mutiler ?


      Et tout cela sans avoir le temps de consulter, le juste et le faux dépendant, presque toujours, de la réponse à donner dans l’heure, de l’attitude à adopter à l’instant même !…


      Ne vois-Tu pas que nous avons besoin de Toi comme jamais ?… Cela aussi nous met dans ton cœur comme jamais… Illumine-nous de l’intérieur. Guide-nous sans demander la permission. Prends la direction. Commande. Amen.


    


    

    

      Recife, 12/13.5.64


      

        

          « Ce qui m’afflige, c’est la faiblesse qui en arrive à être de connivence avec le mal. »


        


      


      Donne-nous, Esprit divin, le don de la force. Qui n’a pas besoin de faire cette prière ? À l’âge que j’ai, je suis toujours en quête de plus de force.


      Je ne pense pas à la force physique, ni à la force vis-à-vis des autres… Je pense à la force qui consiste à se gouverner, se discipliner, se dominer…


      Il y a des personnes qui se disent, et même se jugent, fortes. Mais au regard divin qui pénètre tout, quand il y a des forces dans certaines lignes, dans des domaines déterminés, il y a aussi des points faibles, vulnérables, très vulnérables…


      Ce qui m’afflige, Esprit saint, ce n’est pas de voir, en moi et dans mes frères, la fragilité de qui est créature, de qui est argile, de qui est rien. Ce qui m’afflige, c’est la certitude d’être fort et le pharisaïsme qui en résulte face aux faiblesses. Pourquoi ne pas prêter l’oreille à l’avis de saint Paul : c’est quand je suis faible que je suis fort ! Ce qui m’afflige, c’est la faiblesse qui en arrive à être de connivence avec le mal, qui ne lutte pas, ou qui, ne se reconnaissant pas faiblesse, se rebelle et s’aigrit…


    


    

     

      Recife, 13/14.5.64


      

        

          « J’en suis reparti heureux,


            avec l’impression d’avoir porté le Christ au milieu du peuple. »


        


      


      De retour à Recife, sans même le temps de manger, contact avec un premier quartier ouvrier : celui de Macaxeira. Imaginez le Meier, tout entier en délire, attendant quelqu’un. J’en suis reparti heureux, avec l’impression d’avoir porté le Christ au milieu du peuple. Ce fut Lui l’acclamé de la soirée, ce fut aussi Lui qui a parlé.


    


    

    

      Recife, 16/17.5.64


      

        

          « Un nouveau François d’Assise est passé sur la terre… »


        


      


      J’ai remercié l’Esprit saint pour les prophètes qu’il continue d’envoyer à son Église et, par elle, à l’humanité entière. Il n’est pas nécessaire d’avoir vu le Père de Foucauld : la fréquentation des Petits Frères et Petites Sœurs donne bien à penser qu’un nouveau François d’Assise est passé sur la terre…


      C’est une responsabilité d’avoir vu et entendu le pape Jean. L’Esprit saint parlait par ses lèvres, voyait par ses yeux, débordait de bonté par sa présence, ses gestes, son sourire… Il y a certainement des prophètes qui annoncent le mystère de la pauvreté. Presque tous sont encore parmi nous. Bien qu’ils soient humains et fragiles, ils se laissent utiliser par l’Esprit saint.


      Le monde a besoin du don des langues. Qui n’a pas déjà connu Babel ? Plus grave encore est l’impossibilité de comprendre ce que disent des frères qui vivent auprès de nous, chair de notre chair, sang de notre sang !


      Le monde a besoin de miracles. Mais le plus grand des miracles est l’amour qui résiste aux haines ; l’espérance qui passe, tranquillement, sur les terres de la peur ; la joie, la paix aux heures tristes et troubles.


      Être flamme vive… Être colombe… Être souffle de Dieu… Être temple de l’Esprit saint… Être prophète… Être présence tangible de l’Esprit intouchable…


    


    

    

      Recife, 17/18.5.64


      

        

          « Comme j’ai aimé parler à mon peuple,


            le peuple que Dieu me donne ! »


        


      


      À 17 heures, office pontifical solennel de Pentecôte. Messe dans la cocathédrale11, qui est un joyau : São Pedro dos Clérigos, entièrement restaurée par les services du patrimoine historique. Savez-vous que c’est un moment où on mesure le plus que l’on est évêque ? Savez-vous que je considère symbolique que l’archevêque et l’auxiliaire aient une seule crosse ? Dans notre cas, c’est la très belle crosse de Dom José : en bois, donnant l’image vivante d’un véritable pasteur, au milieu de ses brebis…


      Comme j’ai aimé parler à mon peuple, le peuple que Dieu me donne ! Imaginez, avec comme auditoire les moines de São Bento. Bien sûr, le terme d’auditoire est très impropre : la participation est pleine et consciente. Le groupe nombreux qui afflue spontanément aux cérémonies est enchanteur : 90 % de l’Action catholique.


    


    

    

      Recife, 19/20.5.64


      

        

          « Avec la permission des autorités,


            je fais des visites aux familles des prisonniers. »


        


      


      Avec la permission et le plein agrément des autorités, je fais des visites aux familles des prisonniers qui ont tout perdu (les chefs militaires me donnent les noms et adresses). Des assistantes vont vérifier, en mon nom, ce qu’il y a à faire pour que la famille ne tombe pas dans la misère et dans le désespoir : pour qu’elle arrive à marcher avec ses propres pieds.


      Ce dont je remercie le plus Dieu, c’est de n’avoir eu ni blocage, ni rupture de mon unité intérieure. Ceci avec la pleine sauvegarde de la Veille, qui conduit à la sainte messe, qui s’étend à la journée tout entière…


    


    

    

      Recife, 21/22.5.64


      

        

          « Presque toute l’île appartient à l’archidiocèse. »


        


      


      J’ai déjà programmé de passer, si Dieu le veut, le lundi 15 juin, dans l’île des mangues délicieuses12… Mais ce qui m’attire là, c’est l’expérience de promotion humaine et chrétienne que nous devrons entreprendre.
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