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CHAPITRE PREMIER

LES NOUVEAUX RICHES DE L'INTELLIGENTSIA




Xanadù.

Ce sont de très braves gens. On les appelle psychanalystes. Honnêtes, ils travaillent, échangeant, comme tout le monde, du travail contre de l'argent. Ils travaillent plus dur qu'on ne le croit souvent, tout le jour; tout le jour, ils écoutent ceux qui s'en viennent les voir, à rythme régulier, et s'en repartent, ayant construit un peu de leur histoire, ayant perdu un peu de leur souffrance. Ils sont les dépositaires malheureux d'une des plus formidables découvertes scientifiques du XIXe siècle. Ils portent sur leur dos, dans leur tête et dans leurs mots l'image mythique d'un père découvreur, Sigmund Freud. Ils forment un groupe, des groupes, des groupuscules. Ils soignent. Ils guérissent. Ils interviennent dans la vie des gens, dans leurs malaises quand ils empêchent de vivre, et pendant de longues heures, éparpillées dans le temps, ils se font payer pour démêler l'écheveau historique
des petits passés troublés, jusqu'à ce que...

J'oubliais. Je parlais trop simple. Ils ne soignent plus; ils s'en défendent maintenant. Guérir? Ce vilain mot qui relève d'une société où ils ne veulent plus s'insérer, disent-ils; d'un monde où ils se veulent marginaux, disent-ils; d'un système qu'ils cherchent à défaire, disent-ils. Guérir, un mot qui les rebute, qui leur fait pousser des cris d'orfraie, comme si, en l'employant, on les insultait gravement. Guérir, c'est bon pour les psychiatres, pour les psychologues, pour les médecins, pas pour eux : à d'autres... Pourtant, on ne se trompe pas, c'est bien de là qu'un jour ils prirent la route. C'est bien de cure qu'il s'agissait, il y a longtemps, quand ils partirent, comme Moïse et ses lévites, quittant l'Egypte tyrannique de la psychiatrie coercitive, pour les rivages incertains de la parole promise, pleine de possibles. Oui, ils partirent de la médecine, et de ses fonctions guérisseuses, et rien n'a manqué à cette longue marche pour qu'elle ressemble au modèle biblique de la traversée du désert : révoltes successives contre des Moïses successifs, tables de diverses lois fracassées contre de multiples veaux d'or, petits meurtres symboliques, grandes armées verbales, trompettes et anathèmes... Tout un déploiement de mots.

Qui sont-ils devenus aujourd'hui, s'ils n'assument plus leurs fonctions guérisseuses? Qui sont-ils, eux qui ont empli notre monde de leur présence, de leurs écrits, de leurs interventions? Au nom de
quoi parlent-ils, quand ils apparaissent sur les écrans de télévision, dans les colloques, dans le monde des livres, précédés ou non du titre de docteur, mais affichant bien clair leur titre de « psychanalyste », comme si cela allait de soi? Ce ne sont pas des médecins. Soit. Juridiquement, socialement, ils n'en ont effectivement pas le statut, puisque cet étrange métier, qui n'est nulle part reconnu en France, n'entre pas dans les voies de la Sécurité Sociale, sauf par la bande, sous couvert de ce qu'ils refusent et haïssent, la psychiatrie et la psychologie. Les uns peuvent avoir été médecins dans une existence antérieure; c'est-à-dire qu'ils sont passés par de longues études, médecine générale et psychiatrie, pour ne plus jamais s'en servir. Ceux-là ne manquent jamais de préciser qu'ils avaient oublié, ou qu'il fallait oublier cette formation antérieure pour devenir psychanalyste; qu'en tous les cas cela les gênait, plutôt que de leur venir en aide. Les autres viennent de nulle part. Psychanalyste, on peut le devenir en France en se faisant soi-même analyser suffisamment longuement, sans rien d'autre pour accéder à la pratique que sa propre analyse, et le secours d'autres analystes qui contrôlent » les débuts dans la profession. Ce ne sont donc jamais des médecins.

Ce ne sont pas non plus des psychologues, ces êtres hybrides mi-scientifiques mi-thérapeutes, qui selon les cas administrent des étiquettes prises dans des typologies multiples, posent des diagnostics,
ou se livrent à des expériences. Ce ne sont pas davantage des philosophes, leur métier ne consiste pas à se faire payer pour dire, inventer ou répéter des raisonnements, des idées, des mythes. Ce ne sont pas des... Bon, admettons que ce sont des « pas-des ». Une chose est sûre : sans attribution sociale reconnue, sous le sigle de l'inconscient, ils se sont mis à occuper une place effective dans le monde où se fait de la publication. Les maisons d'édition, une à une, se mirent à ouvrir des collections de psychanalyse. Cela commença par celles qui se spécialisaient dans le genre encyclopédique : il fallait bien ajouter aux définitions de la connaissance la connaissance de l'Inconscient. Mais voyez maintenant : pas une qui échappe. Gallimard : Connaissance de l'Inconscient. Presses universitaires de France : le Fil rouge. Le Seuil : le Champ freudien. Denoël : Freud et son temps... Plus, par maison d'édition, des revues baladeuses, foisonnantes, passagères et sans cesse renaissantes. Qui s'en occupe? Les psychanalystes. Promus directeurs de collection, et auteurs en même temps.

Pourquoi pas? Il se publie tant et tant de choses, et ce livre que j'écris qui va s'ajouter à la pile... Pourquoi pas? Est-ce que les médecins ne publient pas, par les temps qui courent, de volumineux ouvrages qui se vendent fort bien? Pourquoi pas, puisqu'il existe un public pour recevoir cette masse de plus en plus grande? Car, si cela se publie, c'est que cela se vend. Et, s'il ne s'agissait que d'un circuit
fermé, de livres écrits par des psychanalystes pour des psychanalystes, quelle maison d'édition prendrait le risque de les vendre? Ou bien cela signifie pour ladite maison d'édition un certain « standing », mais c'est alors que la psychanalyse confère ce standing distingué; ou bien il existe réellement un public pour cette littérature, un public mélangé. Pour partie, les éternels curieux d'inconscient, héritiers des lecteurs d'occultisme et d'horoscope, toujours à la recherche de recettes pour vivre; pour partie, les éternels suiveurs de l'intelligentsia, à l'affût de « ce qui se dit » dans la Ville, de ce qui fait rumeur, où, comment, dans les ruelles invisibles de quels circuits dans les têtes? Avec, dans ces petits circuits, deux pompes pour amorcer le flux : la pompe « Freud », en collection de poche, en édition courante, intarissable filon pour les commentateurs de Freud, et la pompe « Lacan », parcimonieusement distribuée au fil des années, soigneusement éditée, familialement surveillée.

N'importe quel analyste peut donc aisément publier un livre, pourvu qu'il se rattache à ces deux pompes; pourvu qu'il y traîne de l'inconscient, quelques histoires « vraies » un peu romancées, et quelques considérations obligatoires sur la crise de la civilisation. Et sur le destin de la psychanalyse. Au petit bonheur, se publient des textes d'inégale valeur; souvent, le livre tombe des mains. N'importe, il sera acheté. L'autre jour, à Vincennes,
une étudiante m'a décrit, aussi précisément que possible, le circuit dans sa tête qui lui a fait acheter un livre d'analyste. Auteur : Ilse Barande. Titre : le Maternel singulier. Ni l'auteur ni le titre ne constituaient une amorce en soi suffisante. Mais, feuilletant le volume, l'étudiante vit que l'auteur était une femme, qu'il s'agissait du célèbre vautour de Léonard de Vinci vu par Freud (donc la pompe remontait au robinet freudien) et puis, comme la question de la mère la travaillait quelque peu, elle fit emplette. On pourra compter chaque fois sur la validité d'un titre travaillé dans l'énigmatique (Un œil en trop; le Céleste et le Sublunaire; On tue un enfant, etc.); sur un feuilletage rapide où des mots codés arrimeront la lecture rassurée par le familier (Œdipe; Hamlet; Gradiva, Léonard de Vinci; signifiant, mathème, impossible, symbolique, etc.); enfin sur la rencontre entre la visée fantasmatique de l'acheteur et l'image sociale, désormais installée, du psychanalyste titulaire des vérités premières.

N'importe quel analyste peut donc aisément se faire publier. Mais on dirait autre chose. On dirait que nul ne peut être vraiment psychanalyste s'il n'a pas publié. S'il n'a pas écrit au moins un livre, c'est-à-dire deux, bientôt trois, c'est-à-dire, quelque part, un embryon d'œuvre. « C'est pas tout ça », pense l'analyste qui dispose d'une solide clientèle, d'un petit séminaire où se rassemblent vingt personnes, et d'un petit bruit qui frémit autour de son
nom propre, « c'est pas tout ça, va falloir faire un livre. Cela se fait. » Qu'il s'agisse de publication ne parvient pas, le plus souvent, à la conscience politique de l'intéressé. Que les livres soient des objets de commerce, qui rapportent à l'éditeur, qui rapportent à l'auteur, cela ne les concerne pas vraiment. Sur ce point ils participent, au même titre que la plupart des intellectuels, de la fausse pudeur, genre cornichon distingué, qui refuse de savoir ce que devient un manuscrit quand il est remis à l'éditeur. Non, ils ne publient pas pour des raisons d'argent, et leurs contrats sont aussi dérisoires que ceux qu'on accorde aux professeurs, quand encore on ne leur demande pas de participer aux frais. Non, il s'agit bien chez eux d'une demande sociale précise : le nom sur une couverture, un objet à distribuer, à envoyer, à dédicacer, à en observer les effets jalousement. Ce sont, somme toute, de vrais auteurs.

Mais jamais l'obligation de publier n'a fait partie du métier de psychanalyste. Perfidement, on pourrait penser qu'il pourrait peut-être s'agir d'un appât pour la clientèle; parfois, il est vrai, cela pourra fonctionner ainsi. Pourtant, ce n'est pas le cas du plus grand nombre; et je connais trop de psychanalystes qui débordent de clients sans avoir publié, pour que cette illusion soit tenable. Car, vous savez, parmi les psychanalystes, il y a aussi ceux dont vous n'entendrez jamais parler : ceux-là ne font pas partie de mon rôlet. Ceux-là, ils sont
dans les dispensaires, les hôpitaux, ou simplement chez eux, et ils exercent le difficile métier d'écouteur. Mais, s'il n'y avait eu qu'eux dans la déjà longue histoire de la psychanalyse, celle-ci ne serait pas devenue le pays imaginaire de toutes les illusions miroitantes de l'écriture et de la théorie. Ce pays exotique, d'où reviennent des explorateurs fatigués, riches d'épices inconnues, de piments nouveaux, de coquillages insensés qui viennent orner les livres des autres, puis les leurs. Ce pays comme la maison immense que s'était construite le citoyen Kane : Xanadù, pays baroque où se mêlent les architectures de toutes époques, où l'on erre enfermé dans les rêves trop bien réalisés. Ce pays où meurt Kane, tenant à la main le morceau de jouet où est encore inscrit le « Rosebud » qu'il n'aura jamais trouvé. Ce pays qui n'est pas la cure, et son efficace simplicité, mais l'univers de l'inconscient tel qu'ils l'ont construit de leurs mots, et qui joue, dans notre monde, le rôle mythique d'un Eldorado théorique. Où vont se retremper les intellectuels à bout de souffle, où vont puiser les théoriciens en chasse de nouveaux concepts, où se ressourcent la philosophie, l'ethnologie, l'ensemble des sciences humaines, où les penseurs de la politique ne dédaignent pas d'aller faire un tour pour verrouiller un peu plus l'idéalisme environnant.
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