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Me voici assez vieux pour n'écrire plus que pour le plaisir. Pour rien ni pour personne. Pour moi peut-être? Pour voir clair. Je pense à ces papiers chimiques sur lesquels, en les frottant, les enfants font apparaître des lignes et des couleurs. Ils frottent, ils frottent! Quelle bête, quel monstre, quel ange va naître? Nous sommes ces enfants. Nous gribouillons, nous aussi, un papier blanc mystérieux sans bien savoir quelle figure s'y formera, mais cette figure, quelle qu'elle soit, de quelque manière nous révèle à nous-mêmes, et nous continuons, toute la vie, nos gribouillages, tout à la fois impatients et angoissés de nous connaître enfin et de nous voir.

Je pense à cette vieille femme qui, dans la chanson romantique, les moutons rentrés àla bergerie, son vieux mari et non pas James dormant près d'elle, repasse dans le silence de la nuit sa vie et ses anciennes amours :

 



James m'aimait! Pour prix de sa constance, Il s'embarqua, dans la seule espéran-ance

A tant d'amour de joindre un-un peu de bien...

 



Et James, bien entendu, ne revint pas. Quelle certitude et quelle éloquence dans ce « James m'aimait »! Il est ainsi dans toute vie quelques souvenirs qui suffisent à la justifier. Nous rêvons une vie, nous en vivons une autre, mais celle que nous rêvons est la vraie. Il me semblait toujours jadis que je devais mourir demain. Maintenant que c'est bien davantage vraisemblable, je ne m'en soucie plus. Mais ce doit être l'occupation des morts de revivre les anciens jours. Je m'y prépare. Je rabâcherai surtout mes vieux rêves, je le sens bien.

N'écrire que pour le plaisir? Y parviendrai-je? Pourtant ce que ne put l'effort, la nonchalance le pourrait peut-être. C'est ainsi : on passe sa vie à vouloir, terriblement vouloir, et puis l'on découvre un jour que cette tension même que l'on s'imposa ne fit souvent que vous éloigner de la vérité. La gentillesse est la première des vertus. Mais elle me manqua toujours, et décide-t-ond'être gentil? On l'est ou on ne l'est pas. C'est une grâce. L'âge seulement quelquefois – du moins, je l'espère – finit par vous détendre, et les choses et les êtres, gentillesse pour gentillesse, peut-être alors se donnent à vous : on entre simplement dans la grandeur du monde. Quoi qu'il en soit, c'est ici une des dernières chances que j'aie d'échapper à l'anecdote vaine, de rencontrer la vérité. La vie, comme une sonate ou une symphonie, a son andante. C'est à ce moment que j'en suis. Quand il est devenu trop clair qu'on n'a pas fait, qu'on ne fera jamais ce qu'on n'a pas cessé cependant de vouloir, et qu'il faut vivre encore, on se redresse pour vaincre la courbature. Quand on s'est bien battu, l'indifférence vous vient pour les défaites et les victoires passées ou à venir. Un vaste apaisement recouvre et fait oublier jusqu'au dégoût de soi-même. On n'est pas résigné, non. L'intime, la vieille bataille continue. On ne se résout pas au désaccord de soi et du monde. Mais tous les thèmes luttant les uns contre les autres se rejoignent cependant et se réconcilient. On écoute et, si l'on est un écrivain, jamais ne fut-on plus anxieux d'entendre enfin le mot qui vous accorderait aux misères et aux espoirs du temps, à l'univers, au ciel même. Ah! prononcer une fois une parole, rien qu'uneparole qui porterait en elle les secrets de la vie!

Je dis « Je ». Mais on m'entend bien. Je crois bien être enfin débarrassé de moi. Dans quelle prison ce « moi » parfois m'a-t-il fait vivre! Mais c'est fini. Je n'y tiens plus. Je n'en apprécie aucune singularité. Je me sens tous les jours plus semblable, dans la masse perdu. J'y trouve du repos. Il n'importe comme je me nomme. Mes propres petits malheurs ne m'intéressent plus. Je sens toujours plus fort que mes aventures ne furent vraiment que celles de tout le monde, les guerres et les révolutions auxquelles nous avons tous été mêlés. Quand je publiai, il y a vingt ans, le Journal d'un homme de quarante ans, je le donnai comme le journal d'un homme de série. C'est ce que je n'ai pas cessé d'être. J'ai bien eu depuis quelquefois la chance de rencontrer des hommes « d'un grand format », comme les appelle Thomas Mann, mais cela ne m'a pas changé. J'ai seulement dû prendre plus exactement ma mesure. Je ne raconterai encore qu'une vie commune. Je ne voudrais que donner une suite à ce livre de ma quarantième année, achever de régler mes comptes avec moi-même. Il commence à se faire temps.

Andante! Un hasard parfois, une conjoncturedu temps et de l'espace, du moment et du lieu, un repos soudain de tout, autour de nous, nous donne à nous-mêmes. Nous échappons à tout le bruit. Cette petite frénésie intime qui nous associait à la grande frénésie inconsciente du monde nous quitte. Plus rien qu'un merveilleux silence, et, au sein de ce silence, le battement de notre vie, notre tremblement propre et essentiel. Je me rappelle quelques instants de cette profondeur. Un soir, en Auvergne, je m'étais arrêté sur la route pour regarder l'ombre monter à l'assaut de la montagne. Une autre fois, c'était au bord de la Loire, et le fleuve et la plaine étaient dans leur ordre éternel. L'autre jour encore, à Port-Blanc, devant la mer grise et si étonnamment silencieuse. Il régnait une moiteur douce et sombre : je sentais étrangement mon existence, et il me semblait avoir perdu le seul droit qui ne puisse nous être contesté, le droit de mourir. C'était une mesure de cet andante où je suis. Rien de triste! Plutôt la plénitude de la vie, et en même temps je ne sais quelle alarme, un désir inquiet d'être justifié à n'être que ce qu'on est, l'étrangeté d'être là, ressentie soudain comme une chance et une charge, le sentiment vif de tous ses manques, dans tous les ordres, mais la conscience qu'on ne s'y résigne pas. L'ébahissement d'être, une ardeursans paroles, une présence à tout prodigieuse et cependant un détachement étrange, une libération subite et encore inconnue. L'andante, au fond de nous, dessine son chant et s'élève. On voudrait l'écouter longtemps mais un papillon qui passe, une chouette qui ulule, une voix qui éclate, et nous sommes rendus au bruit.

De petit ou de « grand format », il s'agit d'être soi et de s'accepter, sans orgueil comme sans modestie et de travailler sur cela qu'on est. Mais c'est ce que la vanité longtemps interdit. On s'ignore. On se fait, dans sa jeunesse, mille promesses. On se raconte à propos de soi-même une belle et grande histoire. On passe vingt ans, trente ans à tenter de la vivre. A l'heure de l'andante, il faut bien voir qu'on ne l'a pas vécue. Tout commence par des désirs, continue par la frénésie, finit par des regrets et des remords. Que ferai-je de ma vie? C'est le mot du départ. Qu'ai-je fait de ma vie? C'est le mot de la fin. Mais le même orgueil toujours parle. Il n'eût pas fallu se raconter au commencement une si grande histoire. Andante?... Mais non, après tout, je ne regrette rien. C'est assez de musique... Fau drait-il se dire que tout ce qui est est tout ce qui peut être? Et comment jouir de soi simplement, quand on ne sait pas même cequ'on est. Chaque matin, chaque nouvelle aurore nous fait croire que le soleil s'est levé pour nous. Que je voudrais être capable d'écrire les mémoires d'un homme de rien pour ces soixante dernières années, dire ses espérances de chaque matin, et comment elles se défirent journée après journée, et comment cependant il se lèvera demain pour espérer encore. Quel sujet! Parvenir et s'établir à ce point de généralité! Ces confessions seraient tout à fait ridicules si elles n'étaient qu'un rapport minutieux de mes affaires. Je tâcherai de ne parler de moi que comme je parlerais d'un autre, de n'importe qui, et je serais content si quelques hommes de mon âge, avant que nous ne soyons la même cendre, retrouvaient ici quelquefois l'écho de nos batailles et la vibration même de notre vie durant ces années où nous nous efforçâmes ensemble de comprendre notre temps et d'assumer tout son malheur.

Si je ne regrette rien, – à quoi bon? – cela n'implique pas que je sois content de moi. Evidemment, je n'ai pas été de tout responsable. Tout eût été plus simple si j'avais été mieux né. Mais il est clair que les muses n'étaient pas à mon berceau. Seulement cette pauvre muse dont les hommes vaniteux et ingrats ne parlent jamais et qui pourtant assure à la plupart tous leurs progrès,la dixième, la muse de l'entêtement et du travail, une bonne vieille femme pleine d'expérience et de tendresse, habituée à toutes les défaites et à tous les ratages, et dont le sourire courageux console tous ses innombrables nourrissons, si bien que le bossu lui-même, à force d'application, finit par se tenir droit, et la cervelle la plus épaisse par former quelques pensées. Je ne suis parvenu à rien que par de grands efforts. Je pense bien avoir tout appris. Or, ce qui se fait aimer, c'est ce qui paraît ne rien coûter, une grâce, un charme lié à l'abondance même de la vie. On ne demande aux gens que d'être : ils nous proposent ainsi un suffisant spectacle. Ceux qui se forcent à être, nous voudrions bien admirer leurs efforts, mais nous en souffrons : nous ahanons avec eux. J'envie ces écrivains qui savent vivre et dont les livres, un peu bavards mais généreux, sont comme des fleurs ouvertes. Il semble que le soleil les fasse chanter comme la statue de Memnon. Je me sens, pour moi, comme cette pauvre femme qui, dans le tableau du Titien, debout près de Danaé, tend son tablier à la pluie d'or, mais son tablier n'est pas même mouillé. Danaé qui, elle, ne demande rien, est trempée jusqu'aux os. Non que je méprise ces livres comme les miens qui ne sont le produit que de l'application et du travail. Ils sontle terreau nécessaire à la venue des chefs-d'œuvre. Il faut que des milliers bégayent pour un qui parle décidément. Nous lui préparons son public, nous éveillons la curiosité, comme les arlequins à la foire.

Mon vieux maître, Romain Rolland, me disait toujours qu'il « fallait écrire pour soi et ensuite pour tous les hommes ». Cela lui était facile à dire. Mais cette formule qui semble si simple et exprimer l'évidence est peut-être, dans la réalité, la moins pratiquée qui soit. Il n'est pas de chemin sur lequel on s'égare davantage que le chemin de soi au monde. J'ai fait ce que j'ai pu. Écrire « pour soi », pour accomplir ce qu'on sent en soi la seule chose nécessaire, on y parvient avec un peu d'entêtement et d'orgueil, mais on ne se satisfait guère : on demeure dans une affreuse incertitude, et sur soi-même. On a grand besoin des autres. L'écho qu'ils font à notre voix peut seul nous donner confiance. Mais écrire « pour tous les hommes », ah! cher vieux maître, je n'aurais pas demandé mieux et j'aurais souhaité tout un autre grondement de la foule humaine autour de la chambre où je m'enfermais. Mais je vois bien que je n'en ai pas souvent eu la force. Il faut beaucoup d'imagination et une admirable simplicité pour se représenter toujours, de l'autre côté de la table où l'on écrit, cepartenaire idéal, l'homme qui résumerait « tous les hommes ». Je m'accuse de n'avoir, comme la plupart, quand je voulais de toute mon âme servir la vérité, servi sans doute que quelques petites passions qui étaient les miennes et celles de quelques hommes que j'aimais. On casserait sa plume si l'on songeait un peu sérieusement à tout ce qu'il y a de ridicule prétention dans l'entreprise d'écrire et de témoigner. Mais on n'y pense pas : un insecte industrieux en nous continue naïvement de frotter ses élytres, une mouche entêtée de griffonner avec ses pattes son destin de prisonnière sur une vitre éclatante et impénétrable.

. Je me dis souvent que si je n'avais pas dérangé le destin, si, vers ma seizième année, je n'avais pas cédé à la manie des livres, je serais sans doute aujourd'hui plus heureux, en tout cas dans une tranquillité d'esprit et des certitudes simples qui me manquent. J'aurais passé ma vie dans quelque usine, contribué à la fabrication de beaucoup de chaussures qui auraient été exactement au pied de mes contemporains, – ce qui n'arrive guère aux idées –, j'aurais été sans doute un militant syndicaliste, qui sait? le premier député ouvrier de ma petite ville, comme me le promettait mon père, sous le prétexte qu'il en avait été le premier conseillermunicipal; je sentirais autour de moi la chaleur d'un peuple; j'aurais très réellement aidé quelques hommes à mieux vivre et je vieillirais dans ces souvenirs.

 












Il me faut remonter jusqu'aux années 1920. Les grands troupeaux, qu'avait ameutés la guerre, s'étaient dispersés. Les hommes étaient retournés à leur champ ou à leur atelier. Douze millions d'hommes, en Europe, étaient morts, on n'eût plus bien su dire pourquoi; mais ils étaient désormais aussi morts que les morts des guerres médiques ou des guerres puniques. Chacun de nous sentait derrière soi un grand fond de silence qu'il n'aimait pas trop explorer. La pression de l'histoire sur tous s'était relâchée et l'on croyait naïvement pouvoir recommencer de respirer. Les morts étaient loin, sages dans leurs cimetières. La douceur du ciel descendait entre les maisons. Le temps et l'amour-propre faisaient doucement leur ouvrage. Les combattants que laguerre avait remplis de peur et d'horreur devenaient tous les jours davantage des anciens combattants assez fiers de l'avoir faite. La guerre était devenue la victoire, et le dégoût tournait en vanité. Sur les places, dans tous les villages de France commençait d'apparaître, dressé sur le même socle de ciment, le même soldat de fonte ou de zinc, trop exact symbole de la généralité et de la solidité de nos vertus.

Je croyais, comme tout le monde, être redevenu le maître de ma vie. C'est alors que je me mis à écrire. (A la vérité, je ne me souviens plus du temps où j'ai vraiment commencé, et, dès avant la guerre, il m'était arrivé souvent, dans le feu du génie, de jeter sur le premier papier venu des pensées dont je ne doutais pas qu'elles changeraient le monde.)
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