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      André Maurois / Don Juan ou la vie de Byron

      
         De toutes les grandes biographies entreprises par André Maurois (Balzac, Hugo, Chateaubriand, entre autres), celle qu'il consacra au poète romantique anglais George Gordon Byron (1788-1824) est sans doute la plus hantée, la plus excessive, la plus risquée. La hantise, l'excès, le risque tiennent au sujet. L'auteur de Childe Harold et de Parisina, avec son génie et son pied bot, était un homme plein d'amertume, fier, infernal. « Pour les romantiques, la vie est une œuvre », écrit Maurois. Mais les romantiques se jettent aussi dans leur œuvre. Byron a fait de la sienne un tableau, un drapeau, un miroir, un tombeau. Il est mort à 36 ans à Missolonghi, en Grèce, rallié à la lutte de ce pays contre la domination turque. En un sens, la brève vie de ce « carbonaro » fut tout entière une guerre de libération : une mère méprisée, des amours déçues, un mariage problématique, une classe sociale qu'il nargue, des exils déguisés en voyages, des ennemis choisis et redoutables tels le pape et les Autrichiens...
      

      
         Ami de Percy Shelley et admirateur de Walter Scott, le poète a poussé sur l'humus du XIX
         
            e
          
         siècle, mais ses lettres et ses journaux font de lui, comme l'écrit Maurois, un écrivain « de tous les temps ». Pour une raison simple et rare: cette âme qui se pensait damnée ne mentait jamais, avouant l'inceste, l'orgie, le mélodrame, les ricanements.
      

      
         André Maurois souffre parfois d'une image de notable des lettres. Un notable n'aurait jamais aussi bien compris la psychologie et l'héroïsme romantiques. Anglophile passionné, Maurois connaît son Byron sur le bout des doigts. Son sens du récit, précis et fiévreux, fait merveille. Dans le double registre scientifique et passionnel, Don Juan ou la vie de Byron, dont la première édition date de 1930, est un modèle du genre.
      

      
         André Maurois se nommait en fait Emile Wilhelm Herzog, né le 26 juillet 1885 à Elbeuf en Normandie. Après des études au lycée de Rouen, il poussa jusqu'à la licence de philosophie (Alain avait été son professeur au lycée...). Embauché dans la filature de son père, il ne pense qu'à la littérature. C'est à la «faveur» de la Première Guerre mondiale où il sert comme agent de liaison auprès du corps britannique qu'il deviendra romancier avec les Silences du colonel Bramble (1917). Ce livre, qui lui valut immédiatement une certaine notoriété, sera suivi de nombreux romans: les Discours du Dr 0'Grady (1922), Bernard Quesnay (1926), le très fameux Climats (1928), un chef-d'œuvre du thème conjugal, Patapoufs et filifers (1930), le Cercle de famille (1932), sur le conflit des générations, la Machine à lire les pensées (1937), les Mondes impossibles, Récits et nouvelles fantastiques (1948), etc.
      

      
         Elu à l'Académie française dès 1938, il séjourna pendant la guerre aux Etats-Unis et en Afrique du Nord, où il se consacra au journalisme et à des activités de conférencier. Puis, collaborateur de la presse littéraire, il décida de prolonger une carrière de biographe remarquablement entamée par Ariel ou la vie de Shelley (1923), la vie de Disraeli (1927) et René ou la vie de Chateaubriand (1938). On lui doit notamment Don Juan ou la vie de Byron (1952), Lélia ou la vie de George Sand (1952), Olympio ou la vie de Victor Hugo (1954), les Trois Dumas (1957), Prométhée ou la vie de Balzac (1965). Maurois a élevé la biographie au rang d'art: informations précises, maîtrise du style, empathie avec son sujet. On ne saurait donc lui faire le reproche de ne point s'être oublié avec deux volumes autobiographiques: Mémoires (1949) et Portrait d'un ami qui s'appelait moi (1959). Cet humaniste, prototype de l'honnête homme, présida en compagnie d'Aragon à la rédaction d'une Histoire parallèle des USA et de l'URSS (1962)... Ses études, De Proust à Camus et De La Bruyère à Proust (1963) mettent en évidence la finesse de cet écrivain du mot juste, presque musical, grand connaisseur de l'âme humaine. Il s'est éteint le 9 octobre 1967 à Neuilly.
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      Préface

      
         POURQUOI BYRON ?

      
         Bien que j'admire les œuvres des grands classiques, toutes les biographies que j'ai écrites ont été celles d'écrivains romantiques. Ce ne fut jamais un dessein formé mais, si je réfléchis sur ces choix instinctifs, je les explique aisément. Le romantique, tout occupé de soi-même, laisse derrière lui, comme une traînée lumineuse, sa vie, dont ses ouvrages éclairent les instants. Il est pittoresque et facile à ressusciter. Le classique, parce qu'il accepte la société dans laquelle il est né, s'efforce de la peindre avec vérité et tend à s'effacer derrière ses personnages. Sans doute demeure-t-il possible, par hypothèses et interprétations, de reconstituer ce que l'auteur a cru cacher. Racine, La Rochefoucauld, La Bruyère sont présents dans leurs écrits plus qu'ils ne l'eussent souhaité, mais c'est de manière discrète et secrète. Si leurs passions furent vives, les mœurs et croyances du temps leur imposèrent quelque pudeur. Bref, leur vie ne paraît dans leurs ouvrages que comme un filigrane. On ne peut la voir que par transparence. Par force il faut aller à l'œuvre.
      

      
         Pour les romantiques, la vie est une œuvre. Parce qu'ils se sentent, pour des raisons diverses, en désaccord avec le monde tel qu'il est, ils s'efforcent de se transformer en personnages du monde tel qu'il n'est pas. Ils prennent des attitudes. Chateaubriand se voit malheureux et fidèle; Hugo se veut mage et proscrit; Byron débute en poésie par Childe Harold qui fait de lui, à ses propres yeux, un personnage satanique et révolté. Ces poses sont pénibles à tenir. Elles ont été adoptées, par l'écrivain, au moment où elles correspondaient à des malheurs authentiques. Le succès, puis la gloire, les rendent moins sincères. Le poète, qui sent cette disparate et en souffre, se trouve amené à regretter le climat fiévreux qui lui permit de produire un chef-d'œuvre. Il cherche à reconstituer autour de soi l'atmosphère sentimentale qui parut convenir à son génie. D'où une étrange course au malheur qui est aussi une course au courage. Qui ne craint pas les conséquences fatales de ses actes, et même les accueille avec un amer plaisir, devient plus facilement un héros. Le rocher de Guernesey et la mort à Missolonghi furent désirés avant d'être trouvés.
      

      
         De ces romantiques aux belles vies, Byron demeure un parfait exemplaire. Nos romantiques français gardent, jusque dans leurs excès, quelques traces de vertus bourgeoises. Hugo, lorsqu'il prit une maîtresse, fut à la fois honteux et enivré. Lorsque, plus tard, il se donna toute licence sensuelle, il alla au plaisir plutôt qu'à la passion. La vie de Vigny fut loin d'être chaste, mais les apparences étaient sauvées et la comtesse de Vigny respectée. Le Lamartine réel ne ressemblait guère à celui des Méditations. George Sand eut son temps de « cavalcades », mais elle fut, pendant la plus grande partie de sa vie, la châtelaine et la ménagère de Nohant. Comme Hugo, comme Vigny, comme Lamartine, elle mourut pleine d'années et dans son lit. Byron, au contraire, a vécu Childe Harold, Manfred et Don Juan. D'où un mystère fatal et prestigieux qui l'a proposé à l'attention, puis à l'admiration de l'Europe. Tous les autres, et même les Anglais, s'imposent des limites ou des prudences. Shelley, qui ose beaucoup, cache plus encore. Ce qu'il avoue est avouable. La fierté de Byron est de clamer l'inavouable. Il affiche l'inceste, l'orgie. Le défi va chez lui jusqu'au mélodrame; les convives de Newstead boivent dans des crânes. Hugo finit en grand-père, Byron en soldat et en damné. Hugo vit pour une cause à laquelle il croit; Byron meurt, en ricanant, pour une cause à laquelle il ne croit plus. Et pourtant...
      

      
         Et pourtant c'était une âme grande, généreuse, mais faussée par le malheur. Hugo adolescent a eu cette sécurité de respecter et d'adorer sa mère ; Byron, l'humiliation de mépriser la sienne. Hugo est vigoureux, Byron infirme. Le premier amour comble Hugo; la première femme aimée se moque de Byron et dessèche ce cœur. Hugo a été élevé dans le confortable scepticisme du XVIII
         
            e
          
         siècle ; son adhésion au christianisme sera épisodique et superficielle; il craindra le mystère du monde mais non la mort. Byron, élevé en calviniste, croit à la prédestination et, se constatant diabolique, attend l'enfer. Quand il dort, abrité par les rideaux rouges d'une courtine, il rêve des flammes éternelles. Les cauchemars de Hugo sont apocalyptiques, ceux de Byron sont sataniques. Mais à l'état de veille, c'est Byron qui, des deux, a le plus de bon sens.
      

      
         Car le romantique ne tient jamais la pose à toutes les heures de sa vie. Il est « campé » pour les autres, et même pour soi. Toutefois cette armure lui pèse et il lui arrive de soulever la visière. Alors son style respire plus librement. Rien n'est plus intéressant à observer que la différence de ton entre la correspondance de Hugo et ses textes de parade. Le grand journaliste des Choses vues n'écrit pas comme l'auteur de William Shakespeare. Et plus encore que les carnets de Hugo, les journaux de Byron sont admirables par la vérité implacable de la vision et du sentiment. Voilà un homme qui ne ment jamais. Thibaudet reconnaissait, en France, deux grandes lignées d'écrivains : celle du lieutenant (Stendhal) et celle du vicomte (Chateaubriand). Lieutenant et vicomte sont romantiques, mais Stendhal exprime la passion dans un style issu de Voltaire et du Code civil, Chateaubriand y veut plus de pompeuse harmonie. Or il est remarquable que Byron et Hugo appartiennent, l'un et l'autre, à la fois aux deux lignées. Mais, chez Byron, l'élément « lieutenant » domine; chez Hugo, l'élément « vicomte ». Hugo n'aurait pas écrit Don Juan. Le vrai fils poétique de Byron chez nous, c'est le Musset de Namouna. Mais Musset n'eut jamais la force de Byron, ni son amertume. Il y a, en Don Juan, quelque chose d'astringent qui donne au vers une inimitable saveur. Avoir écrit les brûlants poèmes à Augusta et le journal cynique de Ravenne, c'est prouver que l'on était capable de parcourir toute la gamme des sentiments. Le registre de Byron, comme celui de Hugo, est d'une surprenante étendue. Romantique des premières années du XIX
         
            e
          
         siècle par ses poèmes, il est, par les lettres et journaux, écrivain de 1952 et de tous les temps. Je ne regrette pas de l'avoir choisi : il fut le prototype d'une illustre série.
      

      
         LES SOURCES.

      
         Les sources originales de toute vie de Byron sont la correspondance (les six volumes de l'édition de Lord Ernle et les deux volumes complémentaires publiés, par Murray, en 1922); les poèmes; la Vie de Byron par Moore; l'Astarté de Lord Lovelace et un certain nombre de mémoires contemporains.
      

      
         J'avais aussi eu la chance de pouvoir consulter des documents inédits. Lady Lovelace, veuve du petit-fils de Byron, avait bien voulu me confier le journal inédit de Lady Byron et m'autoriser à travailler à Ockham Park, où se trouvaient les archives de la famille. Elle m'avait ainsi permis d'élucider le problème de l'inceste. J'emploie le mot pour complaire à l'ombre de Byron, et bien qu'à mon avis cet inceste ait été un crime assez imaginaire. Non seulement Augusta Leigh n'était que la demi-sœur de Lord Byron, mais il ne l'avait presque jamais vue avant le moment où, en 1813, il la rencontra et l'aima. De la réalité de cet amour, j'avoue ne pas comprendre comment l'on peut douter après la publication d'Astarté, des lettres à Lady Melbourne et de la Vie de Lady Byron par Ethel Colburn Mayne.
      

      
         Ce qui détermine ma conviction, c'est : I° la correspondance avec Lady Melbourne, dont personne ne nie l'authenticité et qui est, si l'on n'admet pas l'inceste, dépourvue de tout sens intelligible; 2° les lettres innombrables échangées entre Lady Byron, Augusta, Mrs Villiers, Médora, Ada, et où l'amour de Byron pour Mrs Leigh est traité comme un fait connu, indiscuté; 3° les lettres de Mrs Leigh elle-même, qui s'efforce d'établir, non que les relations n'ont jamais existé, mais seulement qu'elles n'ont pas continué après le mariage de Byron, en quoi d'ailleurs elle dit la vérité, et son témoignage est confirmé par celui de Byron; 4° le livre de Roger de Vivie sur Médora, livre qui, en prouvant que Médora était une fille de Byron, fixe de façon certaine à l'été de 1813 le début de cette liaison.
      

      
         J'espère, tout en traitant cet épisode sans hypocrisie, avoir fait partager au lecteur les sentiments d'admiration et de pitié que, me semble-t-il, doit inspirer le caractère de Byron. Surtout je me suis attaché à observer les proportions véritables et à ne pas faire de ce thème secondaire le sujet central d'Une Vie de Byron. Le conflit qui est l'essence du byronisme existait avant l'inceste; la cause de la séparation n'est pas l'inceste et, dès 1818, Augusta Leigh n'est plus, dans la vie de Byron, qu'une ombre légère et apaisée. On a souvent cherché à opposer Lord Byron et sa femme l'un à l'autre comme s'il était nécessaire que, dans un mariage manqué, il y eût un coupable. Lord et Lady Byron avaient tous deux des défauts irritants et de hautes vertus. Ils n'étaient pas faits pour une vie commune mais on verra, par les textes que je cite, qu'ils avaient fini par se rendre une mutuelle justice, avec plus de lucide sérénité que leurs champions posthumes.
      

      
         Je puis aujourd'hui, un temps si long s'étant écoulé, citer quelques lignes d'une lettre de Lady Lovelace, écrite d'Ockham Park le 13 octobre 1929 : « Je tiens à vous dire le grand plaisir avec lequel j'ai lu votre récit du mariage. Il est parfait! Vous avez rendu justice à Lady Byron, tout en nous faisant comprendre Byron et par conséquent lui pardonner. Quant à votre portrait de lui, tous autour de moi disent unanimement : Il a ressuscité le poète. Et cela était fort nécessaire... » Lady Lovelace était une très vieille femme, aimable, vive et spirituelle.
      

      
         J'avais dû à Harold Nicolson, grand érudit byronien et auteur d'un livre excellent sur : Byron, le dernier voyage, la communication d'un document remarquable : l'exemplaire du livre de Moore qui appartenait à Hobhouse et avait été annoté par l'ami le plus intime de Byron, Lord Lansdowne m'avait prêté la correspondance de Byron et de Miss Elphinstone; le colonel Murray avait mis à ma disposition, avec bonne grâce, les dossiers de sa maison d'édition. Enfin Lord Ernle, qui vivait encore, avait, malgré son grand âge, accepté de lire mes épreuves et ses conseils m'avaient été précieux.
      

      
         Depuis que ce livre a paru, de nombreux ouvrages ont été publiés sur tel ou tel aspect de Byron, le plus important et le meilleur étant celui de Peter Quennell. En France, M. Robert Escarpit a donné un : De quoi vivait Byron, où l'influence exercée sur la vie et sur le comportement du poète par sa situation financière est étudiée de manière exacte et pénétrante. Il est nécessaire aussi de lire la grande étude du professeur américain Norman Ivy White sur Shelley, parce qu'elle prouve que Byron avait raison de suspecter les rapports de Claire Clairmont et de son beau-frère. Plus les recherches des érudits mettent au jour des documents nouveaux de cette période, plus la figure de Byron apparaît belle dans son audacieuse franchise.
      

      
         Enfin, en 1949, ont été révélés les papiers de la comtesse Guiccioli, dernière maîtresse de Byron. Cet épisode mérite d'être analysé avec quelque détail.
      

      
         LE DERNIER ATTACHEMENT.

      
         Qu'il est difficile d'être oublié! Quand nous mourons, nous pourrions croire que nos pauvres amours disparaîtront avec nous. Mais non. Pendant des années, parfois pendant des siècles, les écrits témoins ne cessent de surgir. Comme les villes mortes sortent des sables, les paquets de lettres jaunies émergent des coffrets. Et voici la postérité amenée à retoucher des visages qui depuis longtemps ne sont plus que cendres ou squelettes.
      

      
         Teresa Guiccioli, dernier attachement de Byron, avait laissé à sa famille de nombreuses reliques enfermées dans une boîte d'acajou sculpté qui ne devait être ouverte que cinquante ans après sa mort. Trésors d'une amoureuse naïve et fidèle : des cheveux de Byron, qu'il lui avait donnés en partant pour la Grèce ; un morceau de sa chemise; une branche d'arbre cueillie à Newstead; un exemplaire du Corsaire relié en peluche rouge, celui dans lequel il avait écrit pour elle une tendre déclaration ; cent quarante-neuf lettres inédites de Byron, en italien, et une Vie de Byron écrite par la comtesse Guiccioli, qui l'avait jugée trop intime pour la publier de son vivant.
      

      
         De ces précieux documents, la marquise Origo, Anglaise mariée avec un Italien, a tiré un livre. Elle aurait pu être tentée de prendre parti, de faire de Byron un séducteur cynique enlevant une malheureuse étrangère à son mari, pour l'abandonner après satiété, ou, au contraire, de Teresa une adroite intrigante, qui se fût jetée à la tête de Byron pour échapper à un barbon, et aurait contraint Don Juan à se transformer en sigisbée. Ou bien elle aurait pu camoufler l'aventure en comédie italienne, plus divertissante qu'émouvante.
      

      
         Toutes ces caricatures auraient trahi la vérité. La véritable histoire de Byron et de Teresa comporte plus de nuances et mérite plus de sympathie. Pourquoi aima-t-il, avec une tendresse dont il n'était pas coutumier, cette femme de dix-sept ans, si différente de lui ? Elle était jolie et fraîche, sans doute, mais la beauté n'avait jamais attaché Byron. Iris Origo a très bien vu que Teresa dura, en partie par sa vitalité et sa volonté, mais surtout parce que, comme jadis Augusta Leigh, elle apportait à ce cœur tourmenté la gaieté et la paix.
      

      
         Teresa n'avait qu'une culture de convention et elle écrivait dans le style qu'on lui avait enseigné au couvent de Santa Chiara. Mais Byron n'en souffrait guère, parce que les deux amants s'écrivaient en italien. Une étrangère qui impose sa langue se trouve par là en position favorable pour plaire. L'amusement de l'exotisme, uni à l'amour, donne du charme aux platitudes. Byron lui-même fut alors gagné par le style de Santa Chiara : « Quando piango le mie lagrime, vengono dal'cuor' e sono di sangue... Quand je répands mes larmes, elles viennent du cœur et ce sont des larmes de sang... » D'ailleurs, une fois admises les conventions amoureuses du pays et du temps, Teresa n'était point sotte. Elle lisait très bien les livres français qu'il lui donnait; seulement elle les lisait, comme toute amante bien éprise, en y cherchant la pensée du donateur plus que celle de l'auteur.
      

      
         Quand il eut la cruauté de lui offrir Adolphe, peinture trop vraie des malheurs qu'engendrent les liaisons hors mariage, elle réagit avec une légitime tristesse : « Byron, comme ce livre m'a fait mal!... Mon esprit et mon cœur sont profondément blessés. Byron, pourquoi m'avez-vous envoyé ce livre ? Ce n'était pas le moment... Pour pouvoir supporter et goûter cette histoire, il faut être plus loin de la condition d'Ellénore que je ne le suis; et pour le donner à sa maîtresse, il faut être, ou très près de l'état d'Adolphe, ou très loin... » Ce qui est fin, et même bien écrit.
      

      
         Quand il s'agissait des œuvres de Byron, elle se montrait plus personnelle encore. Si Byron, écrivant Don Juan, la regardait avec un sourire amusé et disait : « Je viens d'écrire quelque chose contre l'amour », elle répondait vivement : «Effacez-le! –Je ne puis, répondait-il, cela gâterait la strophe. » Un artiste supporte mal des restrictions sentimentales qui le privent d'une part de son génie. Le jour vint où Byron regretta sa liberté. Une très jolie femme, oui, mais comment passer les soirées ? Et elle lui plut bien moins encore quand il la vit en milieu anglais, avec les Hunt et les Shelley.
      

      
         Après la mort de Byron, Teresa rentra d'abord au foyer conjugal, mais elle obtint vite une séparation et une pension, car le vieux comte était « excentrique » et débauché. Libre, elle se fit la prêtresse du culte byronien. Cet amour avait été la grande aventure de sa vie. Les touristes anglais qui venaient à Rome demandaient à la voir; la dernière maîtresse de Lord Byron les intéressait plus que les Thermes de Caracalla. En 1825, elle eut une liaison avec un jeune Anglais à la voix douce, qui boitait un peu : Henry Edward Fox. Il lui avait plu parce qu'il lui rappelait Byron. Il fut d'abord assez dur pour elle : « Pauvre Lord Byron! disait-il, je ne m'étonne pas qu'il soit allé en Grèce ! » Mais, plus tard, il loua sa sincérité et la noblesse de son caractère. On finissait toujours par s'attacher à Teresa.
      

      
         Chateaubriand l'entrevit : « A ses cheveux blonds, au galbe mal ébauché de sa taille, à l'inélégance de sa beauté, je l'ai prise pour une grasse et blanche étrangère de Westphalie... » Lamartine fit avec elle de longues promenades dans les jardins Doria et elle lui raconta sa vie. Elle en avait mis au point une version expurgée, dans le style de Santa Chiara. Ce fut celle-là qu'elle tenta de faire accepter par l'Angleterre quand elle y fit, en 1832, un séjour. John Murray et Lady Blessington s'occupèrent d'elle, en souvenir de Byron. Elle rendit visite à Augusta Leigh avec laquelle elle passa trois heures, à Saint-James's Palace, « ne parlant que de lui ». On ne sait ce que dirent, de Don Juan, les deux seules femmes qu'il eût aimées, mais toutes deux se déclarèrent « très satisfaites de l'entretien ». Lady Blessington, qui allait alors publier ses Conversations avec Lord Byron, essaya d'obtenir, de la comtesse Guiccioli, des lettres d'amour inédites, pour son livre. N'était-ce pas l'intérêt de Teresa que de « prendre soin de sa gloire » en montrant la solidité de cet attachement ? Mais Teresa fut d'un avis contraire. Elle fit un pèlerinage à Newstead, regarda l'arbre sur le tronc duquel Byron et Augusta avaient gravé leurs noms, et, en rapporta une branche.
      

      
         En 1847, Teresa, veuve depuis sept ans, accepta de devenir la femme d'un pair de France, le marquis de Boissy, riche, excentrique tout comme feu le comte Guiccioli, mais plus aimable et moins dangereux que celui-ci. Depuis quelques années, le marquis de Boissy suivait Teresa comme un caniche. Il devait aimer les lettres, car il se montra fier de son « alliance » avec un grand poète. Quand le duc Pasquier, doyen de la Chambre des Pairs, lui demanda avec un peu d'hésitation si sa fiancée était parente de la comtesse Guiccioli dont le nom avait été associé à celui de Lord Byron : « Comment donc ? répondit Boissy avec un sourire radieux, mais c'est elle-même ! » Ils furent mariés dans la chapelle du Luxembourg et formèrent un ménage heureux. Elle avait un portrait de Byron au-dessus de sa cheminée et s'arrêtait devant lui en soupirant: « Qu'il était beau! Mon Dieu, qu'il était beau! » Elle croyait à l'écriture automatique et communiquait souvent avec l'esprit de Byron. Quand Boissy fut mort, en 1866, elle évoqua simultanément son mari et son amant : « Ils sont ensemble, disait-elle, et les meilleurs des amis. » Longtemps elle eut envie de détruire celles des lettres de Byron qui démentaient l'incroyable légende d'amour platonique qu'elle s'était efforcée d'accréditer. Mais son loyalisme envers le poète l'emporta sur sa tardive pudeur. Elle décida que tout serait publié, cinquante ans après sa mort, « pour montrer le cœur généreux et bon de Lord Byron ». N'est-ce pas là de la fidélité ? demande Iris Origo.
      

      
         Certainement, c'est de la fidélité. De sa rencontre avec le génie, des malheurs qu'il avait attirés sur elle et sur les siens, Teresa Guiccioli resta toute sa vie reconnaissante, éblouie. Ce dénouement vaut bien celui d'Adolphe. Au temps où elle avait soixante-dix ans, à Paris, un vieux marquis de Flamarens disait à un ami anglais que « Mme de Boissy restait ce qu'elle avait toujours été ».
      

      
         « En quel sens ? demanda l'Anglais.
      

      
         -Attachante, répondit-il. Attachante et attachée. »
      

      
         SITUATION DE BYRON.

      
         La poésie de Byron avait été celle d'une époque inquiète. La Révolution française avait fait naître de grands espoirs qu'elle avait déçus. Les guerres napoléoniennes avaient été l'occasion d'actes héroïques et vains. Des millions d'hommes avaient éprouvé, comme Byron, le sentiment de l'injustice et de la folie de l'univers. Pour eux comme pour lui-même, ses poèmes avaient été « le volcan dont l'éruption empêche un tremblement de terre ».
      

      
         Après 1830, la vie de l'Europe changea. Les classes moyennes arrivaient au pouvoir; la science mettait au service des hommes des forces dont on n'apercevait pas encore les limites. Epoque d'espoirs bourgeois. Le Destin cédait. Un poème sur Don Juan choquait à la fois des aristocrates dévots et des boutiquiers triomphants. Les sujets de la reine Victoria, qui fondaient un empire, ne voulaient pas savoir que les empires se succèdent comme les vagues de la mer. Carlyle, qui avait aimé Byron, se détachait de lui. Un volcan ? Oui, pensait-il, Byron avait eu la force inutile et dangereuse d'un volcan. « Et maintenant, écrivait Carlyle, nous regardons tristement les cendres du cratère qui, avant longtemps, se remplira de neige. »
      

      
         Ainsi le prophète s'unissait au marchand pour condamner Childe Harold. Çà et là quelque esprit plus hardi, Ruskin, Browning, reconnaissait sa force et sa grandeur. En France, Flaubert se nourrissait de Byron et, au cours d'un pèlerinage à Chillon, trouvait une joie religieuse à voir ce nom gravé dans la pierre. « Tout le temps j'ai songé à l'homme pâle qui un jour est venu là, s'y est promené de long en large, a écrit son nom sur la pierre et est reparti... Le nom de Byron est gravé de côté et il est déjà noir, comme si on avait mis de l'encre dessus pour le faire ressortir; il brille en effet sur la colonne grise et jaillit à l'œil dès en entrant : au-dessous du nom la pierre est un peu mangée, comme si la main énorme qui s'est appuyée là l'avait usée par son poids... » Mais les médiocres jouissaient de la déchéance d'un génie. Le jeune Leconte de Lisle étant allé voir Béranger, le chansonnier lui dit qu'il n'admirait pas Byron : « Des vers comme les siens, peuh! moi, tous les soirs, j'en fais en rêve quand je dors. -Ah! mon cher maître, répondit Leconte de Lisle, que ne dormez-vous toujours! »
      

      
         Puis la réaction antibyronienne atteignit les meilleurs. En France comme en Angleterre, le réalisme de la prose et la vulgarité de la vie inspirèrent aux poètes le désir de chercher refuge dans la pureté de la forme. A Byron, on préféra Keats, Shelley, Swinburne. En 1881, Matthew Arnold, dans une préface célèbre, défendit Byron, loua l'impérissable excellence de sa sincérité et de sa force, le mit au-dessus de Keats, mort trop jeune, et de Shelley, « bel ange inefficace qui bat en vain le vide de ses ailes lumineuses ». Swinburne et ses amis protestèrent et triomphèrent. Matthew Arnold avait prédit qu'en 1900 le premier nom que prononcerait l'Angleterre, récapitulant les gloires du XIX
         
            e
          
         siècle, serait celui de Byron. Il se trompait. En 1900, cette poésie ne rencontrait plus que la froide indifférence des esthètes. On jugeait Byron sur le Corsaire, sur le Giaour, sur des poèmes qu'il avait lui-même condamnés. Assez rares étaient (et sont encore) ceux qui avaient lu le troisième chant de Childe Harold, les derniers chants de Don Juan, les courts poèmes lyriques, le Prométhée et les admirables journaux en prose.
      

      
         La revanche était proche. Après 1920, Desmond Mac Carthy, Harold Nicolson, Ethel Colburn Mayne, Peter Quennell en Angleterre, Charles Du Bos en France rendirent à Byron sa juste place d'homme et de poète. Quand l'université de Cambridge pria Desmond Mac Carthy, alors le premier des critiques anglais, de faire les Clark Lectures, série de conférences annuelles, traditionnelles et fameuses, il choisit pour sujet Byron. Lui-même m'a raconté que, le jour de son arrivée, il reçut la visite d'un petit groupe d'étudiants :
      

      
         « Nous sommes très heureux, monsieur, lui dirent-ils, de vous voir parmi nous pour quelques semaines. Vous êtes un critique courageux et que nous estimons. Seulement nous regrettons qu'un homme tel que vous ait choisi un sujet aussi usé... Byron! Qui lit encore Byron ? Si vous ne vouliez pas ici parler d'un poète contemporain, que n'avez-vous élu Keats ? Ou Shelley ? Ou Donne ?... Mais Byron! »
      

      
         Le critique défendit son choix, puis parut ébranlé par la violence de ses visiteurs et finit par dire :
      

      
         « Peut-être avez-vous raison. Voici ce que je vous propose. Je ferai mon cours sur Byron, puisque je m'y suis engagé envers l'université, mais le soir, dans mon appartement de Trinity College, je recevrai votre groupe et, là, je vous parlerai de poètes moins connus, plus proches de votre cœur... »
      

      
         Ce fut ainsi que, le premier soir, il commenta pour eux un jeune poète dont il leur lut de nombreux vers. Ceux-ci furent accueillis avec ravissement. A la fin de la soirée, l'un des étudiants dit timidement :
      

      
         « Je vous demande pardon, monsieur. Mes camarades et moi sommes enchantés de tout ce que vous venez de nous révéler, mais vous avez prononcé d'une voix si basse le nom de ce merveilleux poète que nous ne l'avons pas bien saisi. Pourriez-vous le répéter?
      

      
         -Avec plaisir, dit Desmond Mac Carthy. Il se nommait George Cordon, Lord Byron. »
      

      A. M.

   
      Première partie

   
      Seigneur, j'étais dans le néant, infiniment nul et tranquille. J'ai été dérangé de cet état pour être jeté dans le carnaval étrange.

      PAUL VALÉRY.

   
      
         Even if Calvinism had been carved on tables of stone and handed down from Heaven by the Almighty Hand, it would not have lived if it had not been found to agree more or less with the facts.
      

      MARK RUTHERFORD.

   
      I 
. Les Byron de Newstead

      Dans la magique forêt de Sherwood, près de Nottingham, quelques moines en robe noire, chanoines réguliers de Saint-Augustin, vinrent errer parmi les chênes. Le roi Henry II d'Angleterre, menacé d'excommunication pour le meurtre de Thomas Becket, avait promis au pape de faire pénitence et de doter des monastères. Un site fut choisi dans un vallon près d'une source et d'un étang. Les arbres tombèrent pour la gloire de Dieu et le salut de l'âme du roi. Une grande étendue de terrain fut défrichée. Les pierres grises dessinèrent des ogives, des rosaces, un cloître petit, mais gracieux. Le charme d'un paysage d'eaux et de forêts tempérait la sévérité monastique. L'abbaye avait été dédiée à la Vierge et avait reçu le nom de Newstead, le nouveau lieu, Sancta Maria Novi Loci.
      

      La règle de l'ordre était simple. Il était interdit aux moines de rien posséder en propre ; ils devaient aimer Dieu et leur prochain, vaincre la chair par le jeûne, ne rien faire qui pût donner offense et ne pas regarder les femmes. En outre, ils distribuaient aux pauvres des aumônes annuelles en souvenir de leur fondateur.

      Pendant trois siècles, les abbés de Newstead se succédèrent sur les bords de l'étang. Puis la vie devint plus dure et la piété des fidèles plus avare. Le goût du savoir se répandit ; les dons des souverains allèrent aux collèges, aux universités, aux hôpitaux. La communauté née du remords d'un roi fut menacée par le caprice d'un roi. « Mme Anne Boleyn n'était pas une des plus jolies filles du monde. Elle avait le teint noir, un long cou, une grande bouche, et une poitrine tombante, rien pour elle en somme que le désir du roi et ses yeux, qui étaient noirs et beaux. » Elle fut pourtant la cause d'un grand schisme. Henry VIII demanda au pape d'annuler la bulle qui avait autorisé son mariage avec Catherine d'Aragon. Le pape refusa. Les lords du parti des Boleyn dirent au roi qu'il pouvait, en répudiant l'autorité pontificale, satisfaire à la fois son amour et son amour de l'argent.

      Un acte confisqua au profit de la couronne toutes les maisons religieuses qui ne possédaient pas au moins deux cents livres de revenu. Des magistrats religieux et fiscaux commencèrent une visitation des monastères. La loi, toujours respectée en ce pays, exigeait que l'on obtînt des moines une « renonciation volontaire ». Le docteur London devint célèbre pour son adresse à incliner rapidement les volontés. Dès que l'acte était signé, le roi prenait possession de l'abbaye, vendait ce qu'elle pouvait contenir et donnait le domaine à un grand seigneur dont il assurait ainsi la fidélité à la nouvelle église. La vente, qui ruinait les moines, n'enrichissait guère le roi. Les manuscrits étaient achetés par les épiciers, pour leurs cornets. « Vieux livres dans le chœur : six deniers. » Tel était l'inventaire d'une bibliothèque. Quant aux clercs dépouillés, certains d'entre eux recevaient une « capacité », c'est-à-dire l'autorisation d'exercer le ministère séculier, les autres une pension de quelques shillings; presque tous quittèrent le pays et gagnèrent l'Irlande, l'Ecosse ou les Flandres. « Ainsi l'Eglise devint une proie pour les vautours, ces oiseaux de carnage se parant de ses belles plumes. »

      A Newstead, le docteur London fit signer l'acte de renonciation le 21 juillet 1539, par John Blake, prieur, et onze autres chanoines, le prieur recevant vingt-six livres de pension et chacun des autres trois livres, six shillings et huit deniers. Avant de partir, les moines jetèrent dans le lac leur charte de fondation et un lutrin surmonté d'un aigle de cuivre, qu'ils avaient pu soustraire aux soldats du docteur. Puis ils s'éloignèrent. Personne, sous les ifs de Newstead, ne pria plus pour l'âme des rois. Déjà la tête de Mme Anne Boleyn, couronnée de cheveux noirs, avait été tranchée par le bourreau. Les paysans, qui n'avaient pas vu sans regrets partir les moines, pensèrent que ceux-ci hanteraient désormais les cellules vides et que l'abbaye porterait malheur à ceux qui oseraient la racheter. Un an plus tard, le roi Henry VIII vendit le monastère pour huit cents livres à son fidèle sujet Sir John Byron, qui était connu sous le nom du « petit Sir John à la grande barbe ».

      Ce Byron, qui succédait ainsi aux chanoines de Newstead, était le chef d'une des plus anciennes familles du comté. Les Byron, ou Burun, venus de Normandie avec le Conquérant, s'étaient distingués aux Croisades, puis au siège de Calais, et possédaient de grandes terres, non seulement autour de Nottingham, mais aussi à Rochdale et Clayton, dans le Lancashire. Leur devise était Crede Biron, « Confiance en Biron », car ils écrivaient ainsi leur nom, à la française, étant parents des marquis de Biron. Sir John le petit à la grande barbe transforma l'abbaye gothique en un château crénelé et ses descendants s'attachèrent à cette demeure. Cent ans plus tard l'un d'eux, fidèle ami de Charles Ier Stuart, commanda un régiment de cavalerie dans les guerres civiles avec autant de courage que d'imprudence, chargea trop tôt à Edgehill, puis de nouveau à Marsten Moor, et pour cette double erreur fut fait pair du royaume et Lord Byron de Rochdale, tandis que le prince Rupert notait dans son journal : « Par la charge maladroite de Lord Byron, beaucoup de mal fut causé. » Mais la constance du nouveau lord valait mieux que sa stratégie. Il n'abandonna jamais le parti du roi. Newstead fut assiégé par les parlementaires ; le soufre et le plomb fondu arrosèrent les vieux murs; les miroirs d'eau qui avaient réfléchi les sons des hymnes et des psaumes renvoyèrent aux forêts les cris des mourants, les claquements des mousquets, les appels des trompettes. Après le triomphe de Cromwell, Lord Byron escorta en France Charles II Stuart et son loyalisme ne se démentit pas car sa femme, Lady Byron, fut (nous apprend Mr Pepys) la dix-septième maîtresse du roi en exil.

      Cependant autour de l'abbaye la forêt, lentement, faisait place aux champs cultivés, aux fermes, aux villages. D'immenses troupeaux de daims vivaient parmi les chênes. Le domaine des Byron n'était plus isolé; d'autres riches familles avaient fait construire des maisons dans ces campagnes. La plus belle et la plus proche était Annesley, où habitaient les Chaworth, et que reliait à Newstead une longue allée de chênes, dite Allée Nuptiale, car les deux familles étaient unies, le troisième Lord Byron ayant épousé Elizabeth, fille du vicomte Chaworth. Ce troisième Lord Byron, qui vivait à la fin du XVIIe siècle, était plus qu'à demi ruiné. Le temps avait confirmé les prédictions faites au moment de la vente de l'abbaye; un moine fantôme, en capuchon noir, errait la nuit dans les couloirs voûtés et le destin de cette race n'était pas heureux. Le quatrième lord eut deux fils qui fixèrent à tout jamais la sombre légende des Byron, car l'aîné, cinquième Lord Byron, fut jugé pour meurtre par ses pairs et le cadet, marin, devint l'amiral le plus malchanceux du royaume.

      L'histoire de l'assassinat, par le cinquième Lord Byron, de Mr Chaworth, maître d'Annesley, son cousin, voisin et ami, est d'une tragique puérilité. Les gentlemen du comté de Nottingham qui se trouvaient à Londres avaient l'habitude de se réunir, une fois par mois, à la taverne de l'Etoile et Jarretière, dans Pall Mall. Le 26 janvier 1675, la réunion habituelle s'était passée très gaiement quand une conversation commença sur la meilleure manière de garder le gibier. Mr Chaworth prôna la sévérité envers les braconniers, Lord Byron déclara que la meilleure manière de conserver le gibier était de ne pas s'en occuper. Mr Chaworth, avec une certaine acrimonie, dit alors que Sir Charles Sedley (un de leurs voisins communs) et lui-même avaient plus de gibier en cinq âcres que Lord Byron dans tous ses manoirs et que, sans leurs précautions, Lord Byron n'aurait plus un lièvre sur ses domaines. Lord Byron demanda où étaient les manoirs de Sir Charles Sedley. Mr Chaworth répliqua : « Si vous désirez des renseignements sur Sir Charles Sedley, il habite dans Dean Street, et quant à moi, Votre Seigneurie sait fort bien où me trouver. »

      Ces mots, prononcés d'un ton sec, avaient mis fin à la conversation. Quand Lord Byron quitta la salle, il trouva Mr Chaworth dans l'escalier; les deux hommes échangèrent quelques mots, puis demandèrent à un garçon de leur montrer une chambre vide. Ce garçon plaça une chandelle sur la table et les deux gentlemen refermèrent la porte derrière eux. Quelques minutes plus tard, une sonnette retentit. Le maître de la taverne trouva Mr Chaworth et Lord Byron corps à corps. Mr Chaworth était gravement blessé. On le transporta chez lui, où il mourut.

      Un pair assassin ne pouvait être jugé que par la Chambre des Lords. Quelques mois plus tard, Lord Byron fut invité à se constituer prisonnier, à la Tour de Londres, d'où un carrosse escorté par des gardes à cheval le conduisit à Westminster Hall. La hache du bourreau fut placée à côté du prisonnier, le tranchant tourné vers lui. Les gentlemen de Nottingham présents le jour de l'altercation furent interrogés. Le premier témoin, prudent, répondit : « Mes oreilles ne sont pas des meilleures. » Un chirurgien expliqua que l'épée était entrée par le nombril et avait fait une large ouverture à l'estomac. On lui demanda si cette blessure avait été la cause de la mort de Mr Chaworth. Il dit qu'il n'en doutait pas. Puis Lord Byron plaida « non coupable ». Les avis furent recueillis, en commençant par les pairs les moins anciens et en terminant par les princes du sang. L'accusé fut déclaré innocent d'assassinat, mais coupable d'homicide, ce qui, en vertu du statut spécial des pairs, était un acquittement. Le héraut d'armes cria : « Oyez, oyez. » Le jugement fut lu. Le Lord Chancelier brisa un bâton blanc et William, cinquième Lord Byron, fut laissé libre de retourner en son abbaye de Newstead.

      A la vérité personne, parmi les amis des deux combattants, ne pouvait considérer le meurtrier comme un bien grand criminel, car Mr Chaworth était connu pour un spadassin querelleur. Le vainqueur garda jusqu'à la mort, au mur de sa chambre à coucher, l'épée avec laquelle il avait tué son cousin. Mais dans le pays, où depuis longtemps on l'avait appelé le Mauvais Lord, ce meurtre fit de lui un personnage terrifiant. On contait d'affreuses histoires, dont quelques-unes étaient fausses. Il n'était pas vrai qu'il eût, dans un accès de rage, tué son cocher d'un coup de pistolet et placé ensuite le cadavre au côté de sa femme pour conduire lui-même ce couple macabre; il n'était pas vrai qu'il eût jeté cette femme dans un des étangs de l'abbaye pour la noyer. Mais il était vrai qu'il était d'humeur farouche, portait toujours des pistolets à sa ceinture, avait rendu Lady Byron assez malheureuse pour qu'elle décidât de fuir Newstead, et l'avait ensuite remplacée par une servante que les villageois appelaient Lady Betty.

      Sous le règne sordide de Lady Betty, l'abbaye s'était encanaillée. La servante maîtresse avait fait une étable de la chapelle gothique et transformé en écuries quelques-unes des belles salles voûtées. Quant au Mauvais Lord, le mariage de son fils unique avec une cousine germaine, mariage décidé contre l'avis du père, acheva de le séparer des hommes. A partir de ce moment sa vie devint sauvage. Il s'efforça de ruiner ses héritiers. Il paya ses dettes de jeu en chênes du parc, en abattit pour cinq mille livres et déboisa presque complètement cette admirable forêt. Walpole, qui passa par là vers ce temps, nota : « Newstead m'a enchanté ! voilà certes grâce et gothique mêlés. » Mais il ajouta que le présent lord était un fou, qui avait coupé tous ses arbres « et planté une poignée de pins écossais, qui ont l'air de valets de ferme auxquels on a fait endosser de vieilles livrées de famille pour un jour de réception ». Pour achever de dépouiller son fils, Lord Byron tua dans le parc deux mille sept cents daims et loua, pour vingt et un ans, le domaine de Rochdale où l'on venait de découvrir des mines de charbon, au prix absurde de soixante livres par an.

      Ses plaisirs étaient d'un enfant malfaisant. Il allait, la nuit, ouvrir les écluses des ruisseaux pour détruire les usines de cotonnades ; il vidait les étangs de ses voisins ; au bord du sien, il avait fait construire deux petits forts en pierre et une flotte de bateaux-jouets qu'il lançait sur le lac. Il passait des journées entières à diriger des batailles navales entre les bateaux et les forts, qui tiraient les uns sur les autres avec des canons en miniature. Lord Byron était dans un des forts et son valet de chambre Joe Murray, allongé dans un bateau, commandait la flotte. Parfois aussi Sa Seigneurie se couchait sur les dalles dans la cuisine de l'abbaye et s'amusait à organiser sur son propre corps des courses de grillons qu'Elle fouettait avec des brins de paille quand ils étaient trop lents. Les domestiques disaient que ces grillons connaissaient leur maître et lui obéissaient.

      La vie de son frère cadet n'avait pas été moins riche en drames. Cet autre Byron (grand-père du nôtre) était un marin, brave mais malheureux, que ses camarades appelaient Jack Mauvais Temps parce qu'il ne pouvait mettre à la voile sans que la tempête s'élevât. Comme enseigne il avait été embarqué, en 1740, à bord du Wager, qui devait prendre part à une expédition contre les colonies espagnoles, et qui échoua sur des récifs, au large de la côte du Chili. Ce fut une scène terrible; des vagues énormes se brisaient sur l'épave, un marin devint fou, l'équipage se révolta, le capitaine dut tirer sur ses hommes à bout portant. Cependant le jeune Byron composait un récit du naufrage, qu'il publia plus tard sous le titre de Naufrage du Wager, « contenant le récit des grands malheurs soufferts par lui et ses compagnons sur la côte de Patagonie ». Ce récit eut quelque succès et devint une manière de classique de la mer.

      En 1764, le capitaine de frégate Byron reçut l'ordre de faire, sur le vaisseau le Dauphin, un voyage de découvertes autour du monde. Il traversa le détroit de Magellan, revit la Patagonie et acheva son tour du monde avec une telle rapidité qu'il ne découvrit aucune terre, hors des îles du Désappointement. « En fait, dit son biographe, il y avait tant de terres inconnues à découvrir sur sa route qu'il dut avoir grand-peine à les éviter. » A son retour, cet explorateur discret fut nommé gouverneur de Terre-Neuve, puis amiral, et commanda en 1778, pendant les guerres américaines, une flotte chargée d'arrêter celle, française, du comte d'Estaing. L'amiral Byron mit à la mer une première fois et rencontra une tempête, qui coula un de ses vaisseaux et en désarma plusieurs autres. Une seconde fois, il trouva d'Estaing mais, fidèle aux traditions de sa famille, attaqua trop tôt et fut battu. Après cela on ne lui confia plus de commandement et il mourut en 1786.

      L'amiral Byron avait eu deux fils. L'aîné, John (père de notre héros) fut soldat; le second, George Anson, marin. John avait fait ses études dans une académie militaire française. Il entra aux Gardes, servit, presque enfant encore, dans les guerres d'Amérique, mérita par la violence de son caractère, l'étrangeté de ses actions et le chiffre de ses dettes le surnom de Jack le Fou et, en revenant à Londres, à vingt ans, fit la conquête de la marquise de Carmarthen, jeune femme d'une grande beauté. Le mari, Lord Carmarthen, futur duc de Leeds, chambellan du roi, était un homme doux et cultivé. Sa femme préféra sans doute la folie du jeune Byron car, dès qu'elle fut, par la mort de son père, devenue baronne Conyers et héritière de quatre mille livres de rente, elle s'enfuit avec son amant, abandonnant le chambellan et trois enfants. Lord Carmarthen demanda le divorce et l'obtint.

      Le jeune couple vécut quelque temps dans le château d'Aston Hall, maison qui appartenait à Lady Conyers, puis alla en France pour fuir à la fois les mauvaises langues et les créanciers. Lady Conyers y mit au monde une fille, l'Honorable Augusta Byron, et mourut, en 1784, des mauvais traitements de son mari, dirent à Londres les gens du monde, d'une imprudence, dirent les Byron, car elle avait chassé à courre relevant à peine de couches. Avec elle disparaissait sa pension, qui était viagère.

   
      II 
. Les Gordon de Gight

      Bath était la ville d'eaux à la mode. Le jeune veuf y alla promener son chagrin sur les belles terrasses en forme de croissant. Là il rencontra une orpheline, héritière écossaise, Miss Catherine Gordon de Gight. Petite, grasse, le teint trop vif, le nez long, elle était loin d'être belle, mais la mort de son père l'avait faite maîtresse de ses biens et elle possédait vingt-trois mille livres, dont trois mille liquides, ce qui était commode pour payer des dettes pressantes, le reste étant représenté par le domaine de Gight, des pêcheries de saumon et des actions d'une banque d'Aberdeen.
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