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BLEUTÉ. Aucune autre couleur ne connaît cette forme linguistique de la tendresse.

MILAN KUNDERA,

« L'art du roman »

Le temps s’écoulait. L'une viendrait-elle à l’aube lui rappeler ses jeunes épouses alternées, qu’il avait réussi à rendre inaccessibles, Adélaïde, Maria, Bettina ou Sophie, touchées par le vent de la parfaite absence, à jamais détournées de lui en quelque secret. Il y a un moment où l’une est toujours l’autre, où elles ont le même âge, celui d’avant.

DOMINIQUE DE ROUX

« La jeune fille au ballon rouge »




roman
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Pour Philippe, 
 mercredi 28 août 1940, samedi 25 août 2001






 

C'est une histoire dont je reconnais l’étrangeté. Cela n’est peut-être pas arrivé de cette façon. Je ne sais plus. Peut-être s’agit-il d’un homme moins grave que moi, vous voyez. Plus certain du monde. Un homme qui aurait mon corps, mais une autre histoire. Quelqu’un de différent.




Il y avait d’abord Sonia. Vous pensez : une Palestinienne. Musicienne. Elle, c’était le violon. J’ai aimé tout de suite sa couleur. Parfois, les gens ne voient pas la couleur des femmes. Moi, je vois tout de suite, dans les rues, dans les escaliers, le métro, cet arc-en-ciel. Une rousse par exemple. Vous savez qu’elle aura la peau parsemée de taches de miel. Quelque chose comme ça. Des femmes violettes aussi. Il
y en a maintenant dans les soirées. Elles peignent, elles redessinent leurs lèvres, leurs cheveux, leurs ongles... C'est violent. Je ne sais pas comment leur parler. J’imagine toujours qu’elles préfèrent les femmes.

Il y a les roses. On devine leurs cuisses en regardant les joues, les mains. Ce sont des femmes-poudre. On aimerait souffler sur la peau pour voir s’envoler cette douceur, la faire retomber, en garder un peu sur la paume.

J’ai connu des femmes vertes. Les cheveux d’un blond presque blanc. Les dents très grandes. Elles souriaient au milieu du soleil. A contre-jour. Je ne sais pas pourquoi j’avais froid. L'une d’entre elles, c’était une grande prairie. Comme un printemps le long de la mer. Avec de la rosée sur les clôtures des champs, au bord des chemins.

Sonia, c’était plus facile. Elle était brune. Tout était brun chez elle. Les yeux, les mains, les seins, la musique qu’elle cachait en elle, ses vêtements. Tout de suite j’ai vécu dans l’ombre qu’elle donnait, qu’elle distribuait autour d’elle. A l’intérieur de laquelle, parfois, elle s’enfouissait. J’ai dit : les yeux, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Quand elle s’enfuyait dans
son ombre, il restait une lumière brillante, un reproche. C'était son regard. C'est comme ça que je l’ai connue. A partir de là. Cette lumière dans l’ombre...

Il y avait un concert, salle Pleyel. Je ne vais jamais aux concerts. Je ne sais pas où il faut regarder. Je ne sais pas quoi faire de mes yeux, de mes mains, de mes pieds. Si on arrive trop tôt et qu’on est seul, il faut regarder les gens, les entendre. Je ne supporte pas cela.

On m’avait donné un billet. C'était une soirée d’automne. A Paris l’automne vient sur vous avec douceur. C'est une saison qui attend son heure. Il fait bon. Et peu à peu vous savez qu’elle est venue. Paris c’est une ville d’automne. Ce n’est pas simplement la vieillesse des feuilles ou des arbres, mais des gens aussi. Vous les regardez et ils ont l’âge de la pluie.

La vieillesse, ça commence très tôt. Et ça ne s’arrange jamais cette tristesse. Elle vous porte tranquillement, vous accompagne. Vous savez bien que c’est fini. Mais vous laissez faire. Il y a une lenteur qui vient à l’intérieur de vous. Comme un accueil. On y va, chacun, avec ses événements, ses regrets. Un abandon.


Alors je demande le programme. En général je ne m’aime pas beaucoup, mais encore moins assis. Immobile au milieu de cette salle qui commence à faire son bruit, qui rit, qui chuchote, qui enlève ses manteaux, qui serre ses mains, qui se prépare à s’asseoir, à se regarder, à se dire « à tout à l’heure ».




Je lis mon programme. C'est ma seule raison d’être là. Paul m’avait dit : « Si tu aimes Bach, il faut que tu ailles là. Je t’enverrai un billet. »

Quand j’ai vu sortir un petit bout du billet à travers l’ouverture de l’enveloppe, j’ai été content. Je me suis dit : un concert, du Bach, une soirée, c’est toujours ça de pris. La musique et le temps, chez moi, c’est toujours quelque chose qui bouge, au fond de ma vie, dans deux espaces à peine différents. Une très mince cloison les sépare. Parfois, elle se brise. Alors c’est comme une mémoire inondée. Au fond de vous il y a des algues : la musique et le temps. Une rencontre entre le désir et la mort.




Né le 20 juin 1940. Ça figure partout. A l’école, à l’armée, à la police... Ça me suit. Paul
m’avait dit une fois : « à deux jours près... ». Je ne sais pas s’il parlait de l’appel de Londres, le 18, ou de l’armistice franco-allemand, le 22. J’étais entre les deux. Ni français, ni allemand. Le général de Gaulle, les soldats, tous ces mouvements d’hommes en Europe, ces réfugiés, ces envahis, ces ballottés, c’était le ventre de cette époque. Les morts aussi.




Ma mère, c’était une personne déplacée. Elle venait de Roumanie. Mais peut-être, avant, d’un peu plus loin... On disait apatride. C'est une parole déplacée aussi. En tout cas aujourd’hui. Avant la Roumanie, je ne sais pas ce qu’il y avait. Des terres noires, mauvaises, probablement avec du vent et de la neige. Mais j’ai toujours refusé jusqu’à maintenant de remonter le cours du temps. J’ai des cortèges qui m’accompagnent la nuit. Mais j’arrive quand même à dormir.




On dit « je suis né » et on a parlé un peu vite. Parce qu’à ce moment-là, il ne s’est rien passé. C'est après seulement que les choses arrivent. Après on est inscrit sur une liste. On se retrouve dans un questionnaire, dans l’appel
d’un haut-parleur, dans une file d’attente, sur un quai... Enfin, maintenant, c’est fait. J’ai grandi.




J’ai observé qu’il reste toujours des interrogations. Il y a des gens maladroits ou impolis. Des curieux. Mais on peut regarder dans le vague, dans le vide. On répond à côté. On n’est pas obligé de tout dire. On peut parler d’autre chose. Se donner juste un air nonchalant. C'est ça la règle.




A cette époque, pour moi, la France c’était une grande université. Il y avait des ouvriers, on ne les voyait jamais. Des banquiers, des employés, des cadres, mais ils étaient loin. Ils partaient tôt le matin. Pas d’enfants non plus, sauf au Luxembourg. Dans les années 60, il n’y avait que la guerre d’Algérie qui intéressait les étudiants. Moi je m’en foutais. A part Paul, je n’avais pas de copains. Nous étions tous les deux en khâgne à Henri-IV.

Paul, lui, il faisait du jazz. Il jouait dans une boîte, le soir, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Une montagne ! Le soir, tard dans la nuit, j’allais le retrouver. C'était une cave
avec des gens entassés dans la fumée. Nous rentrions ensemble. Je portais son saxophone. Parfois, il parvenait à dérober une bouteille de whisky. Nous la buvions dans ma chambre, chez ma tante.

C'est avec lui que j’ai aimé la langue. On se posait des colles. On fréquentait les dictionnaires. Par exemple « carapaçonné ». On allait vite voir. C'était faux. Il fallait dire « caparaçonné »... Pendant quelques minutes, je rêvais d’un tournoi. Il y avait des oriflammes, de la poussière et de la gloire. On aimait bien la France des mots.

Nous avons tout fait ensemble, avec Paul. Nos études et nos amours s’étaient mêlées. A Normale nous parlions de la vie selon Platon : une caverne avec des ombres. Nous étions emphatiques.

Il disait le général Platon en prononçant à l’américaine « Platone », c’était le chef des blindés grecs, annonçait-il.




Paul, je l’appelais Langouste, je ne sais trop pourquoi. Peut-être à cause de ses cheveux qui faisaient toujours comme de longues antennes dressées à la recherche d’une autre vie, à l’extérieur
du monde. Une autre vie qui ne venait jamais. Il était roux, sa tête ressemblait à un gros fruit d’automne. Parfois il m’appelait Verglas. Il avait un défaut de prononciation. On entendait « verglasse ». Je n’étais pas très gai, c’est vrai. Ces noms nous suivaient auprès de nos camarades. Noms de maquisards sans adversaires. Noms de soldats sans guerres ni tranchées.




J’avais une tante. Une vieille dame qui ne parlait presque jamais. Parfois, elle murmurait en yiddish. C'est un peu comme de l’allemand. J’ai mis longtemps, peut-être jusqu’à quinze ans, pour comprendre que c’était la sœur de ma mère. « Avant moi, le déluge ! » Je disais cela à Paul, en lui tapant dans le dos, quand il voulait m’emmener à la synagogue.

Aujourd’hui, j’essaie de raconter cela à Sonia : la lumière un peu orange de l’ancien Paris en hiver, la vie de garçon, les livres qui s’amassent en vous, les querelles infinies dans les cafés... Tableau de jeunesse : les deux jeunes gens descendent la rue Soufflot, traversent dans la nuit le boulevard Saint-Germain, franchissent la Seine, prennent la rue de Turenne,
n’arrivent pas à se quitter. Ces deux humains sont d’un autre temps, d’une autre planète. Ils viennent de leur enfance comme on descend d’un cargo. Dans le vieux quartier du Marais, ils discutent encore, gesticulent, se contredisent, arrivent à la hauteur de leur âge d’homme.

Ils ne s’aperçoivent pas que derrière chacun de leur jour il y a un autre temps qui s’accumule, qui pèse, qui prend sa place autour des corps. Ils ne s’aperçoivent pas qu’ils ont fini de grandir et que c’est une autre histoire qui commence. Beaucoup plus lente...




Paul est maintenant le directeur du Conservatoire de Musique de Paris. C'est une personnalité dans ce qu’on appelle d’une étrange façon « le monde de la musique ». On dit « ami de toujours » parce qu’il n’y a pas de début. On ne s’en souvient pas. On dit aussi ami d’enfance. De ceux que l’on voit de moins en moins, sans doute parce que l’on s’est déjà tout dit. Et que l’on aimerait vieillir à son compte, chacun pour soi. On sait que ça ne se partage pas, la vie, la mort non plus d’ailleurs. Peut-être avais-je eu tort de lui parler de Bach. Les émotions, c’est un
peu dangereux. Mais il avait compris. Nous avions parlé du « clavier bien tempéré ». Et moi je n’avais évoqué qu’une seule note, dans les Variations Goldberg. Une seule, à un moment donné suspendue dans le temps, après un silence. Elle me faisait dans le cœur comme une petite blessure dont on devine qu’elle est là pour toujours. On sait qu’à ce moment-là on va basculer vers autre chose, une autre vie. J’avais essayé de lui raconter cela. Et je n’y arrivais pas. Alors il m’a parlé de ce concert. C'est pourquoi je suis là, avec encore un peu de pluie sur ma veste, une odeur du dehors, quelque chose sur moi de la ville mouillée.




Elle est venue s’asseoir à côté de moi. Cette phrase, je la prononce encore comme on dit « c’était au commencement du monde. Il y avait un tout petit atome, et puis une explosion..., etc. ». Ou alors lorsqu’on dit « nous étions au début de l’été... ». C'est-à-dire que je ne sais pas exactement ce qui a précédé ce moment précis. Les quelques secondes. J’imagine qu’elle – cette femme-là – a dérangé plusieurs personnes, s’est excusée, a enlevé un foulard, un gant, je ne sais quoi. Peut-être
a-t-elle souri. En tout cas, elle m’a regardé, très longuement, avec une espèce d’impudeur. J’ai soutenu son regard, puis j’ai baissé les yeux.

C'est à ce moment-là que j’ai pénétré dans son ombre. C'est à ce moment-là – maintenant je m’en souviens – qu’une autre histoire a commencé. Plus vraiment la mienne. Quelque chose comme un théâtre : des paroles, des gestes, des gens qui entrent, parlent, sortent, reviennent, meurent et reviennent encore. Avec des spectateurs. Des coulisses. Des loges. Et puis une sorte de figurant : c’était moi.

Aujourd’hui, j’ai une photo d’elle dans les mains. Une vague. Elle est dans la vague, légèrement penchée, regarde l’eau et semble pousser un cri d’amusement ou de peur.

La photo est prise du rivage. Je ne sais pas qui était là pour donner à cet instant une durée qui vient jusqu’à moi. Mais je reste avec ma question : qu’est-ce qui s’est passé après ? A-t-elle levé son visage vers celui (celle ?) qui l’a ainsi saisie, arrêtée dans sa surprise ? Est-elle retournée vers la mer ? Vers la plage ? Peut-être s’est-elle allongée ? Alors j’imagine que le sable s’est collé sur son ventre, ses cuisses, ses seins, les parties les plus douces de son corps.


Et maintenant je sais : Sonia, c’est une absence du temps. Il n’y a pas d’avant. Il n’y a pas d’après. Il n’y a que la musique, chaque fois qu’elle est là. Et puis son corps, son ombre intérieure, son bonheur. Et l’étrange distance qu’il faut franchir pour s’en éloigner.
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