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« À Déda, 
 Teymouraz et Kéthévane, 
 Djanri, 
 sans l’amour desquels 
 ce parcours n’aurait pas été difficile, 
 il eût été impossible. »






PROLOGUE




19 mars 1921


L'Anatolie, navire battant pavillon français, lève l’ancre à Batoumi, port de la mer Noire, avec à son bord les derniers passagers quittant la Géorgie. Celle-ci vient de tomber aux mains de l’Armée rouge, et sur elle s’abaisse le rideau de la soviétisation et du silence totalitaire.

Parmi ces passagers, un jeune garçon, qui n’a pas encore quinze ans, accompagné de ses parents, Ivane Zourabichvili et son épouse Nino, née Nicoladzé. Ils voyagent dans la soute, ayant acheté les billets avec leurs dernières économies, munis de 79 livres turques, de quelques bijoux, et en prime, d’une immense tristesse à la pensée du pays vaincu qu’ils laissent derrière eux.

Ce jeune garçon qui a déjà visité l’Europe à plusieurs reprises, mais qui sent bien que ce départ est d’une nature différente, n’est autre que mon père, Levan.

Sur le même navire, une jeune femme que l’on devine enceinte, accompagnée de son époux,
pleure elle aussi, en voyant s’éloigner la baie de Batoumi. Ses larmes redoublent à l’idée que l’enfant qui naîtra verra peut-être le jour en terre islamique, à Constantinople, où d’ici peu le bateau va accoster ; Melkhisedekh Kedia et son épouse Agrippine, née Tavartkiladzé, entament leur premier voyage sur un bateau français.

Cet enfant, ballotté dans le ventre de sa mère au rythme des vagues de la mer Noire et qui naîtra sur l’autre rive, est ma mère, Zeïnab.

Mes grands-parents ne se doutent pas que ce bateau ne les ramènera jamais à leur terre natale, que la Turquie ne sera que la première étape d’un voyage qui s’achèvera en France, et qu’au bout du chemin, en lieu et place du pays rêvé, il y aura ce petit cimetière de Leuville-sur-Orge, « colonisé » par les exilés géorgiens. Ils sont convaincus que ce départ est un repli tactique et que, comme le gouvernement en exil qu’ils accompagnent, tous reviendront, aussitôt que le régime des bolcheviks se sera effondré. Ce qui ne saurait tarder...

En attendant, sur ce bateau vogue une malle qui, elle aussi, quitte la Géorgie. Cette histoire est aussi son histoire.













19 mars 2004

Je suis revenue en Géorgie par les airs et non en traversant la mer, avec un avion de la compagnie géorgienne Airzena qui dessert la ligne directe Paris-Tbilissi en près de quatre heures.













19 mars 1921-19 mars 2004

Entre ces deux dates, qui se font curieusement écho, une vie, des vies, des chassés-croisés et d’abord ceux de deux pays, de deux cultures, aux deux extrêmes de l'Europe ; deux dates et entre elles, presque un siècle, mais quel siècle, que de tourmentes, et au cœur de celles-ci une malle, aujourd’hui râpée, au cuir flétri et tombant en poussière, mais une malle qui trône dans l’entrée de mon appartement de Tbilissi. Une malle, qui en aura vu des paysages, de Géorgie en Turquie jusqu’en France, et de France de par le monde, au gré des déplacements d’une jeune diplomate. Cette malle aura visité
trois continents avant de s’en revenir au pays, « tel cestui la qui conquît la Toison ». Coïncidence aussi que cette Toison d’or nous ramène précisément à ce pays où elle a été conquise par Jason, cette Colchide de mes ancêtres, qui n’est autre que la Géorgie, dont il sera tant question ici.






Pourquoi et comment?

Ce « retour » n’en est pas un. Je n’ai pour ma part jamais quitté ce pays. Je ne me suis jamais sentie une émigrée, et encore moins aujourd’hui comme une émigrée qui revient.

Je suis déjà venue dans ce pays à d’autres occasions, mais cette fois est bien différente. Me voici ministre dans un pays où, hier encore, j’étais l’étrangère, l’ambassadeur d’un autre pays. Me voici dans ce pays naguère interdit, que les miens ont dû quitter et qu’en dépit de leurs espoirs toujours renouvelés, aucun n’a pu revoir, ne serait-ce que l’espace d’un jour. Je me sens presque coupable de vivre, aujourd’hui, sans eux, cette dernière partie de leur rêve. Je suis en même temps immensément fière de réaliser leur aspiration commune à tous.

Peu de temps avant de partir, je suis allée au cimetière géorgien de Leuville, dans cette petite
localité de l’Essonne, où, au début du siècle, le gouvernement en exil, avait, avec les fonds du Trésor public, acheté cette propriété, qui a reçu l’appellation quelque peu exagérée de « château ».

J’ai parcouru les allées de ce petit cimetière, où presque toutes les tombes me rappellent des visages connus, des pages de mon enfance, des personnes qui m’ont entourée et m’ont vue grandir.

Avec eux, j’ai vécu cette vie de demi-Géorgie, vie de toutes les communautés exilées : de réunions le dimanche après la messe en soirées où l’on se rassemble autour de chants et de danses qui font revivre un peu de la terre lointaine. J’ai moi aussi participé à ces danses et à ces chants, j’ai fait partie pleinement de cette communauté. Je vivais des dimanches géorgiens et des semaines françaises. Et il ne s’agissait pas de mélanger les deux. J’avais des amis géorgiens et des amies françaises et je ne les mêlais pas non plus, chacun chez soi.

Avec Catherine, Elisabeth et Anne-Marie, mes amies du lycée Claude-Debussy, nous avions en commun le « journal de la grotte », notre club Napoléon et Alexandre Dumas. Nous collions des affiches OAS par goût du défi et aussi par solidarité, parce que l’une d’entre nous avait perdu son frère en Algérie.


De l’autre côté, dans notre groupe soudé d’adolescents géorgiens, nous menions une vie insouciante, tout en planifiant la libération de la Géorgie, les manifestations contre les visites de dirigeants soviétiques en France, en rédigeant un journal Amirani et des tracts que nous rêvions de faire parvenir là-bas.

Lia et Michel, Guia et Guivi, Cato et Merab, ont formé ce petit noyau. Lia a baptisé mon fils et n’a jamais négligé son devoir de marraine, ni son amitié pour moi en dépit des années et de la distance qui, suivant mes affectations, s’allongeait ou se rétrécissait.

Deux amies seulement ont vraiment traversé cette ligne de démarcation qui séparait mes terres française et géorgienne : Christine, qui avec sa voix cristalline et ses cheveux blonds, avait séduit toute l’émigration par sa grâce et ses chansons géorgiennes. Anne-Marie qui, des années plus tard, nous soutient encore dans ce combat pour la Géorgie, pour que ce pays soit enfin tel que nous l’avions rêvé. Aucune pourtant n’a encore visité ce pays, comme si pour elles, aussi, il appartenait à leur imaginaire.

Durant cette visite au cimetière, comme un retour sur image, j’ai vu défiler tous ces personnages de la petite émigration géorgienne qui avaient donné un visage au pays si abstrait et si éloigné.


D’abord Tamara la Splendide, qui avait réussi à quitter la Russie soviétique des années 1930, au bras d’un bel officier allemand. Ayant dépassé la soixantaine, telle que je me la remémore, elle est une femme superbe au port altier, d’un charme qui séduit tous et toutes, y compris et surtout la petite fille que je suis alors et à laquelle elle dispense ses premiers cours de séduction.

Ensuite Tina, qui travaille à Vogue et m’initie à l’élégance et à la mode. Elle incarne dans cette émigration parfois un peu tournée vers le passé, la femme moderne et active. D’avoir été là à ses côtés et par hasard, le jour de sa mort, me la rend plus proche encore. Elle est décédée, brutalement après un malaise, un doux soir d’été où nous avions passé une de ces journées bavardes et insouciantes au Château de Leuville, ce coin de Géorgie en terre française.

Ma tante Ray encore, tout à la fois italienne, anglaise et écossaise, qui se retrouve un beau jour géorgienne pour cause de mariage à un Géorgien en exil et qui, au fil des ans, a épousé aussi la culture, la communauté géorgiennes, la religion, sans rien perdre de son humour britannique et de sa chaleur italienne. Nous avons fait ensemble un voyage en Italie dans son autre patrie, de Gênes à Naples, et chanté ensemble devant la baie de Naples « guardi il
mare tant e bello » et cette chanson pas si innocente « giovinezza, giovinezza, primavera di liberta » dont les paroles et l’air enjoué collent mal avec l’idéologie totalitaire.

Je revois aussi, quoique son portrait s’obscurcisse dans ma mémoire, Chota Nicoladzé, notre merveilleux professeur de Géorgien qui, une fois par semaine, nous apprenait comptines et poésies et nous initia à la culture géorgienne...

Un autre Chota nous enseignait la danse géorgienne, mais son français sommaire le cantonnait à des interjections « oune, deu, cherchez sur place! » qui me font encore sourire aujourd’hui.

Je ne suis sans doute pas seule à avoir gardé en mémoire ce couple pittoresque, Tatarkhan et son frère, tout à la fois patrons, cuisiniers et hôtes du seul restaurant géorgien de Paris, La Toison d’or; l’un âgé de quatre-vingts ans, l’autre frère approchant des quatre-vingt-dix ans, jamais en panne d’énergie, toujours prêts à nous accueillir avec leur traditionnel : « Bienvenue, jeunesse patriote! » A la table du fond étaient généralement assis quelques célibataires qui avaient fait de cet endroit leur table d’hôte – Victor, Badour, Valiko, Mariam et quelques autres. Souvent ils chantaient à plusieurs
voix, comme le veut la polyphonie géorgienne. Toujours l’un d’entre eux nous invitait. Il faisait bon et chaud dans ce petit restaurant qui bruissait des rumeurs de Géorgie.

Nico, mon parrain, toujours souriant, qui n’avait jamais su résister à l’attrait du jeu, et qui avec d’autres compatriotes se réunissait dans une arrière-salle d’un café de Boucicaut pour des parties de belote ou de poker. Au point que je croyais qu’il s’agissait d’un endroit mystérieux (« Il est à Boucicaut »), pour moi inaccessible. Il est resté jusqu’à sa mort un grand enfant doux, charmant et charmeur, qui était toujours là pour égayer nos dimanches soirs. Inséparable de son épouse au point que petits, nous étions persuadés qu’ils portaient un seul nom « Idanico ».

Le père Mélia, le prêtre de notre petite communauté, incroyablement érudit, théologien orthodoxe de grande réputation, qui savait aussi parler simple et juste à ses fidèles si inconstants et si insupportables. Homme de tolérance et d’ouverture, il était tout entier dans ce sourire ineffable qui flotte encore autour de nous.

Lida et Gogui, couple mythique, mariés depuis cinquante ans, ayant fêté leurs noces d’or et toujours épris l’un de l’autre. Sans
enfant, comme si, d’être restés deux, avait préservé leur amour d’une forme de dispersion.

Et ce prince géorgien Dadiani, dont une fille déportée en Asie centrale est morte à Tbilissi, une autre à Paris, deux fils aux Etats-Unis. Sur chacune des tombes de cette famille éclatée pourrait sans doute figurer ce vers qui orne celle du père : « Car même mes ossements pensent encore à la Géorgie ».

Et voici la tombe de mon père, auprès de laquelle je m’arrête. Je l’interpelle pour lui rappeler dans quel espoir il m’a élevée et je m’adresse à lui comme à tous ceux qui sont là réunis : « Ah, vous vouliez que je sois géorgienne? C'est fait maintenant. Vous n’avez plus qu’à veiller sur moi et à m’aider, comme on peut aider de là-haut qui se débat ici bas ! »

Ivane (Vano) Zourabichvili, mon grand-père paternel mérite une place à part dans cet ouvrage à remonter le temps, car c’est en découvrant son livre consacré aux portraits de ses contemporains, que je pris conscience de la mémoire et de la terre de mes ancêtres. Ecrit durant l’exil, et vers la fin de sa vie, ce livre était sans doute là pour conjurer le destin. Une vie écoulée à espérer le retour et, au moment où l’espoir se fait plus ténu comme un tissu qui s’effiloche, l’écriture tient lieu de ce retour que
les murs dressés n’auront pas autorisé. Et de cette patrie perdue, Vano fera revivre pour lui et les siens les portraits des personnages familiers ou historiques qui auront traversé son existence là-bas, dans ce pays perdu.

Imaginait-il, ce grand-père mort avant ma naissance, qu’un demi-siècle plus tard, sa petite-fille en quête de ce pays inconnu, grâce à cet ouvrage franchirait les frontières de l’espace et du temps pour accomplir le voyage de la redécouverte ?

Aurait-il imaginé que le chemin le plus court vers l’amour de la Géorgie passerait d’abord par la rencontre avec son livre ? Que cette pléiade de portraits m’accompagnerait, et un jour influerait sur ma propre démarche, plaçant pour moi très haut la barre du devoir et de l’exigence ? Qu’enfin à mon tour je déciderais de passer par ce même chemin : faire revivre dans un livre ceux de mes ancêtres dont le destin unique éclairera demain le parcours de mes enfants ou petits-enfants afin qu’ils comprennent pourquoi, un beau jour de mars, j’ai choisi d’aller servir cette Géorgie lointaine et pourquoi, une fois évincée, j’ai quand même décidé de rester et me battre.

Ces figures inspirées et inspirantes expliquent en partie mon choix, ce sont là les
ombres si vivantes auxquelles je n’aurais su quelle réponse donner, si j’avais pris une autre décision.

C'est d’abord à eux que j’ai pensé, mes ombres, mes anges gardiens et à ce sentiment d’obligation à leur égard. Je voulais pouvoir continuer à leur parler, les regarder en face et leur dire : « Oui, j’ai pris le relais, achevé la mission. Vous n’avez pu rentrer, mais je suis là maintenant. Et je participe à l’œuvre que vous aviez commencée : rendre à ce pays l’indépendance, l’Europe et la liberté. »




La voie que je choisis aujourd’hui, je la sais semée d’embûches; le défi que j’ai accepté est immense, j’en suis consciente.

C'est un pays que j’aime, pas un pays que je prétends connaître. Ce n’est même plus vraiment le pays de mes parents et de mes grands-parents, celui qu’ils m’ont raconté et fait revivre pour moi. Tant d’eau a coulé sous les ponts, tant de sang, tant de souffrances, tant de changements. Qui sait ce qu’il reste de la Géorgie qu’ils m’ont léguée ?

Aujourd’hui, ceux qui les ont chassés, ceux qui les ont contraints à l’exil, ne dominent plus le pays ; le régime post-communiste a lui-même cédé la place à un gouvernement qui s’affiche
résolument pro-occidental, pro-européen, et qui entend construire un Etat démocratique voulant rejoindre au plus tôt l’Union européenne. C'est sans doute cela qui m’a décidée. Non que j’aie eu beaucoup de temps pour réfléchir. Tout est allé si vite!
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