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Nu, j’ai vécu nu

Naufragé de naissance

Sur l’île de malenfance

Dont nul n’est revenu

 

Allain Leprest, « Nu », 1998






Il court, mais le dernier wagon se confond déjà avec le ballast. Il s’arrête au bout du quai, le souffle rauque, ajuste son pantalon d’une main. Puis revient sur ses pas comme s’il suffisait de marcher sur son ombre pour dompter le temps.

La porte de la salle d’attente est ouverte. Sur le banc fixé au mur, une vieille femme tire sur ses bas de contention en maugréant. Elle le dévisage brièvement avant de laisser son regard se perdre entre les ballerines figées de l’automate à musique. Pouce hésite, s’assied à l’écart sans enlever son sac à dos. Il se courbe en avant pour entraver le tremblement de ses jambes.

Chez lui, il pourra s’occuper du chaton qu’il cache contre son cœur. Il vient de le trouver derrière une montagne de traverses en bois. Un miaulement l’a arrêté. Un appel, ténu et pressant. Couché sur le flanc, l’animal feule, remue une patte, se raidit. Ses vains efforts pour se redresser sont accompagnés de hoquets sourds.

Pouce recule jusqu’à l’accotement qui marque la fin de l’esplanade, prend appui un instant contre un portique de signalisation, la respiration brûlante. Les gémissements tapagent en lui. Il retourne alors vers la petite bête écharpée, s’accroupit, pose une main sur le pelage poisseux de sang, glisse l’autre en levier sous la chair fragile. Il enlace le chaton qui piaule à défaut de pouvoir se débattre. Il ne prête pas attention aux piécettes reçues pour son onzième anniversaire qui roulent hors de sa poche, happées par le vide.

Une rame s’immobilise sur la voie une. Pouce se lève, traverse le hall tête baissée, gravit d’un bond le marchepied en caillebotis. Trouve un compartiment libre et s’y blottit. Jamais il n’a eu la bouche aussi acide. Il plaque son front contre la vitre et se laisse ballotter par les aiguillages. Le chauffage est réglé au maximum, mais les fenêtres doivent rester fermées. Le ciel d’avril s’est marbré, l’après-midi s’effiloche.

Son bras s’ankylose. Il ouvre son blouson pour que les pans fassent écran et couche le chaton sur ses cuisses. Il noue ensuite les cordons de la ceinture fantaisie de son sweat-shirt. Ainsi contraint, le tissu forme un fourreau dans lequel il peut installer la pelote tiède. Une plainte d’inconfort avant que l’échine s’arrondisse à nouveau. Tout ira bien.

Le train prend de la vitesse. Il y a d’abord un long tunnel, puis une plaine jalonnée de feuillus immenses qu’il ne reconnaît pas. Le convoi passe à proximité d’un complexe d’usines à l’abandon. Les cheminées de brique pâle menacent de s’effondrer sur des bâtiments en pattes d’araignée. La plupart des carreaux des fenêtres sont fendus ou cassés. Des stores en éventail ou des toilages pendent dans le vide. Ensuite ce sont des carrefours, des jardins populaires impeccables, des entrepôts de toutes formes. Raide sur le bord du siège, Pouce n’ose plus regarder à l’extérieur. Bleus en pagaille. Il se réveille, un pavé sur le ventre. Ses parents se tiennent dans le corridor. Il tend le bras pour attraper un rai de lumière. Sa montre toute nouvelle indique onze heures et trente-trois minutes. Il tapote sur le verre bombé, remonte le mécanisme. Entrouvre davantage la porte de sa chambre. Papa, les mains sur les yeux, a une voix de gorge, Maman soupire. Il croit reconnaître son prénom, des chiffres, des mots qui blessent. Il repousse la porte et regagne son lit. Il rabat son oreiller en cagoule, ne laisse dépasser qu’un fragment de visage.

 

L’autre gare est une cathédrale. Des moineaux vrillent entre les panneaux d’affichage. La voûte multiplie par dix les conversations et le crissement des boggies avant de les renvoyer vers le sol. Des chariots élévateurs chargés de colis postaux manœuvrent à toute allure en klaxonnant. On le bouscule, il manque de s’étaler sur le goudron crasseux. Son sac sur l’épaule, il rejoint la cour centrale, zigzague entre les marchands ambulants, retrouve l’air libre. Il souffle comme s’il venait de gravir les deux cents marches d’un clocher. Il avise une fontaine au milieu de l’esplanade pavée, s’en approche, y plonge la face. Yeux ouverts. Des boulettes de chewing-gum collées sur le fond de la vasque de granit, une entrée pour Barry Lyndon, des mégots naufragés. Il compte jusqu’à quinze, voudrait ajouter cinq. Se redresse d’un coup, inspire bruyamment et s’ébroue en veillant à ne pas malmener le chaton. Le nom de la ville inscrit au-dessus du porche de la gare lui est familier. Une mauvaise case du Monopoly, aujourd’hui aussi.

Des trams indigo se coulent dans la circulation à intervalles réguliers. Les carillons attirent l’attention des passants, les wagons grincent étrangement. Chaque cinquième rame qui s’arrête à l’extrémité du parvis se rend à Bellevue. Un mot qu’il reconnaît, un quartier nouveau comme une excroissance au pied des collines, non loin du stade. De là-bas, il pourra prendre le bus qui le ramènera vite à Solierres. Sur le flanc de l’aubette, un plan délimite une multitude de zones tarifaires. Son index suit les rivières multicolores à la recherche de son point de chute. Ligne douze. Il doute. Le distributeur piège sa pièce avant qu’il ait sélectionné le billet, puis lâche des gloussements mécaniques sans délivrer de sésame. Derrière lui, une file s’est déjà formée. Pouce libère la place, s’insinue parmi les voyageurs, attend l’ouverture des portes et se laisse emporter vers l’arrière du véhicule. La sueur, le cuir et la limaille le rudoient. Il lape un filet d’air qui s’insinue par les jalousies. Il n’a jamais resquillé. Les rues se succèdent. Il sera rentré à temps.

Au terminus de la ligne, ils ne sont plus que trois. La femme chargée de cabas disparaît entre deux barres d’immeubles. Le grand garçon à casquette se hisse dans un utilitaire qui patientait, moteur allumé. Pouce se retrouve seul au milieu du trottoir, encerclé par des amas de logements suspendus au ciel. En contrebas, plus loin, des maisons anciennes et des commerces fermés. Tout ici est tellement différent de chez lui. Son visage picote. Il devrait remonter dans le tram, mais croise le regard du conducteur dans le rétroviseur. Sévère, direct. Maman a de nouveau oublié de lui donner de l’argent, il a perdu le reste sur le quai. Alors il se détourne et pointe au hasard. Dans son dos, la rame se met en mouvement.

Pouce longe l’artère marchande, survole les devantures. Des affiches bariolées colmatent des murs grisés par la pollution. Sega Master System, Mister Proper, Winstons Beauty Fluid. Il faut qu’il soit rentré avant la nuit, avant que Maman ne s’inquiète.

Il rejoint un petit parc public bordé de palissades. Des graffitis vindicatifs recouvrent partiellement une Arche de Noé évoquée à gros traits de peinture à doigts. Il détestait ça, l’odeur, la texture, les taches forcément qu’il fallait gratter jusqu’à s’en retourner les ongles. Son arrivée fait fuir une corneille qui piquetait le carré de sable. Il pianote contre la vitre de la colonne barométrique au centre exact de la place de jeux. Le thermomètre indique douze degrés, le calendrier mécanique la pleine lune. L’aiguille de l’hygromètre a dessiné un sourire de cannibale sur un rouleau de papier millimétré. Une épaisse chiure tapisse la moitié des symboles.

Une jeune femme poussant un landau aux roues démesurées entre dans le périmètre du square. Pouce l’évite en s’esquivant par un portail qui donne sur une rue étroite en légère pente. Il passe sous la fenêtre ouverte d’une cuisine. Le tapotement impatient d’un fouet dans un bol en aluminium s’en échappe, doublé d’une odeur de toast. Un emballage de charcuterie l’attend sur la table. Les tranches souffrent de la chaleur et des gouttelettes brillantes collent au plastique. Maman n’a pas laissé de message pour expliquer son absence. Juste le reste d’une couronne de pain blanc sous une serviette pliée. Pouce veut en arracher une boule, mais n’y parvient pas. Il prend un couteau. La lame ripe sur la croûte et se plante dans son majeur. La mie rouille aussitôt. Il se précipite dans la salle de bains, laissant derrière lui un brouillon de sang. Ne trouve pas les pansements, se contente d’un enrobage de coton hydrophile dont les filaments s’insinuent dans la plaie. Des grains gommeux finissent par maculer ses vêtements. Il sera puni.

Passé un garage pour motos qui clôt le quartier d’habitations, Pouce se faufile derrière une remorque de camion. Il s’appuie contre le timon, balance une jambe après l’autre pour les soulager. Il entreprend de vérifier s’il n’a rien perdu en route. Du linge, slip, pyjama et chaussettes, une torche à deux piles, Alice chez les Incas emprunté au Bibliobus, sa nouvelle Matchbox Datsun 128x série 33 orange qu’il fait rouler sur son avant-bras avant de la cacher dans une poche de pantalon. Ce n’est pas le moment d’abandonner. Il est seize heures vingt-cinq à sa montre et il ne peut pas être si loin. Il va rentrer par ses propres moyens. Maman n’aura rien à lui reprocher et, qui sait, l’aidera à soigner le chaton.

 

La campagne forme un delta stérile entre les ultimes bâtiments urbains. Au loin, un tracteur tire une herse, peut-être pour libérer le terrain des détritus qui le parsèment. Pouce shoote plusieurs fois dans une bouteille vide, tricote entre les mottes pour en suivre les mouvements chaotiques. Il retrouve la route. Elle ne va pas exactement dans la bonne direction, mais il décide d’en profiter malgré tout. Bientôt, la bande d’asphalte dessine un lacet ramassé qui l’amène dans un vallon.

Une voix le frappe dans le dos. Il se retourne, lève la tête. Un géant agite un document imprimé. Il porte une barbe en collier qui frotte sur le plastron de sa salopette bleue, parle dans l’autre langue, fait rouler ses yeux. La camionnette, portière ouverte, attend, moteur en marche, la CB tressaute entre deux fréquences. L’homme montre la gauche, puis la droite, gesticule comme un pantin. Pouce ne répond pas, hausse les épaules. Le livreur vocifère maintenant, menace, postillonne abondamment. Pouce s’affole, fait un pas en arrière et perd l’équilibre. Il funambule à reculons dans le dévers. La manche de son blouson se prend dans un buisson épineux. Il y a un chuintement comme une fermeture éclair. Le tissu se rompt au-dessus du coude. Il plaque une main sur l’accroc comme on comprime une blessure, de l’autre il maintient le petit corps si fragile contre son plexus. Il rejoint en courant un sentier de pêcheurs qui sillonne entre les aulnes. Ses yeux scintillent pour la première fois depuis qu’il a quitté la ville. Il serre les poings, les ongles en couteaux.

Au bord d’une rivière maigrelette, Pouce s’assied sur une roche saillante tachée de mousses brunâtres, observe le chaton. Avec ses talons, il pousse vers l’eau une éclisse de jouet Mickey Parade, un gobelet de plastique éclaté en fleur, un paquet de cigarettes au menthol. Il grappille des cailloux qu’il envoie mollement. Se sent moins courageux qu’auparavant. Un bimoteur traverse le ciel dans un grondement enroué. Pouce le suit du regard, cligne des yeux, mélange larmes de lumière et larmes d’appréhension. Maman a trouvé un travail. Elle conseille de futures mères qui à l’occasion deviennent des amies d’un temps. Elle leur offre un coffret en carton bourré d’échantillons de pommades, de sels de bain et de publicités documentaires. Deuxième visite quelques semaines plus tard. Ses arguments portent leurs fruits. Maman touche un pourcentage sur chaque vente. Elle a besoin de liberté. Papa dit qu’il comprend.

Pouce reprend sa progression, risquant plusieurs fois de se tordre une cheville. Il tire sur les bretelles de son sac pour soulager ses épaules. De l’autre côté de la rivière, de gros lapins vont et viennent dans un enclos accolé à un cabanon à outils. Ils disparaissent dans des cachettes de boyaux pour ressurgir au sommet d’un empilement de poutres vermoulues.

Au sortir d’une pépinière d’arbustes d’ornement, le chemin se termine subitement devant le mur protecteur d’une station d’épuration. La base du rempart de béton est percée d’ouvertures munies d’épais barreaux. Un lambeau de pneu, des branchages et des morceaux de toile de jute y sont retenus. Pouce longe la paroi grossière, se hisse par-dessus une barricade antigibier. Une passerelle permet de franchir les tubes énormes qui charrient les déchets de la ville. Un raccourci abrupt l’amène sur un terre-plein caillouteux d’où il domine le site. Les cuves de traitement et de clarification sont plus vastes que deux piscines municipales mises bout à bout. Dans les bâtiments annexes, les eaux brutes sont filtrées, sablées, dégraissées. En classe, sur ce sujet, il était parmi les meilleurs, mais il n’y a jamais eu de contrôle noté.

À l’extrémité du terrain, des semi-remorques et un camion-grue sont garés au pied d’imposantes pyramides de boues transformées. De son poste d’observation, il avise une voie ferrée tapissée de ronces. Les rails mènent vers une usine désaffectée. Il reconnaît les cheminées de brique entrevues un peu plus tôt depuis le train. Une vraie route passe forcément à proximité. Alors il va de l’avant, une main en enveloppe sur son nez pour endiguer les effluves de vase. Il se dandine pour mieux répartir la charge sur ses épaules.

La station d’épuration s’efface dans son dos. Ça sent maintenant comme le tambour de la machine à laver de la salle de bains. Du bout du couloir, il la voit tendue vers le miroir. Maman, juste revenue d’un séminaire de formation de l’autre côté du pays, redessine le contour de ses yeux. Elle doit décompresser, retrouver ses marques. Elle l’aperçoit dans le reflet, rabat aussitôt la porte entre eux. Sur la table de la cuisine, un reste de croissant dans un sachet et un porte-clefs Hong Kong Fou Fou. Peut-être pour lui. Il attend le repas pour le demander, mais Maman est déjà repartie, sans manger.

 

Pouce marche une quinzaine de minutes sur les traverses, comme un cow-boy de western. La caillasse roule sous son pas. Un terrain idéal à la belle saison pour les lézards ou les couleuvres. Pendant dix jours, Davy Crockett est descendu vers le sud en ne se nourrissant que d’herbe. Il n’a jamais perdu son sang-froid. Et ni les Indiens voleurs de bétail, ni les crasses de son patron, ni les écueils naturels ne l’ont détourné de son objectif. Lui aussi sera courageux et tenace.

L’usine s’impose maintenant à lui. Pouce se glisse le long de grillages plus hauts que ceux du stade olympique. Plus loin, un mur en pierre de taille fait obstacle. Il revient en arrière et se résout à franchir un portique gigantesque qui rappelle les photos des camps de la mort. Il se retrouve devant le noyau principal de la fabrique, ses ombres, ses passerelles condamnées et ses quatre étages rendus aux vents. De part et d’autre s’étalent des bâtiments pareillement dépeuplés. Des halls démesurés, des entrepôts huileux, des barrières renversées. Pouce malgré tout avance. Au sol, des plaques de crépi arrachées par le gel, des monceaux de poussière et de brindilles confuses.

Des exclamations débordent d’un cul-de-sac. La curiosité l’emporte. Il voit d’abord un autoradio démonté relié à une batterie. Puis l’intérieur d’une galerie plus vaste qu’un cinéma. Deux gars réparent une Alpine A310 inclinée par un jeu de crics et de jerricans couchés. Ils se disputent, l’un penché sur une mallette pleine d’outils, l’autre appréciant la position du carénage latéral. Ils devinent sa présence, se redressent brusquement et le fixent sans cacher leur agacement. Au même instant, un présentateur surexcité loue en français le saint nom d’Alice Cooper avant de japper le refrain de Lace and Whiskey. D’un signe du menton, l’un des bricoleurs lui intime l’ordre de déguerpir. L’autre fait mine de sprinter vers lui. Pouce détale. Besoin de faire pipi.

Malgré quelques détours, il échappe au dédale fantôme. Il traverse plusieurs hangars et finit par se retrouver dehors. Un grillage le coupe de la route de contournement. Laissant ses doigts se piquer contre le métal, il se décale sur la droite. Une vingtaine de mètres plus loin, passé les râteliers pour vélos, un tourniquet en peigne l’éjecte vers la campagne dans un grincement ferrailleux.

Pouce trottine à présent, s’obligeant à respirer uniquement par le nez. Le chaton s’est assoupi. Au loin, un hameau fait cercle autour d’une sorte de château aux tourelles massives. Comme sur la couverture des aventures de Tom Leigh. En voilà un autre qui a eu bien du courage pour s’en prendre aux voleurs qu’il a entendus en pleine nuit. Personne n’a cru à son récit, alors même qu’il avait été blessé dans la bagarre. Il vaut mieux parfois tout garder en soi.

Pouce emprunte une allée interdite à la circulation qui traverse un agglomérat de villas le séparant de la montagne. À nouveau des odeurs de nourriture. Il prépare une omelette pour deux. Enfermé dans l’atelier, Papa est occupé par des finitions de marqueterie urgentes. Maman surgit dans la cuisine, brandit sa mallette de démonstratrice comme un bouclier, beugle qu’il aurait pu lâcher la poêle et casser un carreau de faïence du sol, le gifle et s’enferme dans la chambre d’amis. Pouce retourne une assiette sur le plat pour en préserver la chaleur. Il passe son pyjama, se lave les dents, complète son cartable pour le lendemain. Il entrouvre délicatement la porte. Les rideaux sont tirés, les épilobes mauves qu’il a cueillis pour elle au fond de la poubelle. Maman a déjà sombré dans l’autre silence.

Des rires pleuvinent soudain dans le jardin arboré d’une maison neuve. Des mouvements furtifs froissent les branchages d’une haie de thuyas géants. Jaillie de nulle part, une fillette déguisée en fée gravit à toute allure une échelle jusqu’aux ramures culminantes d’un pin. Une fraction de seconde plus tard, les volets d’une cabane aérienne s’entrebâillent. Une plaisanterie dont le sens lui échappe siffle comme un défi. Puis des morceaux d’écorce sont catapultés vers lui depuis les hauteurs. Les projectiles rebondissent contre les bacs floraux encore vides qui ponctuent la ruelle. Pouce force le pas. À l’école aussi, il préfère miser sur l’indifférence plutôt que de prendre le risque de l’affrontement. Même chose sur la piazza au pied de l’immeuble, à Gänthal. Il ne connaît que quelques mots de dialecte et ne peut pas compter sur la protection de ses cousines.

 

Une flèche peinte sur une plaque dépolie montre la direction de la gare. Pouce allonge insensiblement sa foulée, se modère. Un escalier pavé monte entre les maisons. Le chaton se raidit. Un cabot qui vient d’uriner contre un parapet s’approche pour le renifler, puis rampe sous la clôture d’un jardinet. Pouce laisse derrière lui une petite coopérative, un salon de coiffure et un club de modélisme, tous silencieux. La ruelle devient boyau puis fait plusieurs coudes. Sur sa droite, un portail en fer forgé permet d’entrevoir un château miniature serti dans un parc impeccablement tenu. Un peu plus haut, il repère le campanile gris du passage à niveau avant de retrouver les formes convenues des bâtiments ferroviaires.

L’horaire imprimé promet un train dans le quart d’heure. Le suivant l’emmènerait vers la grande gare. Ce serait plus raisonnable. À l’idée de changer de paysage, Pouce se sent déjà mieux, relâche ses épaules. La tiédeur du chaton aussi l’apaise. Il fait le tour de la station. Sa montre avance de deux minutes sur la pendule officielle. Des publicités sur carton plastifié se balancent au bout des fils de nylon qui les retiennent à la marquise. Il se fait la promesse d’acheter deux cannettes du nectar revitalisant qui y est vanté. Il fera un paquet avec du papier de soie. Pas besoin d’attendre la vraie date d’anniversaire. Maman sourira et l’embrassera.

Le nom de Pierre Fehlmann en lettres violettes couvre la manchette d’une caissette à journaux. Pouce a suivi les exploits des marins suisses de Disque d’Or lors des ultimes étapes de la Course autour du monde à la voile. Ils n’ont pas démérité. Pouce, lui, ne sait toujours pas nager. Maman avait tellement peur qu’il lui arrive quelque chose. Elle craignait aussi les intoxications au chlore, les verrues plantaires, les jeux de vestiaire. Il a pris du retard. Quand la classe a des leçons de piscine en ville, il ne parvient pas à lâcher sa planche flottante. Une fois, l’instituteur a puni ceux qui riaient de lui. Cela ne change rien. Il passe souvent les trois quarts du cours assis sur un banc de pierre à claquer des dents parce que les linges doivent rester dans les casiers près des douches.

 

À l’abri des oscillations du climat ronronne un distributeur géant. Une vitre épaisse et un treillis à larges mailles protègent les boissons gazeuses, les friandises, des marshmallows saveur de fraise. Il passe son index sur les prix écrits au feutre à même les chariots suspendus. Son ventre indocile se met à grogner. Il n’a plus qu’une seule pièce, se convainc que ce n’est de toute manière pas assez pour payer le train et plus tard le bus. Au choix vingt grammes de cacahuètes grillées, douze mouchoirs en papier, un chocolat en forme de dollar. La machine aspire l’argent et s’illumine. Il pousse la touche vingt-deux. Une spirale entraîne un minuscule paquet de chips Croc-Joujoux. Il tire vers lui le tiroir dans lequel est tombé son pactole. Le couinement du bac pourrait attirer l’attention, il se dépêche.

Tout en rejoignant le dos de la gare, il déchire le haut de l’emballage, porte à sa bouche une pleine poignée de chips. Gloutonner n’est pas raisonnable. Il se réfrène. Les épices et le sel brûlent ses lèvres. Bientôt, il dégage l’enveloppe transparente du jouet. Bernard et Bianca sur leur radeau de fortune s’envolent loin des tourments. Maman, justement, a trouvé une solution. Appuyée au chambranle de la porte, les bras croisés sur son jogging satiné, elle parle du huitième étage de l’oncle paternel, dans un quartier récent d’une ville idéalement située à la frontière linguistique. Là-bas, il pourra profiter de chaque week-end pour prendre de l’avance sur l’apprentissage de l’allemand. Pouce descend de son lit pour redresser un poster de pic rocheux enneigé. Le vent a déjà effacé la trace délicate des alpinistes sur la crête. Tous les bleus et les verts du monde tissent une corniche prête à se rompre. Maman estime qu’il ne l’écoute pas suffisamment, pivote sur ses talons en maudissant le sort et part avaler des kilomètres.

Pouce, la tête penchée en arrière, vide sur sa langue les dernières miettes du sachet. Il passe devant la baie vitrée de la salle des aiguillages. Son regard se perd un instant sur l’alignée des poignées d’enclenchement, rubis à droite, marine à gauche. À l’intérieur de la gare, l’employé du guichet converse avec un grand-père tout en faisant tournoyer son crayon entre l’index et le majeur. Pouce se met à couvert derrière une charrette postale. Une plume de tourterelle s’est collée à la graisse épaisse qui protège la base du timon. Il lui donne une chiquenaude, brise sa tige au lieu de la libérer. C’est tout lui, ça. La maison est déserte. Maman s’en est allée courir, Papa est encore à l’atelier. Toutes les machines sont éteintes. Il le devine assis sur un tabouret, comptant et recomptant ses quartiers d’épicéa ou d’érable ondé. Il y a eu des cris et depuis, Pouce se terre dans sa chambre, silencieux dans ses lectures, la fin de Sylvie se fie aux apparences et L’Empreinte de l’Étalon noir. Il ne veut pas être un boulet pour Maman, pour personne d’ailleurs.

Une fille de son âge arrive sur le quai. Elle porte une salopette de lin blanc, une large ceinture pailletée, des bottines bordées d’un liseré de fourrure. Drôlement jolie avec ses longues mèches dorées ordonnées par un serre-tête Adidas comme une couronne. Elle tient une mallette couverte d’écussons de festivals de musique. Un bugle, un cornet, pourquoi pas une trompette. Le Conservatoire se trouve dans la plus grande ville de la région, à une vingtaine de kilomètres. Maman espère encore qu’on lui demandera de donner des cours, mais personne ne l’appelle, pas même pour des remplacements dans l’urgence. Elle parle de plus en plus souvent des hôtels, des aéroports, des cités lointaines qu’elle détestait autrefois et qui maintenant lui manquent.

Le carillon du campanile retentit alors que s’abaissent les barrières mécaniques en prolongement du perron. L’omnibus apparaît dans la courbe, ralentit, s’immobilise en crissant. Pouce quitte sa cachette, se hisse dans un wagon qui semble inoccupé, loin de la fille. Le convoi repart déjà. Les minutes comptent triple. Peur qu’un contrôleur surgisse et qu’il soit pris en faute. Il passe ses doigts dans la rainure qui sépare les banquettes, sent une résistance, extrait un échantillon de bonbons à la réglisse qu’il escamote dans sa paume. Les essieux cahotent sur les voies comme l’aiguille du Philips sur le dernier sillon d’un vinyle. Il a fini ses devoirs, trouve le temps long. Il déplace un cactus spatule et une racine en forme de hibou dressés sur le couvercle transparent de l’appareil, tire au hasard une pochette du casier. Richard Wagner, Rienzi. Une ouverture tout en douceur, mais prodigieusement angoissante. On dirait des chasseurs. Papa jaillit de l’atelier, range hâtivement le disque, corrige la position des décorations, s’abandonne sur une chaise. Dos voûté, il plante ses coudes sur ses genoux et frotte ses mains comme s’il voulait se débarrasser de raclures collantes. Il ne faut pas contrarier Maman. Elle n’aime peut-être plus la musique. Papa ne répond pas, cligne des yeux, se redresse et s’en retourne à ses travaux ordinaires.

Le train s’arrête à nouveau. Trois adolescents font irruption dans le wagon. Ils portent des blousons de cuir noir parsemés de badges provocateurs. Leurs cheveux sont peignés en arrière et lissés avec du gel. Ils prennent place dans le compartiment voisin du sien. Mais bientôt, ils se lèvent, s’approchent de lui, l’interpellent. Le plus âgé s’empare de son sac à dos, le secoue avant d’en détailler le contenu à voix haute. Un autre vient se coller à lui, lui caresse le cou, le pince, le force à répéter des mots, des phrases, des pardons stupides. Les rires fusent. L’aîné a trouvé le Alice, en arrache lentement une page avant de le balancer par terre. Le troisième, jusqu’alors en retrait, déboutonne son jean, le baisse et ondule du bassin.

La porte du fond cogne contre un appuie-bras. Le trio se tourne d’un seul tenant, évalue le danger. Pouce en profite pour se jeter sur le sol, les coudes en avant pour protéger le chaton. Il n’est pas assez rapide. Un coup de botte vengeur claque contre ses côtes. Pouce lâche un cri de douleur, rampe le dos rond, attrape du bout des doigts le livre tombé sous la banquette. Se redresse, saisit son sac et s’élance vers la fille qui vient d’entrer dans le wagon. Surprise, celle-ci recule et libère une brèche dans laquelle Pouce s’engouffre pendant que les blousons noirs déguerpissent dans la direction opposée.

Pouce s’enferme dans les toilettes. Des secousses imparables l’obligent à prendre appui contre la paroi. La vitre opaque est gravée d’insultes décousues et de croix gammées. De la poudre de savon macule le plancher. L’abattant est bloqué à la verticale et le ballet cadencé des traverses l’hypnotise. Il devrait fermer les yeux, mais n’y parvient pas. Parfois, la nuit, il reste allongé sur le dos, les paupières immobiles. Il cherche des mots qui plairaient à Maman parce que ceux d’autrefois ne suffisent plus.

 

Le convoi décélère. Un sifflement d’air comprimé accompagne le déverrouillage des portes. Pouce jaillit de son refuge, bascule la poignée et, bien que le train soit encore en mouvement, bondit sur le quai. Il traverse une voie hors du passage autorisé et, forçant sa foulée, s’enfile dans la première rue abritée qui s’offre à lui. Ses attaquants ne l’ont pas suivi, il peut temporiser. Il reprend son souffle derrière une remorque de chantier, une cantine sans fenêtre. De la sueur coule le long de ses tempes. Il fait sauter la languette du sachet de bonbons, coince la première réglisse au creux de sa joue, tend l’autre au chaton. Qui ne cherche même pas à lécher, qui se dérobe. Pouce insiste à peine. Il faut rentrer et le soigner, vite, qu’il puisse retrouver sa maman qui, quelque part, doit se morfondre.

Pouce repart face contre vent. Il ne veut pas s’avouer vaincu, pas maintenant. Pour la centième fois, il se répète qu’il peut se débrouiller seul. Ses doigts caressent la Datsun au fond de sa poche. Le hameau ne doit pas compter plus de vingt habitations, pour la majorité des fermes basses et bossues. Des exploitations qui sentent le purin et la paille. Pour certains, l’odeur de la pénitence. Maman, de la sciure plein les veines, parle à présent de mauvais choix. Elle ne s’occupe même plus des bacs à fleurs suspendus aux fenêtres. Quand elle court, elle emprunte toujours des chemins goudronnés.

Aux limites de la bourgade, Pouce est attiré par une maison patricienne à l’abandon, ceinturée par un jardin où s’entremêlent des arbrisseaux conquérants et des rosiers oubliés. Une enseigne en porcelaine, vissée à même la pierre, invite les patients du docteur à sonner fort. L’escalier de granit du perron, bancal, pourrait être dangereux. Pouce s’introduit toutefois dans la demeure. Besoin de réfléchir, d’examiner la patte du chaton, de sentir son souffle contre sa peau. Passé un étroit couloir, il pénètre dans une pièce dont la porte est entrebâillée. Trop humide pour que la poussière s’y installe. Une armoire vitrée vide, un secrétaire à tiroirs. Les autres meubles sont recouverts de draps écrus. Il se roule en boule, s’enfouit sous son duvet. Il se mord l’intérieur des joues, ondule comme un poisson jeté sur le ponton d’une tartane. Il a troqué son pyjama trempé contre un maillot à manches longues et ses shorts de gymnastique. Comme toujours, Papa l’assure que ce n’est rien, que la nature se suffit à elle-même, que le temps peut museler le mal. Il lui a préparé une boisson avant de s’isoler dans l’annexe. Maman ne rentrera que tard dans la nuit. Pouce voudrait se lever, remplir une bouillotte, mais n’en trouve pas la force. Sa montre annonce la vingt-troisième heure de cette journée qui n’en finit pas. La tisane est froide et amère.

Pouce croit entendre des voix. Peut-être ses trois agresseurs. Ou alors des squatters, il paraît qu’ils sévissent partout, ne craignent personne, se moquent de tout. Il quitte à la sauvette la maison du docteur, fend les plates-bandes confuses du jardin potager, se faufile entre les épandeuses rutilantes d’un garage agricole. Il se sent observé, remonte le col de son blouson. Le chaton, brusqué, miaule aigrement.

 

Un spécialiste de pédicure bovine a installé son matériel devant une ferme. Des lampes d’appoint ont été suspendues aux plus hautes pointes d’une herse repliée comme un insecte mort. Une vache est immobilisée dans une sorte de cage à larges barreaux. L’homme gratte, lime, asperge. Le parage des onglons évite des maladies et soutient la production laitière. Il a vu faire au village où il était en colonie de vacances, l’été dernier.

Le spécialiste, en sueur, est secondé par un apprenti au front en planche à pain. Les ordres talochent. Rogne-pied, boutoir, tricoises, rénette courbe. Le fil de la meule à disque s’emmêle, d’où une bordée de jurons. Ces cris pourraient effrayer le chaton, alors Pouce recule un peu.

À la taille et la coupe suivent l’encochage et le nettoyage de la fente. Bien que l’heure de la traite approche, des agriculteurs, en badauds concernés, profitent comme lui du spectacle. Ce monde lui sera toujours plus familier que celui de Gänthal, même s’il y reste plusieurs mois, qui sait des années. Pour Tonton, nourrir une bouche supplémentaire est juste une question d’entraide familiale. Lui et Papa s’apprécient comme deux frères qui ont en commun un peu de sang et quelques souvenirs. La chambre d’amis qu’il occupe bientôt chaque week-end donne sur le carrefour, mais les grondements de la circulation s’estompent en milieu de soirée. Un lit étroit, un matelas de mousse jaune, une penderie massive avec des moulures en forme d’escargot, une table de nuit avec un tiroir profond et un plateau en marbre qui contraste avec le revêtement rêche des cloisons. Une table à repasser, casée contre une armoire, lui permet de suspendre ses chemises comme Tantine le recommande.

Il longe un cimetière miniature, ose un regard par-dessus le muret qui l’entoure. Au bout d’une allée, des bouquets et des couronnes couvrent une sépulture. Le fossoyeur n’a pas encore trouvé le temps d’enlever les plaques d’aggloméré qui forment une galerie sèche autour de la tombe. Il pense au cercueil de Charlot, volé en pleine nuit. Les pilleurs l’ont veillé presque deux mois avant de l’abandonner au milieu d’un champ. Le chantage n’a pas pris. Quant aux ravisseurs du baron Édouard-Jean Empain, ils ont failli berner la police. L’inspecteur qui devait apporter la rançon sur une aire d’autoroute descend de sa voiture pour éloigner une dépanneuse qui lui portait secours. Le piège est parfait. Le sang coule. Un criminel abattu, un autre arrêté. Les forces de l’ordre ne sont pas infaillibles et parfois, ce sont des détectives privés qui viennent à bout des affaires les plus délicates. Et quand ceux-ci sont dépassés, restent Tif et ses compagnons de la Croix-Rousse. Que n’ont-ils pas fait ensemble, à pister les malfaiteurs de Lyon et d’ailleurs.

Un camion des ordures ménagères, malgré le jour et l’heure, s’immobilise devant la grille d’entrée. Un employé saute hors de l’habitacle, se dégourdit les jambes de quelques bonds et s’avance en sifflotant vers un conteneur dont il débloque les roues à coups de botte. Deux bras mécaniques soulèvent le bac et le basculent dans la benne. Des pièces de Scrabble s’échappent et voltigent avant de se poser en mosaïque encre et ivoire. Pouce a déjà distribué les lettres, sans tricher, sans regarder ce qu’il place sur les chevalets de bois. La boîte du jeu ira demain à un autre camarade, suivant l’agenda strict du plan-découverte établi par la maîtresse. Papa vient de casser une lame ruban et Maman qui pense à rebours jure qu’elle n’a jamais aimé les jeux de famille. Coudes sur la table, Pouce patiente encore avant de ranger soigneusement les jetons dans le carton. Il a lu trois fois les règles et pourra ainsi faire face aux éventuelles questions devant le tableau noir.

Pouce attend que le camion ait disparu au loin pour prendre la direction de la plaine. Des surfaces immenses de cultures se dévoilent peu à peu. Un hectare est un carré de cent mètres de côté, sauf erreur. Quatre zéros donc au final. Il coupe à travers les plantations, laissant derrière lui des marques profondes dans la terre meuble. Il n’a jamais vu autant de pousses, autant de bâches tendues.

Une route rectiligne à trois voies balafre l’exploitation. À cet endroit, les véhicules sont lancés à toute allure. Impossible de traverser. Il s’assied quelques instants sur une borne frontière gravée d’armoiries sur chaque pan. Son dos est plus rigide qu’une cascade gelée. À nouveau ce sentiment de faute. Un kiosque à journaux dont les vitrines colorées contrastent avec la fadeur des façades avoisinantes se dresse au pied d’un massif d’immeubles filiformes. Sa forme arrondie lui donne des allures de check-point d’un autre temps. Une femme, le dos voûté, ficelle des paquets d’invendus qu’elle monte en colonnes précaires. Alors qu’il prend à revers le petit bâtiment, son attention est attirée par une couverture au titre familier. Pouce poursuit cependant son chemin au-delà d’une barre de HLM. Puis revient sur ses pas. Il s’approche sur la pointe des pieds, se coule entre les présentoirs, saisit la revue. La femme, toujours concentrée sur sa tâche, ne semble pas l’avoir remarqué. Il a déjà dépensé l’argent que Tantine lui a donné en cas de problème, mais il a par chance sur lui la contribution trimestrielle à la caisse de classe. Pas assez pour ce numéro de Musicales qui dresse le portrait d’Archet d’or. Maman a peut-être manqué sa sortie. Elle faut qu’elle le possède. Il toussote pour signaler sa présence, sent bien qu’il n’est pas le bienvenu. Pouce laisse alors deux petites pièces seulement sur le comptoir et s’enfuit en tenant le journal en tuyau comme un témoin de relais. Sauf qu’il lutte seul contre le chronomètre, seul à croire encore des guérisons possibles.
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