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                    Pascal Covici
                

                
                 
                    Cher Pat, 

                     Alors que je sculptais une statuette de bois, tu
                            t’es approché et tu m’as dit :

                    
                        « Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose pour moi ? »
                    

                    
                        Je t’ai demandé ce que tu voulais.
                    

                    
                        « Un coffret, as-tu répondu.
                    

                    
                        — Pour quoi faire ?
                    

                    
                        — Pour mettre des choses dedans.
                    

                    
                        — Quelles choses ?
                    

                    
                        — Tout ce que tu as. »
                    

                    
                        Ton coffret, le voici. J’y ai déposé tout ce que j’ai, ou presque, et il
                            n’est pas plein. La douleur et la passion y sont, les bons jours et les
                            mauvais, et les mauvaises pensées comme les bonnes, le plaisir de
                            façonner et quelque désespoir, et la joie indescriptible de créer.
                    

                    
                        Et, par-dessus tout, il y a ma gratitude et l’amour que je te porte.
                    

                    
                        Et le coffret n’est pas encore plein.
                    

                    JOHN.

                

            

        
    
        
            
            
                Première partie
            

            
        
    
        
            
            
                Chapitre premier
            

            
                La vallée de la Salinas est en Californie du Nord. C’est un long
                    sillon à fond plat entre deux chaînes de montagnes. La rivière y déroule ses
                    méandres jusqu’à la baie de Monterey.

                Je me rappelle mes noms d’enfance pour les plantes et les fleurs
                    secrètes de la Vallée, la cachette de chacun de ses crapauds et l’heure estivale
                    où s’éveillent ses oiseaux. Je me rappelle ses saisons et ses arbres, ses gens
                    et leur démarche ; je me rappelle même ses odeurs. La mémoire olfactive est très
                    riche.

                Je me rappelle les monts du Gabilan qui dominaient la Vallée à l’est,
                    monts clairs et gais, pleins de soleil et de joliesse, monts fascinants dont on
                    avait envie de gravir les sentiers tièdes comme on désire escalader les genoux
                    d’une mère chérie. C’étaient de séduisantes montagnes sous leur parure d’herbe
                    brûlée. À l’ouest, la chaîne de Santa Lucia se découpait sur le ciel, écran
                    entre la mer et la Vallée, masse sombre et secrète – inamicale et dangereuse.
                    J’ai toujours eu peur de l’ouest, j’ai toujours aimé l’est. Je ne saurais dire
                    pourquoi. Peut-être parce que le matin naissait des Gabilans et que la nuit
                    tombait des crêtes de Santa Lucia. Peut-être les sentiments que j’éprouvais pour
                    les deux montagnes étaient-ils liés à la naissance et à la mort du jour.

                De chaque côté de la Vallée, des torrents dévalaient
                    les gorges pour se jeter dans la Salinas. Au cours des hivers pluvieux, les
                    torrents s’enflaient et venaient grossir la Salinas qui, bouillonnante et
                    furieuse, quittait son lit pour détruire. Elle entraînait la terre des fermes
                    riveraines ; elle arrachait et charriait granges et maisons ; elle prenait au
                    piège et noyait dans son flot bourbeux vaches, cochons et moutons, et les
                    roulait vers la mer. Puis, avec la fin du printemps, la rivière regagnait son
                    lit et les bancs de sable apparaissaient. En été, elle se terrait. De l’élément
                    liquide, seules subsistaient des flaques à l’emplacement des tourbillons
                    hivernaux. L’herbe reculait et les saules se redressaient empanachés de débris.
                    La Salinas n’était qu’une rivière saisonnière et capricieuse, tour à tour
                    dangereuse et timide – mais nous n’avions que celle-là et nous en étions fiers.
                    On peut être fier de n’importe quoi si c’est tout ce que l’on a. Moins on
                    possède, plus il est nécessaire d’en tirer vanité.

                Entre les deux chaînes de montagnes, au pied des contreforts, le sol
                    de la Vallée est de niveau, car c’était, il y a des siècles, le fond d’un fjord
                    d’une centaine de milles de long. L’embouchure de la rivière – où se trouve
                    actuellement Moss Landing – formait, il y a des centaines d’années, le goulet de
                    ce long bras de mer.

                Un jour, à l’intérieur des terres, mon père creusa un puits. La sonde
                    rencontra d’abord une couche d’humus, puis des graviers. Ensuite vint du sable
                    blanc mêlé de coquilles et même de débris d’os de baleine. Sous la couche de
                    vingt pieds de sable, c’était à nouveau la terre végétale. La sonde traversa une
                    pièce de séquoia, ce bois rouge qui ne pourrit pas. Avant d’être une mer, la
                    Vallée avait été une forêt. Parfois, la nuit, je devinais la forêt de séquoias
                    et la mer qui l’avait engloutie.

                Sur les terres plates la couche d’humus était épaisse et fertile. Il
                    suffisait d’un bon hiver pluvieux pour qu’elle se couvrît d’herbe et de fleurs.
                    La floraison de printemps, les années humides, était un spectacle
                    incroyable. Le fond de la Vallée et les contreforts des collines se paraient
                    d’un tapis de lupins et de pavots. Une femme m’a dit un jour que, pour mettre en
                    valeur un bouquet de fleurs colorées, il fallait y ajouter quelques espèces
                    blanches. Chaque pétale de lupin est cerné de blanc et les champs sont d’un bleu
                    inimaginable. Des atolls de pavots émergeaient çà et là, d’une couleur brûlante.
                    Si l’or en fondant émettait des vapeurs et que l’on puisse les recueillir,
                    peut-être auraient-elles la couleur du pavot de Californie. Ensuite venait la
                    saison de la moutarde jaune. Elle était si haute lorsque mon grand-père arriva
                    dans la Vallée qu’un homme à cheval la dépassait seulement de la tête. Sur les
                    terres hautes, l’herbe était semée de boutons-d’or, de primevères et de pensées
                    jaunes à cœur noir. Un peu plus tard, on voyait apparaître des bouquets de
                    castillèje rouge et jaune. C’était la flore des grands espaces exposés au
                    soleil.

                Sous les chênes verts, dans la lumière tamisée, les cheveux-de-Vénus
                    embaumaient. Sur les bords des ruisseaux pendaient des bouquets de cétéracs. Et
                    puis il y avait les jacinthes, petites lanternes d’un blanc ivoire, fleurs
                    magiques et rares dont l’aspect même éveillait l’idée de péché. L’enfant qui en
                    trouvait une se sentait magnifié, isolé du monde pour toute la journée.

                Quand venait le mois de juin, l’herbe s’étiolait et la Vallée
                    tournait au brun, mais un brun où n’entrait que de l’or, du safran et du rouge.
                    Alors, jusqu’aux prochaines pluies, la terre se desséchait et les cours d’eau
                    tarissaient. Des craquelures apparaissaient sur le sol uni. La Salinas était
                    épongée par son lit de sable. Le vent soufflait dans la Vallée, soulevant
                    poussière et paille, gagnant en force et en âpreté comme il descendait vers le
                    sud. Il desséchait la gorge, irritait la peau et brûlait les yeux. Les hommes
                    aux champs portaient des lunettes et se protégeaient le nez par un mouchoir noué
                    sous les yeux. Le vent tombait le soir.

                La couche de terre végétale était épaisse au fond de
                    la Vallée, mais elle s’amincissait sur les contreforts. Plus on montait, plus
                    elle s’amenuisait, dénudant la roche, pour n’être plus, à la limite de la
                    garrigue, qu’un tapis de silex qui brûlait les yeux sous le soleil.

                Jusqu’ici je n’ai parlé que des années fastes où les pluies étaient
                    abondantes. Mais il y avait aussi les années sèches, terreur de la Vallée. L’eau
                    suivait un cycle étalé sur trente ans : d’abord venaient cinq ou six magnifiques
                    années humides avec dix-neuf à vingt-cinq pouces d’eau ; c’était un débordement
                    d’herbe. Puis six ou sept bonnes années avec leurs douze à seize pouces ;
                    ensuite c’étaient les années sèches avec leurs maigres sept à huit pouces. La
                    terre durcissait, les plantes ne trouvaient pas la force de pousser et la pelade
                    dénudait la Vallée. Les chênes verts semblaient pétrifiés et l’armoise était
                    grise. Le sol se fendillait, les ruisseaux tarissaient, le bétail mâchonnait des
                    ramilles sèches ; les vaches maigrissaient et quelquefois crevaient de faim. Les
                    gens, s’ils voulaient boire, devaient aller chercher leur eau dans des
                    barriques. Alors les fermiers et les éleveurs maudissaient leur Vallée. Des
                    familles vendaient pour une bouchée de pain et s’en allaient. C’était
                    immanquable : pendant les années sèches, les gens oubliaient les années
                    prospères et, dès que la pluie revenait, ils oubliaient la sécheresse. Il en
                    était toujours ainsi.

                Telle était la longue vallée de la rivière Salinas. Son histoire
                    était celle de tout le pays. Il y avait d’abord eu des Indiens, mais d’une race
                    dégénérée, sans énergie, incapables d’inventer ou de cultiver, se nourrissant de
                    pucerons, de sauterelles et de coquillages, trop paresseux pour chasser ou
                    pêcher, mangeant ce qui se présentait, ne cultivant pas et broyant des glands en
                    guise de farine. Leurs guerres mêmes n’étaient que pitoyables pantomimes.

                Puis vinrent les conquérants espagnols, gens durs, voraces et
                    réalistes. Zélateurs farouches et joailliers experts, ils
                    collectèrent les âmes et les pierres précieuses. Ils passèrent au crible les
                    monts et les vallées, ils ratissèrent les horizons. Certains d’entre eux
                    s’établirent sur des terres grandes comme des royaumes, dons de rois d’Espagne
                    ignorant la valeur du cadeau. Ils vécurent une vie de féodaux pauvres. Leurs
                    troupeaux paissaient en liberté et se multipliaient. Périodiquement, les
                    propriétaires tuaient les bêtes pour en tirer le cuir des bottes et le suif des
                    chandelles et laissaient la viande aux vautours et aux coyotes.

                Lorsqu’ils arrivèrent, les Espagnols durent baptiser tout ce qu’ils
                    voyaient. C’est le premier devoir d’un explorateur – son devoir et son
                    privilège. Il faut baptiser un lieu avant d’inscrire son nom sur la carte
                    dessinée à la main. Ces gens étaient pieux, et seuls les prêtres, infatigables
                    compagnons des soldats, savaient lire, écrire, tenir le journal et dessiner les
                    cartes. Les premiers lieux furent donc baptisés de noms de saints ou de fêtes
                    religieuses célébrées au hasard des haltes. Il y a beaucoup de saints, mais le
                    calendrier n’est pas inépuisable. Aussi trouve-t-on des répétitions dans les
                    premiers baptêmes. Nous avons : San Miguel, San Michael, San Ardo, San Bernardo,
                    San Benito, San Lorenzo, San Carlos, San Francisquito. Puis viennent les fêtes :
                    Natividad – la Nativité ; Nacimiento – la naissance ; Soledad – la solitude.
                    Mais certains endroits furent baptisés d’après l’état d’esprit de l’expédition
                    ce jour-là : Buena Esperanza – bon espoir ; Buena Vista – pour le panorama ;
                    Chualar – car l’endroit était joli. Puis vinrent les noms descriptifs : Paso de
                    los Robles – à cause des chênes ; Los Laureles – pour les lauriers ;
                    Tularcitos – pour les roseaux d’un étang ; et Salinas – pour l’alcali qui était
                    blanc comme le sel. Puis on baptisa un endroit pour l’animal qu’on y avait vu :
                    Gabilanes – pour les faucons qui volaient dans ces montagnes ; El Topo – pour
                    les taupes ; Los Gatos – pour les chats sauvages. La conformation naturelle
                    suggérait parfois un nom : Tassajara – une tasse et sa soucoupe ; Laguna
                        Seca – un lac à sec ; Corral de Tierra – une barrière de
                    terre ; Paraiso – le paradis.

                Puis vinrent les Américains, plus voraces parce que plus nombreux,
                    ils s’emparèrent des terres et, pour rester dans la légalité, refirent les lois.
                    Ils fondèrent des fermes, d’abord dans les vallées, puis sur les pentes douces
                    des contreforts – petites maisons de bois avec des toits en copeaux de séquoia,
                    enclos de planches brutes. Partout où un filet d’eau sortait de la terre, une
                    maison s’élevait, abritant une famille qui aussitôt croissait et multipliait. On
                    vit apparaître des géraniums et des rosiers dans les jardinets. Les pistes se
                    creusèrent d’ornières tracées par les chariots. Un damier de blé, d’avoine et
                    d’orge chassa la moutarde jaune. Tous les dix milles, sur les routes
                    fréquentées, un magasin général et un maréchal-ferrant s’installèrent. Autour de
                    ces points naquirent de petites villes : Bradley, King City, Greenfield.

                Plus encore que les Espagnols, les Américains baptisèrent les lieux
                    de noms descriptifs. Ces noms exercent une grande fascination sur moi, car
                    chacun d’eux suggère une histoire oubliée. Je pense à Bolsa Nueva – la bourse
                    neuve ; Morocojo – le Maure Boiteux (qui était-il et comment arriva-t-il
                    jusque-là ?) ; le canyon du Cheval Sauvage et celui du Pan de Chemise. Les lieux
                    sont marqués à jamais par ceux qui les baptisèrent, respectueux ou
                    irrespectueux, poétiques ou moqueurs. On peut appeler n’importe quoi San
                    Lorenzo, mais canyon du Pan de Chemise ou Maure Boiteux a une autre saveur.

                Pour briser la violence du vent qui menaçait d’entraîner la terre
                    labourée, les fermiers plantèrent en chicane des rangées d’eucalyptus d’un mille
                    de long.

                Voilà quel était l’aspect de la vallée de la Salinas quand mon
                    grand-père, en compagnie de sa femme, s’installa dans les collines, à l’est de
                    King City.

            

        
    Chapitre II
Pour essayer de reconstituer l’histoire des Hamilton, j’ai dû me fier à des « on-dit », feuilleter de vieux albums de photographies et évoquer des souvenirs parfois imprécis et souvent enjolivés, car, à part les actes de naissance, de mariage, de propriété et de décès, ils n’ont pas laissé de traces dans les archives de la Vallée. Ce n’étaient pas des gens éminents.
Le jeune Samuel Hamilton et sa femme venaient de l’Irlande du Nord. Il était le fils de petits fermiers qui, depuis des centaines d’années, vivaient de leur terre dans leur maison de pierre. Les Hamilton étaient remarquablement bien élevés et cultivés. Et, comme il est fréquent dans leur vert pays, ils étaient apparentés à des gens fort importants et à des gens fort simples ; deux cousins peuvent être l’un baronnet, l’autre mendiant. Les Hamilton descendaient des rois de la vieille Irlande, comme tout Irlandais qui se respecte.
J’ignore pourquoi Samuel abandonna la maison de pierre et les verts arpents de ses ancêtres. Il ne faisait pas de politique et il est peu vraisemblable qu’il ait été chassé pour menées antigouvernementales ; et, comme il était foncièrement honnête, cela élimine tout motif d’ordre policier. L’amour – laissait-on entendre à mots couverts dans ma famille – en était la cause ; mais un amour pour une autre femme que celle qu’il avait épousée. S’était-il traduit par une réussite trop totale ou par un échec ? Je ne le sais pas. Nous avons toujours préféré opter pour la première solution. Comment supposer qu’une campagnarde irlandaise eût pu refuser le séduisant Samuel ?
Il arriva dans la Vallée avec des forces neuves, le courage au cœur, inventif, et débordant d’énergie. Il avait les yeux très bleus et, lorsqu’il était fatigué, l’un d’eux roulait légèrement vers l’extérieur. C’était un homme robuste mais doué d’une sorte de délicatesse. Malgré le travail salissant de la ferme, il semblait toujours immaculé. Il était habile de ses mains : bon forgeron, charpentier et menuisier adroit, il pouvait créer toutes sortes de choses avec de simples morceaux de bois et de fer. Il inventait sans cesse de nouvelles méthodes pour faire mieux et plus vite ce que l’on faisait autrement depuis toujours. Mais il n’eut jamais le don de gagner de l’argent. D’autres hommes l’avaient qui s’enrichirent en exploitant les inventions de Samuel. Il demeura un salarié toute sa vie.
Je ne sais pourquoi il se fixa dans la vallée de la Salinas. C’était un choix étrange de la part d’un homme qui venait d’une verte contrée. Il faut dire qu’il arriva pendant la période humide du cycle, environ trente ans avant la fin du siècle. Sa femme l’accompagnait : une petite Irlandaise sèche et solide, aussi dénuée d’humour qu’un poulet, une presbytérienne austère, enfermée dans un système de valeurs morales qui vous coupait toute envie de jouir des charmes de la vie.
Je ne sais pas où Samuel la rencontra, ni comment il lui fit sa cour, ni comment il l’épousa. L’image d’une femme à sa ressemblance devait être gravée quelque part dans son cœur, Samuel respirait l’amour, mais jamais le moindre bruit ne courut qu’il trompait sa femme.
Lorsque Samuel et Liza arrivèrent dans la vallée de la Salinas, toute la bonne terre plate, les coteaux fertiles et les forêts étaient pris, mais il y avait encore des terrains de pourtour. À l’est de l’actuelle King City, au milieu des collines dénudées, Samuel Hamilton s’établit.
Il suivit la méthode habituelle. Le gouvernement lui accorda un quartier pour lui, un quartier pour sa femme, et un quartier pour l’enfant à naître, car elle était enceinte. Avec les années, neuf enfants naquirent – quatre garçons et cinq filles – et la ferme s’agrandit d’un quartier par enfant, ce qui faisait onze quartiers, soit mille sept cent soixante arpents1.
Si la terre avait eu une quelconque valeur, les Hamilton auraient été des gens riches, mais c’étaient de durs et secs arpents. Il n’y avait pas d’eau et le silex crevait la mince couche d’humus. L’armoise même y dépérissait et les chênes étaient rabougris par manque d’humidité.
Même au cours des bonnes années, l’herbe était si maigre que le bétail s’exténuait en marches incessantes à la recherche d’une pâture. Du haut de leurs collines dénudées, les Hamilton avaient une belle vue sur les terres grasses du fond de la Vallée et le verdoiement où coulait la Salinas.
Samuel bâtit de ses mains sa maison, une grange et un atelier de maréchal-ferrant. Il comprit très vite que, même s’il avait dix mille arpents sur ces collines, il pourrait y mourir de faim. Alors il fabriqua une foreuse et il alla creuser des puits chez d’heureux propriétaires. Puis, avec une batteuse de sa fabrication, il descendit dans la Vallée battre les moissons qui ne pouvaient pas pousser sur son propre sol. Dans son atelier, il aiguisa des socs de charrue, répara des herses, ressouda des moyeux brisés et ferra des chevaux. De toutes les parties de la Vallée, des fermiers lui apportaient des outils à réparer ou à améliorer. De plus, ils aimaient entendre Samuel parler de poésie et de philosophie et de l’évolution des idées dans le monde qui continuait d’exister à l’extérieur de la vallée de la Salinas. Samuel avait une belle voix profonde. Aussi bon chanteur qu’orateur, il n’avait pas d’accent à proprement parler, mais ses inflexions et la cadence de son émission flattaient l’ouïe des fermiers d’en bas, gens fort taciturnes. Ils apportaient du whisky et s’offraient de franches rasades à l’abri du regard désapprobateur de Mrs. Hamilton, postée derrière la fenêtre de sa cuisine. Ensuite, ils mâchaient des grains d’anis sauvage pour couvrir l’odeur de l’alcool. Quand trois ou quatre hommes ne formaient pas cercle autour de la forge, écoutant Samuel et son marteau, c’était un mauvais jour. Les fermiers disaient qu’il était un génie comique et ils répétaient ses histoires. Mais dans leurs cuisines, elles n’avaient plus la même saveur et ils se demandaient comment ils avaient fait pour en perdre une partie sur le chemin du retour.
Avec sa foreuse, sa batteuse et sa forge, Samuel aurait dû être riche, mais il n’avait pas le sens des affaires. Ses clients, toujours à court d’argent, promettaient de payer après la moisson, puis après Noël, puis après… Après ils oubliaient. Samuel ignorait l’art de le leur rappeler. Aussi les Hamilton restèrent-ils pauvres.
Chaque année, régulièrement, naissait un enfant. Les quelques médecins du pays, harassés de travail, étaient rarement appelés pour une naissance, à moins que l’heureux événement ne se transformât en cauchemar. Samuel Hamilton mit au monde tous ses enfants, coupa et noua les cordons ombilicaux, claqua les petites fesses et nettoya tout le gâchis. Lorsque son plus jeune enfant naquit et commença d’étouffer, Samuel colla sa bouche à celle du nouveau-né et lui insuffla la vie. Son habileté et sa délicatesse étaient si grandes que l’on l’appelait à vingt milles à la ronde pour les accouchements – que ce fût une jument, une génisse ou une femme.
Il avait un gros livre noir, toujours à portée de la main, dont le dos s’ornait d’un titre en lettres dorées : La Médecine familiale du docteur Gunn. Certaines pages étaient écornées et déchirées ; d’autres ne furent certainement jamais ouvertes à la lumière. Feuilleter le Docteur Gunn est un excellent moyen de connaître l’histoire médicale des Hamilton. Les pages usées traitaient des fractures, coupures, coups, oreillons, rougeole, tour de reins, scarlatine, diphtérie, rhumatismes, douleurs féminines, hernie – et évidemment de tout ce qui se rapportait à la grossesse et à l’accouchement. Quant aux chapitres sur la blennorragie et la syphilis, ils étaient intacts – ce qui prouve que les Hamilton étaient soit vertueux, soit veinards.
Douceur de parler, tendresse de l’âme, Samuel n’avait pas son pareil pour calmer les crises de nerfs et apaiser un enfant apeuré. C’était un homme propre, et son esprit était immaculé. Les visiteurs de la forge s’arrêtaient pour un moment de jurer – non sous l’effet d’une contrainte, mais automatiquement, comme si l’endroit ne s’y était pas prêté. 
Peut-être à cause du rythme de son parler, Samuel garda toujours quelque chose d’étranger. Les hommes, ainsi que les femmes, lui confiaient des choses dont ils ne se seraient pas ouverts à des parents ou des amis. Étranger à la communauté, Samuel était sûr comme un tombeau.
Quoique Irlandaise elle aussi, Liza Hamilton était fort différente. Dans sa petite tête ronde roulaient, comme des billes, des idées toutes faites. Elle avait le nez retroussé et un petit menton rentré.
C’était une bonne cuisinière, et sa maison – car c’était sa maison – était brossée, époussetée et lavée. Ses grossesses ne l’empêchaient pas de travailler, sauf pendant les deux dernières semaines. Elle devait avoir un bassin en fanons de baleine, car elle eut successivement de fort gros enfants.
Liza avait un sens merveilleusement poussé du péché. L’oisiveté était un péché ainsi que les jeux de cartes, qui étaient une forme d’oisiveté à ses yeux. Elle se méfiait des distractions – qu’elles se présentassent sous forme de danse, de chant, ou même de rire – car les gens qui s’amusent sont une proie offerte au démon. Et c’était grand dommage, car Samuel avait le rire facile. Mais je suppose que Samuel, même sérieux, était une proie toute trouvée pour le démon. Sa femme le protégeait chaque fois qu’elle le pouvait.
Elle se tirait les cheveux en arrière et les rassemblait sur sa nuque en chignon. Si je ne puis me rappeler la façon dont elle s’habillait, c’est qu’elle portait des vêtements à la ressemblance de son caractère. Elle n’avait pas la moindre dose d’humour et une pointe d’esprit était chose rare chez elle. Elle n’eut aucune faiblesse de grand-mère et effraya ses petits-enfants. Elle supporta bravement les souffrances de sa vie, convaincue que telle était la volonté de son Dieu. La récompense viendrait plus tard.
 
Chez les premiers arrivants dans l’ouest, et en particulier ceux qui venaient des petites fermes d’Europe jalousement défendues et cadastrées, la vue de toute cette terre, que l’on pouvait acquérir en signant un papier et en y bâtissant sa maison, éveilla une furieuse folie de propriété. Ils voulaient de la terre – bonne si possible, mais de la terre avant tout. Peut-être se rappelaient-ils inconsciemment que la puissance des féodaux était basée sur la propriété terrienne. Les premiers arrivés prirent des terres dont ils n’avaient pas besoin et qu’ils ne pouvaient cultiver, des terres sans valeur pour le seul plaisir de les posséder. Et tous les rapports changèrent. Un homme, qui aurait vécu à l’aise sur dix arpents en Europe, menait une vie de chien sur deux mille arpents en Californie.
Il ne fallut pas longtemps pour que toutes les collines dénudées entre King City et San Ardo fussent partagées entre des familles misérables, égaillées à travers les monts, luttant farouchement pour arracher leur vie au sol rocailleux. Ces gens partagèrent avec les coyotes une vie de désespoir, à la limite du monde de la Vallée. Ils étaient arrivés sans argent, sans matériel, sans outils, ignorant les techniques d’agriculture à appliquer dans ce pays nouveau pour eux. Je me demande s’ils étaient divinement stupides ou animés d’une foi immense. En tout cas, une aventure collective de cette importance ne doit pas se reproduire tous les jours sur le globe. Ces familles croissèrent et multiplièrent. Elles possédaient un outil ou une arme que l’on ne sait plus utiliser de nos jours. Peut-être le déter rera-t-on un jour ? On dit que ces gens tiraient de leur foi en un Dieu juste et bon la force de vivre et que les autres problèmes se résolvaient d’eux-mêmes. Mais je crois que c’est parce qu’ils avaient confiance en eux-mêmes en tant qu’hommes, parce qu’ils se savaient, par-delà le doute, des entités morales solides, qu’ils pouvaient offrir à Dieu leur courage et leur dignité pour qu’il les leur rendît en partage. Si de tels actes n’ont plus cours, c’est peut-être parce que les hommes n’ont plus confiance en eux. Et s’il en est ainsi, il ne leur reste plus qu’une chance : trouver un homme solide, ignorant le doute, et même s’il a tort, s’accrocher de toutes leurs forces aux basques de son habit. Si bien des gens débarquaient dans la Vallée sans un sou, d’autres, ayant vendu autre part, arrivaient avec de l’argent pour commencer une nouvelle vie. Ils achetaient de la terre, mais de la bonne terre et faisaient bâtir une maison en beau bois. Ils avaient des tapis et leurs fenêtres s’ornaient de petits losanges de verre coloré. Ces familles étaient nombreuses. Elles arrachaient la moutarde jaune et plantaient du blé.
Adam Trask était du nombre.
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    Chapitre III
Adam Trask vit le jour en 1862 dans une ferme du Connecticut, six mois après le départ de son père enrôlé dans une milice régionale. Tout en portant son fils, tout en exploitant la ferme, la mère d’Adam trouva le temps d’embrasser une théosophie primitive. Pressentant que son mari serait tué par ces sauvages barbares qu’étaient les rebelles, elle se mit en état de le joindre dans ce qu’elle appelait l’au-delà. Il était de retour dans son foyer six semaines après la naissance d’Adam, la jambe droite coupée à hauteur du genou, clopinant sur un pilon fendu qu’il s’était taillé dans une pièce de hêtre. En arrivant, il sortit de sa poche la balle de plomb qu’on lui avait donnée à mordre pendant qu’on lui coupait la jambe.
Cyrus avait le diable au corps – voilà ce qu’on avait toujours dit du père d’Adam. C’était un risque-tout, un sauvage qui conduisait son attelage à des vitesses folles. Et sa mutilation ne l’avait pas assagi. Sa jambe de bois devenait un moyen de séduction : on en venait à l’envier presque. Sa carrière militaire, de courte durée, avait été une source de plaisir. Sa nature vigoureuse avait trouvé durant la courte période d’entraînement les exutoires nécessaires dans la boisson, le jeu et la fréquentation des maisons closes. Lorsqu’il descendit vers le sud pour relever une unité engagée, les plaisirs changèrent mais furent tout aussi intenses. Il visita du pays, chaparda des poulets et culbuta des femelles sudistes dans les meules de foin. L’horreur monotone des manœuvres ne l’affectait pas. Il vit l’ennemi pour la première fois un matin de printemps à huit heures. À huit heures trente, il était touché à la jambe droite par un éclat d’obus qui lui déchirait les chairs et lui émiettait les os. Il eut de la chance, les Sudistes reculèrent et les médecins l’évacuèrent vers l’arrière. Là, pendant que l’on cisaillait les tendons, que l’on sciait les os et que l’on cautérisait les chairs à vif, Cyrus Trask vécut ses cinq minutes d’horreur. D’ailleurs les marques de dents sur la balle en étaient la preuve. Il souffrit énormément pendant que le moignon se cicatrisait dans les étranges conditions d’asepsie qui régnaient alors dans les hôpitaux. Mais Cyrus était costaud et crâne. Malgré moignon et béquille, il alla choper derrière une pile de madriers, avec une Négresse à dix cents, une virulente chaude-pisse. Dès qu’il eut taillé sa nouvelle jambe de hêtre et compris le malheur qui le frappait, il partit en clopinant à la recherche de la Négresse. Il se complaisait à raconter à ses copains d’hôpital ce qu’il ferait à la fille s’il mettait la main dessus. Il projetait de lui couper le nez et les oreilles et de se faire rendre son argent. Tout en fignolant son pilon, il montrait à ses compagnons comment il s’y prendrait : « Et quand j’en aurai fini avec elle, elle aura vraiment une sale gueule pour une putain. Même un Indien soûl n’en voudra pas. » La Négresse de ses amours dut se douter de ce qui l’attendait, car elle disparut. Cyrus fut démobilisé. Sa blennorragie ne coulait plus. Lorsqu’il rentra chez lui dans le Connecticut, il lui restait juste assez de gonocoques pour contaminer sa femme.
Mme Trask était une femme incolore et renfermée. Nul rayon de soleil n’avait jamais enflammé ses joues et nul vrai sourire n’avait jamais contracté les muscles de ses lèvres. Elle employait la religion comme agent thérapeutique pour soigner le monde et elle-même. Si le mal évoluait, elle adaptait la religion au mal. Lorsqu’elle comprit que la théosophie qu’elle avait bâtie pour communiquer avec un époux mort se montrait inutile, elle chercha quelque nouvelle raison de souffrir. Elle fut vite récompensée par l’infection que Cyrus avait rapportée de la guerre. Dès qu’elle eut des certitudes, une illumination nouvelle remplaça l’ancienne. Son dieu de contact devint un dieu de vengeance, le dieu le plus magnifique qu’elle eût jamais inventé – et le dernier, d’après la tournure des événements. Il était certain que sa misère physique était la punition de certains rêves qu’elle avait faits en l’absence de son mari. Mais l’infection n’était pas une punition suffisante pour ses flirts de sommeil. Son nouveau dieu était exigeant en matière de châtiment. Il lui demandait un sacrifice. Elle chercha comment humilier sa chair et son esprit et, finalement, avec une sorte de joie, elle trouva la réponse : le dieu lui demandait son propre sacrifice. Elle mit deux semaines à corriger les fautes d’orthographe dans sa lettre d’adieu. Elle y confessait des crimes qu’elle ne pouvait matériellement avoir commis et des fautes bien au-delà de ses possibilités. Puis, une nuit, à la lumière de la lune, vêtue d’un linceul confectionné en secret, elle alla se noyer dans un étang si peu profond qu’elle dut s’agenouiller dans la boue et garder la tête sous l’eau – ce qui dénotait beaucoup de volonté chez elle. Lorsque, enfin, l’inconscience l’enveloppa, elle pensa, avec une pointe d’ennui, que son linceul serait taché de boue lorsque l’on la retirerait de l’eau le lendemain. Ce qui ne manqua pas d’arriver.
Cyrus Trask pleura sa femme avec un cruchon de whisky et trois copains de régiment qui regagnaient leur Maine natal. Adam pleura beaucoup au début de la veillée car les quatre hommes, ignorant la puériculture, avaient oublié de nourrir le bébé. Cyrus résolut le problème en lui donnant à sucer un chiffon trempé dans du whisky. Adam, après trois ou quatre doses, s’endormit. Il s’éveilla et pleura plusieurs fois pendant le deuil et eut droit, chaque fois, à sa sucette. Le bébé ne dessoula pas pendant deux jours et demi. Sa matière grise en souffrit peut-être mais le traitement fut bénéfique pour son métabolisme : ces deux jours et demi le dotèrent d’une santé de fer. Lorsque le troisième jour son père alla enfin acheter une chèvre, Adam but goulûment le lait, vomit, but à nouveau et sembla satisfait. Ce qui n’eut pas le don d’alarmer son père, car l’alcool lui faisait le même effet.
En l’espace d’un mois, Cyrus Trask avait fait son choix : elle avait dix-sept ans et était la fille de fermiers voisins. Sa cour fut enlevée. Rien d’ambigu. Nul doute ne pouvait subsister sur ses intentions : elles étaient honorables et raisonnables. Le père de la promise réduisit au minimum le temps des fiançailles : il avait deux filles plus jeunes. C’était la première fois qu’Alice était demandée. 
Cyrus avait besoin d’une femme pour élever Adam, tenir la maison et faire la cuisine. Une domestique coûte de l’argent. Cyrus avait un tempérament solide et il avait besoin d’une femme dans son lit. Une maîtresse coûte de l’argent, à moins que l’on ne l’épouse. En deux semaines il avait courtisé, épousé, dépucelé et engrossé Alice. Personne parmi les voisins ne le trouva rapide en besogne. À cette époque il était tout normal qu’un homme, le temps d’une vie, crevât sous lui quatre épouses.
Alice Trask avait bon nombre de qualités admirables : elle savait tenir sa maison et l’ouvrage ne la rebutait pas. Il n’était pas besoin de la surveiller, car elle était laide, avec ses yeux pâles et ses dents mal plantées. C’était une femme solide malgré son teint blême. Elle supporta sa grossesse sans une plainte. On ne sut jamais si elle aimait les enfants, car personne ne prit la peine de le lui demander. Or, ce n’était pas une femme à parler si l’on ne l’interrogeait pas. Sa vertu numéro un, disait Cyrus : une femme qui ne mêlait pas son grain de sel et qui, si elle écoutait parler les hommes, n’interrompait pas son travail pour autant.
Sa jeunesse, son inexpérience, ses silences stimulèrent Cyrus. Tout en continuant à exploiter sa ferme suivant les méthodes en usage dans le pays, il embrassa une nouvelle carrière : celle d’ancien combattant. Aussi farouche et violent avait-il été, aussi sensé et réfléchi devint-il, avec la même énergie. Personne en dehors du ministère de la Guerre ne connaissait ses états de service. Sa jambe de bois était le garant qu’il avait été au feu et qu’il n’y retournerait pas. Timidement, il commença de raconter ses campagnes à Alice. Mais, lorsqu’il eut sa technique bien en main, les batailles prirent de l’ampleur, et si, au début, il sut qu’il mentait, il ne tarda pas à l’oublier. Lui, qui, soldat, s’était désintéressé de la guerre, il se mit à acheter des livres historiques et des traités militaires, et s’abonna aux journaux de New York pour y lire les communiqués. Pour consolider ses connaissances géographiques, il acheta des cartes. Enfin, il devint une autorité en la matière. Il pouvait non seulement citer les dates des batailles et décrire leur déroulement, mais il connaissait les noms des unités qui y avaient pris part, les numéros des régiments, les patronymes de leurs colonels et leur pays natal. Il finit par se convaincre qu’il avait participé aux événements qu’il racontait.
Cette transformation s’effectua graduellement pendant la croissance d’Adam et de son demi-frère. Adam et le petit Charles écoutaient respectueusement leur père expliquer les tactiques des généraux, pourquoi ils avaient commis des fautes et comment ils auraient pu y remédier. Il avait été à même de démontrer leurs erreurs à Grant et à McClellan. Il les avait suppliés de considérer son point de vue. Invariablement, ils avaient refusé et s’étaient rendu compte trop tard combien il avait raison.
Cyrus eut l’intelligence de ne pas s’affubler de galons illégaux. Deuxième classe Trask il avait commencé, deuxième classe Trask il resta. En dressant une fiche de ses états de service, on s’apercevait que le soldat Trask était le fantassin le plus mobile de l’histoire. Doué d’ubiquité, il se trouvait au moins en quatre endroits différents au même moment. Peut-être, instinctivement, sentait-il la nécessité de ne pas raconter ses campagnes dans l’ordre chronologique. Alice et les enfants avaient de lui une image complète : un deuxième classe fier de son état qui, non seulement avait pris part à toutes les batailles spectaculaires ou importantes, mais encore avait ses entrées au quartier général où il émettait des opinions écoutées sur les décisions des officiers généraux.
La mort de Lincoln l’avait frappé comme un coup de poignard. Il se rappela toujours ce qu’il avait ressenti en apprenant la nouvelle. Il ne pouvait évoquer le drame sans avoir les larmes aux yeux. On comprenait sans risque d’erreur que Cyrus Trask avait été l’ami le plus cher, le plus sincère, le plus proche du président Lincoln. Lorsqu’il voulait connaître les sentiments de l’armée – l’armée véritable et non celle des mannequins chamarrés – M. Lincoln s’adressait à Trask. La façon dont Cyrus, sans jamais le dire, le laissait entendre, était un monument d’insinuation. Personne ne pouvait le traiter de menteur, car le mensonge habitait sa tête et toute vérité qui coulait de sa bouche avait la couleur du mensonge.
Rapidement, il se mit à écrire des lettres, puis des articles sur la conduite de la guerre, et ses conclusions étaient intelligentes. Cyrus, il faut le dire, acquérait une excellente mentalité militaire. Ses critiques sur le déroulement de la guerre et l’organisation de l’armée étaient pénétrantes. Ses articles, parus dans divers magazines, attirèrent l’attention. Lorsque ses lettres au ministère de la Guerre furent publiées simultanément par plusieurs journaux, on commença de tenir compte de ses suggestions. Peut-être que si la Grande Armée de la République n’avait pas représenté un corps électoral aussi puissant, sa voix n’aurait pas été aussi clairement entendue à Washington, mais on ne pouvait pas se permettre d’ignorer le porte-parole d’un bloc de près d’un million de voix. Et c’est ce qu’était devenu Cyrus Trask en matière militaire. On en vint à le consulter sur des sujets traitant de l’organisation de l’armée, des rapports entre officiers, du personnel et du matériel. M. Trask est un expert, disait-on. Il a le génie de la chose militaire. Il fit de la Grande Armée de la République une organisation jouant un rôle dans la vie nationale. Après avoir bénévolement occupé différents postes, il se vit offrir un secrétariat rémunéré dont il assuma les charges jusqu’à la fin de ses jours, voyageant d’un bout du pays à l’autre, assistant aux congrès et organisant des camps de repos. Voilà pour sa vie publique.
Quant à sa vie privée, elle n’était qu’une réplique civile de sa profession martiale – Cyrus était l’homme d’une idée. Il organisa son foyer et sa ferme sur une base militaire. Il exigea des rapports sur la conduite de l’économie familiale. Alice préférait cette méthode, car elle n’aimait pas parler. Les soins aux enfants, le ménage et la lessive l’occupaient largement. Elle tenait à ne pas gaspiller ses forces, préoccupation qui ne figurait pas sur ses rapports. Il lui arrivait de se sentir tout à coup vidée de ses forces et d’avoir à s’asseoir en attendant de récupérer. La nuit, une transpiration abondante trempait son vêtement. Elle savait très bien qu’elle était atteinte de ce que l’on nomme « consomption ». Les quintes de toux qui l’exténuaient n’étaient que des symptômes supplémentaires. Elle ne savait pas combien de temps il lui restait à vivre. Certains, dans son cas, ne faisaient pas long feu. Il n’y avait pas de règle. Elle n’osait pas en parler à son mari. Il avait une façon de soigner qui ressemblait fort à une punition. Un mal d’estomac était enrayé par une purge si violente que c’était miracle d’y survivre. Si elle lui avait parlé de son état, Cyrus aurait pu lui infliger un traitement qui l’aurait tuée bien avant que la consomption s’en chargeât. D’ailleurs, pour contrer le militarisme civil grandissant de Cyrus, Alice apprenait la seule technique permettant au soldat de survivre : ne pas se faire remarquer ; ne parler que pour répondre ; ne pas faire preuve d’initiative ; éviter le fayotage. Elle devenait un deuxième classe de troisième classe, ce qui simplifiait bien les choses. Alice reculait, reculait vers le fond de la scène pour n’être plus qu’une silhouette imprécise.
 
Mais les deux petits garçons, eux, en prirent pour leur grade. Cyrus avait posé en principe que la seule carrière honorable pour un homme était dans l’armée, malgré ses imperfections. Comme sa jambe de bois le reléguait dans la réserve, il voulait des fils dans l’active, officiers qui sortiraient du rang, des soldats qui apprendraient leur métier par expérience et non dans des manuels. Il leur inculqua les principes du manuel du fantassin alors qu’ils étaient à peine en âge de marcher. Quand ils entrèrent à l’école, ils avaient appris l’obéissance et la haine de l’obéissance. Cyrus commandait l’exercice en battant le rythme sur sa jambe de bois. Il institua le régime des marches forcées, avec un sac bourré de pierres sur le dos pour fortifier les épaules. Les exercices de tir avaient lieu dans le bosquet derrière la maison.
 
Lorsqu’un enfant, pour la première fois, voit les adultes tels qu’ils sont, lorsque pour la première fois l’idée pénètre dans sa tête que les adultes n’ont pas une intelligence divine, que leurs jugements ne sont pas toujours justes, leurs idées bonnes, leurs phrases correctes, son monde s’écroule et laisse place à un chaos terrifiant. Les idoles tombent et la sécurité n’est plus. Et, lorsqu’une idole tombe, ce n’est pas à moitié, elle s’écrase et se brise ou s’enfouit dans un lit de fumier. Il est difficile alors de la redresser et, même réinstallée sur son socle, des taches ineffaçables dénoncent la chute passée. Et le monde de l’enfant n’est plus intact. Il se meut alors péniblement jusqu’à l’état d’homme.
 
Adam comprit qui était son père. Ce ne fut pas l’homme qui découvrit un défaut de sa cuirasse, ce fut l’enfant qui se forgea de nouvelles armes. Comme tout animal bien constitué, il haïssait la discipline. C’était un mal inévitable comme la rougeole, un mal que l’on ne pouvait refuser ni maudire, mais simplement haïr. Ce fut très rapide – un déclic dans le cerveau et Adam comprit. L’éducation n’était pas conçue en fonction des garçons, mais uniquement pour grandir Cyrus. Or Adam savait que son père n’était pas un grand homme. C’était, doué d’une grande volonté, un petit bonhomme avec un chapeau trop grand pour lui. Qu’est-ce qui déclenche le mécanisme dans le cerveau de l’enfant : un regard, un mensonge découvert, une hésitation ? Toujours est-il que l’idole s’écroule avec fracas.
 
Adam était un enfant obéissant. Quelque chose en lui se dérobait devant la violence, devant ce qui pouvait déchaîner la violence. Épris de calme, il se dépouillait de toute agressivité, mais il devait dissimuler une partie de lui-même car la violence est en chacun de nous. Il couvrait ses actions d’un voile de brume alors que derrière ses yeux fermentait une vie riche et pleine. S’il n’était pas protégé contre les attaques, cela lui conférait une sorte d’immunité. 
Son demi-frère Charles, d’un an à peine son cadet, grandissait à l’image de son père. C’était un athlète-né. Il avait l’esprit de compétition qui pousse à affronter les autres pour les écraser – ce qui dans notre monde tient lieu de réussite.
Qu’il s’agît d’habileté, de force pure, ou de rapidité de réflexes, le jeune Charles, opposé à Adam, gagnait toujours avec une telle régularité et une telle facilité qu’il s’en lassa vite et alla chercher de nouveaux adversaires parmi les autres enfants. Une sorte d’affection naquit entre les deux frères, mais une affection de frère à sœur. Charles provoquait et corrigeait ceux qui défiaient ou attaquaient son frère aîné. Il le protégeait de la dureté paternelle en mentant ou en prenant les fautes à son compte. Il avait pour son frère l’affection que l’on porte à un être sans défense, chiot aveugle ou nouveau-né.
Dissimulé sous sa carapace, à travers les longs tunnels qui prolongeaient ses yeux, Adam examinait ceux qui habitaient son monde. Son père, une force naturelle unijambiste installée là pour accroître chez les petits enfants la sensation de leur petitesse, pour les convaincre de leur stupidité naturelle. Puis, plus tard – après la chute de l’idole –, un policier congénital, un agent de police que l’on peut jouer ou circonvenir mais jamais défier. Dans le champ de ses longs yeux tunnels, Adam voyait l’image de Charles, un être d’un autre genre ; bâti de muscles et d’os, rapide et alerte, vivant sur un plan différent, que l’on pouvait admirer comme on admire la démarche paresseuse de la panthère noire, mais avec qui il n’était pas question une seconde de se comparer ; un être auquel on n’aurait pas plus envie de se confier – dire la soif des choses, les rêves bleus et les plaisirs qui naissent en deçà des deux tunnels – que de communier avec un bel arbre ou un faisan en vol. Adam était content de Charles comme une femme est contente d’un gros diamant, et il dépendait de son frère dans la mesure où la femme dépend de son diamant, de la position sociale que son prix proclame. Mais d’amour, d’affection, de sympathie, non.
À l’égard d’Alice Trask, Adam éprouvait un sentiment de honte chaleureuse. Elle n’était pas sa mère – on le lui avait assez fait sentir, non par des phrases catégoriques mais par la façon dont on disait certaines autres choses. Il savait qu’il avait eu une mère et qu’elle avait fait des choses honteuses – comme d’oublier de nourrir les poulets ou de manquer la cible dans le bosquet. Et, comme punition de ses fautes, elle avait disparu. Adam se disait souvent que s’il pouvait découvrir quel péché elle avait commis, il s’empresserait de le commettre pour disparaître à son tour.
Alice traitait équitablement les deux enfants, les lavait et les nourrissait. Elle laissait le reste à leur père qui avait fait comprendre une fois pour toutes que l’éducation physique et spirituelle de ses enfants ne regardait que lui.
Félicitations et réprimandes étaient aussi son domaine. Alice ne se plaignait jamais, ni ne discutait, pas plus qu’elle ne riait ou pleurait. Elle avait appris à offrir un visage impénétrable – elle n’avait rien à cacher, rien à offrir. Pourtant, un jour, alors qu’il était très petit, Adam était entré dans la cuisine. Alice ne le vit pas. Elle reprisait des chaussettes. Elle souriait. Adam se retira sans bruit, sortit de la maison et alla se cacher derrière une souche d’arbre qu’il avait repérée dans le bosquet. Il se cala au plus profond des racines protectrices. Il était aussi choqué que s’il avait surpris Alice nue. Il respirait fort, très ému, il manquait de souffle. Car Alice était nue – déshabillée par son sourire. Il se demanda comment elle avait pu se permettre un tel dérèglement. Alors un sentiment douloureux l’attira vers elle, lancinant et chaud. Il n’avait jamais été embrassé, bercé, caressé, lui qui cherchait un sein, des genoux où se jucher, des accents d’amour dans une voix. Sa passion était faite de toutes ces choses qui lui avaient manqué, mais il ne le savait pas puisqu’il les ignorait. Comment auraient-elles pu lui manquer ?
Il pensa évidemment qu’il avait pu se tromper, qu’une ombre malicieuse pouvait avoir brouillé son regard. Il se reporta à l’image qu’il avait enfermée dans sa mémoire et il vit que les yeux aussi souriaient. L’ombre pouvait faire sourire une bouche ou des yeux, mais pas les deux à la fois.
Il se mit alors à épier Alice avec les mêmes ruses qu’il avait employées pour surprendre les vieilles marmottes prudentes qui présentaient leur progéniture au soleil. Il espionna Alice, caché, ou du coin de l’œil. C’était vrai : lorsqu’elle était seule, se savait seule, elle laissait son esprit folâtrer dans un jardin et elle souriait. Il était merveilleux de voir comme elle pouvait effacer son sourire, aussi vite que les marmottes qui cachent leurs petits.
Adam dissimula son trésor au plus profond de ses tunnels, mais il sentit qu’il devait payer un tribut en échange de son plaisir. Alice, alors, trouva des cadeaux dans sa boîte à couture, dans sa vieille bourse, sur son oreiller : deux fleurs de cannelier ; une plume bleue d’oiseau ; un demi-bâton de cire à cacheter verte ; un mouchoir volé. Au début, Alice fut étonnée mais elle s’habitua vite, et, lorsque par la suite elle trouva un de ces cadeaux inattendus, seul le sourire réservé au jardin illumina son visage, aussi court que l’éclat d’un rayon de soleil sur les écailles d’un poisson dans l’eau. Elle ne posa pas de questions et ne fit aucune remarque.
Ses quintes de toux devinrent si fortes que Cyrus, décidé à préserver son sommeil, dut l’envoyer coucher dans une autre pièce. Mais il lui rendait de fréquentes visites, sautant sur son unique pied nu et s’appuyant d’une main au mur. Les garçons entendaient et ressentaient la secousse lorsqu’il se laissait tomber sur la couche d’Alice ou en ressortait.
Adam voyait venir le jour où il serait incorporé. Et ce jour-là l’effrayait. Son père ne manquait jamais de lui rappeler qu’il viendrait. Adam avait besoin de l’armée pour devenir un homme. Charles était déjà presque un homme. C’était un homme dangereux bien qu’il n’eût que quinze ans alors qu’Adam en avait seize.
L’affection entre les deux garçons avait grandi avec les années. Peut-être le sentiment de Charles était-il méprisant – mais c’était un mépris protecteur. Un soir, les deux garçons jouaient au peewee dans la cour. C’était un jeu nouveau pour eux : un petit palet biseauté était placé sur le sol ; on tapait sur son extrémité avec une batte ; le petit palet sautait en l’air, on le frappait alors avec la batte pour l’envoyer le plus loin possible.
Adam était un piètre joueur, mais par accident, défaut de vision ou manque de synchronisation de son frère, il le battit au peewee. Quatre fois il expédia le palet plus loin. Le fait était tellement nouveau qu’une excitation joyeuse s’empara de lui et qu’il oublia d’observer Charles comme il ne manquait jamais de le faire. La cinquième fois, le peewee s’envola sous son coup de batte avec un bourdonnement d’abeille et disparut. Joyeux, il se tourna vers son frère et sa joie le quitta soudain pour faire place à un grand froid. La haine qui déformait le visage de Charles lui fit peur.
« C’est tout à fait par hasard, dit-il maladroitement. Je te parie que je ne pourrai pas le refaire. »
Charles posa son peewee, frappa et manqua le palet voltigeant. Il marcha sur Adam, le regard froid, inexpressif. Adam recula de biais, pris de panique. Il n’osait pas tourner le dos et s’enfuir, car son frère courait plus vite que lui. Il mit un pied derrière l’autre, les yeux affolés, la gorge sèche. Charles s’approcha et, à la volée, lui écrasa le visage d’un coup de batte. Alors qu’Adam portait les mains à son nez ensanglanté, Charles, de sa batte tournoyante, lui frappa les côtes, puis la tête, et l’assomma. Quand Adam fut à terre, inanimé, Charles lui décocha un coup de pied dans l’estomac, puis s’éloigna.
Adam revint à lui au bout d’un moment. Il respira délicatement, car sa poitrine lui faisait mal. Il essaya de s’asseoir mais retomba sur le côté, tordu par la douleur qui se lovait au creux de son estomac. Il vit Alice qui regardait par la fenêtre et son visage exprimait quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant – ce n’était ni douceur ni compassion, peut-être de la haine. Elle vit qu’il la regardait, laissa retomber les rideaux et disparut. Lorsqu’Adam parvint à se relever, il se dirigea, courbé en deux, vers la cuisine où il trouva une cuvette d’eau chaude et une serviette propre. Sa belle-mère toussait dans sa chambre.
Charles n’avait qu’une grande qualité : il ne regrettait jamais rien, jamais. Il ne parla pas de la correction et apparemment n’y repensa plus. Mais Adam s’arrangea pour ne plus gagner à quoi que ce fût. S’il voulait un jour se permettre de gagner, il devait être en mesure de tuer son frère aussitôt après. Charles ne regrettait rien. Il avait très simplement donné sa mesure.
Ni Charles ni Adam, ni encore moins Alice ne parlèrent de la correction à Cyrus et, pourtant, il parut au courant. Dans les mois qui suivirent, son attitude envers Adam se teinta de gentillesse. Il s’adressa à lui plus doucement. Il ne le punit plus. Et si, chaque soir, il le sermonnait, c’était sans violence. Et c’est bien cette douceur qui effrayait Adam plus que la violence, car c’était le signe que l’on allait le sacrifier. Les victimes vouées aux idoles sont traitées avec toutes sortes d’égards. Elles doivent s’étendre sur la pierre et se laisser égorger avec joie, car une victime révoltée serait un outrage aux idoles.
Cyrus expliquait doucement à Adam ce qu’était un soldat. Et si son savoir était plutôt le fruit de recherches que d’expériences, il était précis dans ses explications. Il dit à son fils la dignité triste qui peut être conférée au soldat ; il dit combien elle était nécessaire à la lumière des fautes de l’homme, punition de nos faiblesses. Peut-être Cyrus découvrait-il ces choses en lui-même au fur et à mesure qu’il les exprimait. Il était loin du cocardier épris de panache et belliqueux de ses jeunes années. Aucune humiliation n’était épargnée au soldat, d’après Cyrus, pour que, le jour venu, il acceptât sans trop de colère la dernière humiliation : une mort ignoble qui ne sert à rien. Cyrus s’adressait à Adam seul et interdisait à Charles de l’écouter.
 
Par une fin d’après-midi, Cyrus emmena Adam faire une promenade. Les noires conclusions de toutes ses études, de toutes ses pensées se déversèrent, semant la terreur chez son fils.
« Il faut que tu saches que le soldat est béni entre tous les humains, car il est le plus éprouvé. Oui, on le soumet à plus d’épreuves que quiconque. Je vais essayer de t’expliquer : depuis toujours on apprend à l’homme que tuer son prochain est un péché sans rémission. Un homme qui tue doit être supprimé, car tuer est un grand péché, le plus grand peut-être. Mais nous prenons un soldat, nous remettons le pouvoir de tuer entre ses mains et nous lui disons : “Sache t’en servir. Emploie-le du mieux que tu pourras.” Nous ne le limitons pas. “Va et tue beaucoup de tes frères, ceux-là désignés par nous, et nous te récompenserons pour cela, car c’est une violation de ta plus tendre éducation.” »
Adam mouilla ses lèvres sèches et essaya de poser sa question. Il n’y réussit pas et essaya de nouveau :
« Pourquoi doivent-ils tuer ? Pourquoi tuer est-il nécessaire ? »
Cyrus était profondément ému, et il parla comme il n’avait jamais parlé.
« Je ne sais pas. J’ai étudié les choses et je sais peut-être ce qu’elles sont, mais je suis bien loin de savoir pourquoi elles sont. Et tu ne dois pas t’attendre à rencontrer des gens qui comprennent ce qu’ils font. Tant d’actes sont instinctifs : l’abeille fabrique son miel et le renard marche dans un ruisseau pour déjouer les chiens. Le renard ne sait pas pourquoi il agit ainsi, et quelle abeille se souvient de l’hiver et prévoit qu’il reviendra ? Lorsque j’ai compris qu’il te faudrait partir, j’ai pensé d’abord te laisser un futur vierge où tu pourrais tout découvrir par toi-même ; puis il m’a semblé que tu serais mieux protégé si je te donnais le peu que je sais. Car tu partiras bientôt – tu as atteint l’âge.
— Je ne veux pas, dit rapidement Adam.
— Tu partiras bientôt, continua son père qui n’écoutait pas. Et je veux te mettre en garde pour que tu ne sois pas surpris. D’abord, ils te mettront nu. Mais ils ne s’arrêteront pas là. Ils détruiront toute dignité en toi ; tu perdras ce que tu crois être ton droit imprescriptible : le droit de vivre seul, le droit à la décence. Ils te feront vivre et manger et dormir et chier avec d’autres hommes. Et, lorsqu’ils t’auront habillé, tu ne pourras plus te distinguer des autres. Tu ne pourras même pas épingler un papier sur ta poitrine disant : “C’est moi. Je ne fais pas partie d’eux.”
— Je ne veux pas.
— Après un temps, tes pensées ne différeront plus des pensées des autres. Tu ne connaîtras plus de mots que les autres ne prononcent pas. Et tu feras les choses parce que les autres le feront. Tu sentiras le danger contenu dans le non-conformisme, le danger que représentera pour toi l’existence d’une masse d’une seule pensée, d’une seule action.
— Et si je ne m’y soumets pas ?
— C’est une chose qui arrive. Très rarement il se présente un homme qui ne fasse pas ce qu’on lui demande. Sais-tu alors ce qui arrive ? La machine entière se met en branle et froidement écrase tous les points en saillie du récalcitrant. Elle broie le cerveau, les nerfs et le corps jusqu’à en faire une bouillie qui épouse les formes du vase qui doit la contenir. Si tu ne te soumets pas, la machine te vomit et t’abandonne. Tu ne fais plus partie d’elle et pourtant tu n’es plus libre. Il vaut mieux se soumettre à sa volonté. Elle n’exige que pour se protéger. Une entité aussi triomphalement illogique, aussi magnifiquement insensible que l’armée ne peut pas se permettre des questions qui l’affaibliraient. Une fois enrôlé, si tu ne cherches pas des éléments de comparaison défavorables, tu trouveras à l’armée – lentement, sûrement – une raison, une logique et une effrayante beauté. Un homme qui l’accepte n’est pas forcément inférieur, il peut parfois être un homme meilleur. Fais bien attention à ce que je te dis, car j’y ai longtemps pensé. Il est certains hommes qui, ayant atteint le plus profond de la morne désagrégation que demande l’armée, s’avouent vaincus et perdent alors toute couleur. Il faut dire que cette sorte d’homme n’est pas très haute en couleur au départ. Peut-être rentres-tu dans ce groupe. Mais il y a ceux qui, ayant touché le fond, ayant perdu pied sous la couche de boue commune, remontent alors et se dépassent car ils se sont débarrassés d’une petitesse faite de vanité et ils ont endossé la fierté d’un groupe. Si tu peux descendre aussi bas, tu monteras plus haut que tu ne peux le concevoir et tu connaîtras une joie sans égale, tu goûteras le plaisir d’une camaraderie qui vaut celle des anges dans le ciel. Alors seulement tu connaîtras les hommes, même s’ils ne forment qu’une masse. Mais pour savoir tout cela, il te faudra d’abord toucher le fond. »
Comme ils se dirigeaient vers la maison, Cyrus tourna à gauche et entra dans le bosquet. Il faisait presque noir. Adam dit soudain :
« Tu vois cette souche, père ? Je me cachais entre ses racines lorsque tu m’avais puni ou simplement lorsque j’étais malheureux.
— Allons voir », dit son père.
Adam le conduisit, et Cyrus se pencha sur le creux ménagé entre les racines.
« Il y a longtemps que je la connaissais, dit-il. Un jour que tu étais resté absent longtemps, j’ai pensé que tu devais avoir une cachette et je l’ai cherchée en m’imaginant d’avance l’endroit dont tu avais besoin. Tu vois comme la terre est tassée et l’herbe arrachée ? Pendant que tu restais terré là-dedans, tu arrachais des lambeaux d’écorce que tu déchirais en lanières. J’ai su que c’était l’endroit, en y arrivant. »
Adam fixait son père d’un regard étonné.
« Pourtant tu n’es jamais venu m’y chercher.
— C’eût été stupide. On peut pousser un être humain aussi loin dans ses retranchements, mais je ne l’aurais pas fait. Il faut toujours laisser un moyen d’évasion à l’homme avant la mort. Rappelle-toi ceci ! Je ne voulais pas te pousser à bout, car je sentais que je t’avais fermé toutes les issues, sauf une. »
Ils quittèrent en hâte le bosquet.
« J’ai tant de choses à te dire que j’en oublierai la moitié, dit Cyrus. Je veux te dire qu’un soldat doit abandonner bien des choses en échange de ce qu’il reçoit. Depuis le jour où il naît, l’homme, à travers chaque événement, par chaque loi, chaque devoir ou droit, apprend à protéger sa vie. Il prend le départ avec cet instinct et tout vient le confirmer. Mais, lorsqu’il devient soldat, il doit apprendre à oublier – il doit apprendre à vivre en acceptant la mort. Et sa raison ne doit pas chanceler. Si tu peux y arriver – attention, certains en sont incapables – tu auras acquis la plus grande des vertus. Écoute, fils… (et sa voix se fit plus animée) la plupart des hommes ont peur. Ils ne savent pas quelle est la cause de leur peur – des ombres, des questions, des dangers sans nom et sans nombre, une peur de la mort anonyme. Si tu peux te hausser jusqu’à regarder en face, non des ombres, mais la mort, la vraie mort, la mort telle que nous la connaissons, par balle ou sabre, par flèche ou lance, alors tu n’auras plus peur, ou du moins plus comme avant. Tu auras droit à une place à part, tu seras l’homme en sécurité là où les autres hurlent de terreur. Voilà la grande récompense. Peut-être est-ce la seule. Peut-être est-ce la pureté dernière avec son anneau de saleté. Il fait presque noir. Il faudra que je te parle à nouveau demain soir, lorsque nous aurons tous deux pensé à ce que je viens de te dire. »
Alors Adam demanda :
« Pourquoi ne t’adresses-tu pas à mon frère ? Charles ira, lui. Il fera un bon soldat, bien meilleur que moi.
— Charles n’ira pas. Cela ne servirait à rien.
— Mais il ferait un bon soldat ?
— Apparemment. Charles ne connaît pas la peur. Il ne pourrait rien apprendre du courage. Il ne connaît rien en dehors de lui-même, comment pourrait-il assimiler les choses dont je t’ai parlé ? Le mettre dans l’armée équivaudrait à déchaîner en lui des sentiments qui justement doivent être muselés. Je ne le ferai pas engager.
— Tu ne le punis jamais, tu le laisses vivre à sa guise, tu l’as encouragé alors que tu m’as humilié, et maintenant tu ne le mets pas dans l’armée. »
Adam s’arrêta, effrayé par ce qu’il venait de dire, craignant que son père n’eût décelé la rage, le mépris, ou la violence que ces mots laissaient transparaître.
Son père ne répondit pas. Il sortit du bosquet, la tête penchée, le menton reposant sur sa poitrine. Sa jambe de bois dessinait un demi-cercle pour se porter en avant et sa hanche se soulevait chaque fois que le pilon touchait le sol.
Il faisait complètement nuit et la lumière dorée des lampes se déversait par la porte ouverte de la cuisine. Alice sortit et scruta l’obscurité, puis, entendant les pas irréguliers, elle rentra.
Cyrus ne s’arrêta que sur le seuil. Il releva la tête.
« Où es-tu ? demanda-t-il.
— Ici, derrière toi.
— Tu m’as posé une question. Je suppose que je dois te répondre. Est-ce bien ou mal d’y répondre ? Je l’ignore. Tu n’es pas intelligent. Tu ne sais pas ce que tu veux. Tu ignores la violence. Tu te laisses monter dessus. Parfois, je me dis que tu es un pauvre type qui n’arrivera à rien. Cela répond-il à ta question ? Je t’aime mieux. Je t’ai toujours préféré à lui. C’est peut-être mauvais de te le dire mais c’est vrai : je t’aime mieux. Sans cela, pourquoi me serais-je donné la peine de te faire mal ? Maintenant, boucle-la et va dîner. Je te verrai demain soir. J’ai mal à ma jambe. »
Personne ne parla pendant le dîner. Le calme ne fut troublé que par des lapements et des bruits de mâchoires. Le père essayait de chasser d’un revers de main les papillons qui voletaient autour du verre de la lampe à pétrole. Adam pensait que son frère l’observait à la dérobée. Il leva brusquement les yeux et il surprit une lueur dans le regard d’Alice. Dès qu’il eut fini de manger, Adam repoussa sa chaise.
« Je vais faire un tour », dit-il.
Charles se leva :
« Je te suis. »
Alice et Cyrus les regardèrent sortir, puis elle posa une de ses rarissimes questions :
« Qu’as-tu fait ? demanda-t-elle nerveusement.
— Rien.
— Vas-tu l’envoyer là-bas ?
— Oui.
— Le sait-il ? »
Cyrus fixa l’obscurité, au-delà de la porte :
« Oui, il le sait.
— Ça ne lui plaira pas. Ce n’est pas bon pour lui.
— Ça ne fait rien », dit Cyrus. Puis il répéta plus haut :
« Ça ne fait rien. »
Et le ton de sa voix signifiait : « Suffit ! Ceci ne te regarde pas. »
Ils restèrent un moment silencieux puis il dit, comme pour demander qu’on l’excusât :
« Ce n’est pas comme si c’était ton fils. »
Dans l’obscurité les deux frères marchaient entre les ornières du chemin. Devant eux quelques lumières navrantes délimitaient le village.
« On va à l’auberge voir ce qui se passe ? demanda Charles.
— Ce n’était pas dans mon idée, dit Adam.
— Alors qu’est-ce que tu vas foutre dehors, en pleine nuit ?
— Personne ne t’a demandé de venir. »
Charles se rapprocha :
« Qu’est-ce qu’il t’a dit cet après-midi ? Je vous ai vus marcher ensemble. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il m’a parlé de l’armée, comme toujours.
— Il n’en avait pas l’air, dit Charles soupçonneux. Je l’ai vu qui se penchait vers toi, il te parlait comme il parle aux hommes. Il ne racontait pas, il parlait.
— Il racontait », dit Adam patiemment.
Mais il contrôla sa respiration, car un début de peur lui contractait l’estomac. Il aspira une profonde goulée d’air et la garda dans sa poitrine pour refouler la peur.
« Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? demanda Charles à nouveau.
— L’armée et ce que c’est d’être soldat.
— Je ne te crois pas, dit Charles. Tu es un salaud de menteur et un lèche-cul ! Qu’est-ce que tu essaies de me cacher ?
— Rien », dit Adam.
Charles lança âprement :
« Ta folle de mère s’est flanquée à l’eau. Elle avait dû te regarder de près, ça lui a suffi. »
Adam expira doucement en refoulant la peur ignoble.
Il ne disait rien.
Charles cria :
« Tu essaies de l’attirer à toi. Je ne sais pas comment tu t’y prends. Hein ! qu’est-ce que tu manigances ?
— Rien », dit Adam.
Charles fit un bond pour barrer le passage à Adam qui dut s’arrêter ; sa poitrine touchait presque celle de son frère. Adam recula, mais avec un soin extrême, comme on recule devant un serpent.
« Tiens, rappelle-toi son anniversaire, hurla Charles. J’avais six cents et je lui ai acheté un couteau allemand – trois lames et le tire-bouchon, avec un manche en nacre. Où est-il ce couteau ? Le vois-tu jamais s’en servir ? Il te l’a donné ? Je ne l’ai jamais vu l’affûter. Tu l’as dans ta poche, ce couteau ? Qu’est-ce qu’il en a fait ? “Merci” il a dit, comme ça. Et depuis on n’a jamais reparlé de mon couteau à six cents. »
La fureur déformait sa voix, et Adam sentait la peur se gonfler en lui ; mais il savait aussi qu’il disposait encore d’un moment. Il avait trop souvent vu se mettre en marche la machine destructive qui broyait tout ce qui se trouvait devant elle. D’abord venait la fureur, puis la froide possession de soi-même : yeux sans expression, sourire satisfait, voix sans timbre, chuchotement. À ce stade-là, la mort prenait son élan, mais une mort adroite et sûre d’elle, une mort aux poings précis. Adam avala sa salive pour humecter son gosier. Il ne trouvait rien à dire pour dévoyer la machine, car il savait que, possédé par la fureur, son frère n’écoutait pas, n’entendait même plus.
Charles se posta face à Adam, plus court, plus large, plus épais, mais pas encore en position d’attaque. Ses lèvres mouillées brillaient sous la lumière des étoiles, mais il ne souriait pas encore et sa voix était toujours timbrée.
« Qu’est-ce que t’as fait le jour de son anniversaire ? Tu crois que je ne t’ai pas vu ? Est-ce que tu as dépensé six cents, ou même quatre ? Tu lui as apporté un chiot bâtard que tu as ramassé dans la rue. Tu as ri comme un imbécile et tu lui as dit que ça ferait un bon chien de chasse. Il dort dans sa chambre, ce chien. Pendant qu’il lit, il joue avec ce chien. Il l’a dressé. Et où est mon couteau, là-dedans ? “Merci” il a dit, juste “merci”. »
Charles avait chuchoté ces mots. Ses épaules s’abaissèrent.
Adam fit un bond désespéré en arrière et éleva ses mains pour protéger son visage. Son frère avança avec précision et se planta fermement sur ses pieds. Un poing lancé délicatement pour prendre la distance, puis le travail scientifique de destruction – un coup à l’estomac pour abaisser les mains d’Adam, puis quatre coups à la face. Adam sentit s’écraser l’os et les cartilages de son nez. Il releva les mains et Charles le frappa au cœur. Et, durant tout ce temps, Adam regarda son frère avec ce regard étonné et sans espoir que jette le condamné à son bourreau.
Soudain, à sa propre surprise, Adam lança en demi-cercle un poing inefficace qui n’avait ni force ni précision. Charles esquiva, pivota, et le bras impuissant vint s’enrouler autour de son cou. Adam enserra son frère entre ses deux bras et se colla à lui, sanglotant. Il continua de s’accrocher malgré le martèlement des deux poings, malgré la nausée. Le temps ne s’écoulait plus. Il sentit que son frère se déplaçait sur le côté pour lui faire écarter les jambes. Il sentit le genou monter, dépasser ses genoux, racler ses cuisses, puis s’écraser contre ses testicules. Une douleur chauffée à blanc fulgura, le scia, puis propagea ses ondes à travers tout son corps. Ses bras relâchèrent leur étreinte. Il se courba et vomit sous les coups implacables qui s’abattaient toujours.
Adam sentait les poings sur ses tempes, ses joues, ses yeux, les coups qui fendaient, faisaient éclater ses lèvres ; mais sa peau lui semblait plus épaisse, moins sensible, comme s’il avait été enveloppé d’un maillot de caoutchouc. Il se demanda pourquoi ses jambes ne fléchissaient pas, pourquoi il ne tombait pas, pourquoi l’inconscience n’entrait pas en lui. La punition se poursuivit pendant une éternité. Il entendait le halètement de son frère, le « han » qui sortait de ses lèvres comme d’un forgeron qui abat sa masse. Puis, dans la lumière maladive des étoiles, à travers le rideau de sang qui coulait sur ses yeux, il vit son frère. Il vit le regard innocent, sans expression et le petit sourire sur les lèvres mouillées. Et comme il voyait ces choses, un éclair, puis la nuit.
Charles resta debout au-dessus de lui, avalant l’air comme un chien hors d’haleine. Puis il se détourna et s’éloigna rapidement en direction de la maison, pétrissant ses phalanges meurtries.
Adam reprit vite conscience, et avec elle vint la peur. Son cerveau roulait dans un brouillard douloureux. Son corps était lourd et malhabile de douleur. Mais, instantanément, il oublia sa douleur. Il avait entendu des pas rapides sur la route. Il réagit avec l’instinct du rat – peur et férocité. Il se mit à genoux et traversa la route en direction du fossé de drainage. Il y avait un pied d’eau dans le fossé et des herbes hautes le bordaient. Adam rampa doucement pour entrer dans l’eau sans faire d’éclaboussures.
Les pas se rapprochèrent, ralentirent, s’éloignèrent, revinrent. De sa cachette, Adam ne voyait qu’une ombre dans la nuit. Une allumette fut grattée et le soufre brûla d’une petite lumière bleue avant que le bois, en prenant, éclaire par en dessous, d’une manière extravagante, le visage de Charles. Il éleva son allumette et inspecta la zone éclairée autour de lui. Adam vit une hachette dans sa main.
Quand l’allumette se fut consumée, la nuit sembla plus obscure qu’avant. Charles avança lentement et frotta une autre allumette, puis une autre encore et continua d’avancer. Il cherchait des traces sur la route. Bientôt il renonça. Sa main droite décrivit un arc de cercle, envoyant la hachette loin dans le champ. Il s’éloigna rapidement en direction des lumières pâles du village.
Adam resta longtemps dans l’eau glacée. Il se demandait ce que ressentait son frère. Il se demandait à quel sentiment la fureur apaisée avait fait place : affolement, peine, remords ou rien ? Adam se mettait à sa place. Il était lié à son frère par le canal de la pensée et il souffrait pour lui comme en d’autres circonstances il avait fait pour lui ses devoirs du soir.
Adam sortit précautionneusement de l’eau et se redressa. Les coups se raidissaient en courbatures et le sang avait séché en croûtes sur son visage. Il pensa qu’il allait rester dehors dans le noir jusqu’à ce que son père et Alice aillent se coucher. Il se sentait incapable de répondre à la moindre question, car il ne connaissait pas les réponses. Chercher une réponse déclenchait des ouragans dans son crâne meurtri. Un malaise aux arêtes bleuâtres se plaqua contre son front et il sentit qu’il allait bientôt s’évanouir.
Il se mit péniblement en marche, les jambes largement écartées. Arrivé au seuil de la maison, il s’arrêta pour regarder. La lampe qui pendait du plafond au bout de sa chaîne engendrait un cercle jaune et éclairait Alice assise à la table devant sa boîte à raccommodage. Son père, de l’autre côté, mâchait le manche de son porte-plume avant d’inscrire ses projets militaires sur son agenda noir.
Alice, en levant la tête, vit le visage ensanglanté d’Adam. Elle porta sa main à sa bouche et ses doigts s’accrochèrent à ses incisives inférieures.
Adam gravit la première marche, puis l’autre et s’accota au chambranle. Alors Cyrus leva la tête. D’abord son expression fut celle d’une curiosité de bon aloi. Il ne réalisa que lentement d’où provenait la déformation du visage. Il se leva, plein de questions. Il planta le porte-plume dans l’encrier et s’essuya les doigts sur son pantalon.
« Pourquoi a-t-il fait ça ? » demanda-t-il doucement.
Adam essaya de répondre, mais ses lèvres étaient tuméfiées et craquelées. Il les mouilla du bout de la langue. Le sang se remit à couler.
« Je ne sais pas. »
Cyrus se jeta sur lui et l’empoigna par le bras si sauvagement qu’Adam grimaça et tenta de se libérer.
« Ne mens pas ! Pourquoi a-t-il fait ça ? Vous êtes-vous disputés ?
— Non. »
Cyrus se courba sur lui.
« Parle ! Je veux savoir. Parle. Tu finiras bien par le dire. Sacré nom de Dieu, il faut toujours que tu le protèges ! Tu crois que je ne m’en rends pas compte ? Tu me prends pour un imbécile ? Réponds-moi ou je te jure que je te garde ici debout toute la nuit. »
Adam chercha désespérément une réponse.
« Il croit que tu ne l’aimes pas. »
Cyrus desserra ses doigts, clopina jusqu’à la chaise et s’assit. Il fit crisser la plume sur le fond de l’encrier tout en regardant son agenda d’un air absent.
« Alice, mets Adam au lit. Il faudra couper sa chemise, je crois. Aide-le. »
Il se releva. Dans un coin de la pièce, les vêtements étaient accrochés à des clous. Sous les vêtements, était son fusil. Il fit jouer la culasse pour vérifier s’il était chargé, puis il sortit de sa démarche irrégulière.
Alice leva la main pour le retenir comme si elle tenait le bout d’une corde invisible. La corde cassa et son visage ne laissa rien transparaître.
« Monte dans ta chambre, dit-elle. J’apporte une cuvette d’eau. »
Adam était sur le lit, un drap tiré jusqu’à la taille. Alice pansait ses blessures avec un mouchoir trempé d’eau chaude. Elle ne dit rien pendant un long moment, puis elle continua la phrase d’Adam comme s’il n’y avait jamais eu d’interruption :
« Il croit que son père ne l’aime pas. Mais toi tu l’aimes. Tu l’as toujours aimé. » Adam ne répondit pas.
Elle poursuivit calmement :
« C’est un drôle d’enfant. Il faut le connaître. Tout hérissé de l’extérieur, tout colère quand on ne le connaît pas. (Elle s’arrêta pour tousser, se courba en deux, toussa et, quand la crise fut finie, ses joues étaient roses et elle était exténuée.) Il faut le connaître, répéta-t-elle. Il y a très longtemps qu’il me fait de petits cadeaux, de jolies choses qu’on ne le croirait pas capable de remarquer. Mais il ne me les offre pas comme ça. Il les cache où il sait que je les trouverai et on peut l’observer pendant des heures, il ne se trahit jamais. Il faut le connaître. »
Elle sourit à Adam. Il ferma les yeux.
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