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Matin d’automne à Manhattan… Je laissai derrière moi la brise fraîche qui soufflait dehors, la cacophonie des Klaxon hurlants et des conversations des passants, pour entrer dans le calme glacial d’un gratte-ciel tout en miroirs. Mes talons cliquetaient sur le marbre du hall d’accueil au même rythme nerveux que les battements de mon cœur. Les mains moites, je laissai à l’accueil une pièce d’identité et pris le badge visiteur qu’on me tendit en échange, avant de m’avancer, mon anxiété redoublée, vers l’ascenseur.
Avez-vous déjà désiré quelque chose tellement fort que vous n’imaginez pas ne pas l’obtenir ?
Cette certitude, je ne l’avais éprouvée que deux fois dans ma vie : pour un homme dont j’étais naïvement tombée amoureuse, et pour le poste d’assistante exécutive pour lequel je venais passer un entretien.
Si l’homme en question s’était avéré terriblement toxique pour moi, ce poste, en revanche, aurait sur ma vie un tel effet de baguette magique qu’il me semblait inconcevable de quitter le gratte-ciel sans mon contrat d’embauche en poche. Devenir l’assistante de Lei Yeung, j’en étais persuadée, m’aiderait à déployer mes ailes et à prendre mon envol.
J’avais beau me répéter ce mantra, j’en oubliai de respirer lorsque, en sortant de l’ascenseur au dixième étage, je vis les vitres fumées de l’entrée de Savor, Inc. Le nom de l’entreprise, gravé en lettres dorées, sinueuses et féminines, me mettait au défi de voir grand et de profiter de chaque instant.
En attendant qu’on me laisse franchir la porte sécurisée, j’étudiai mes nombreuses et très élégantes concurrentes. Je doutais qu’elles portent, comme moi, du prêt-à-porter de luxe de seconde main, ou qu’une seule d’entre elles ait eu à jongler avec trois jobs pour payer ses études. Je partais désavantagée dans tous les domaines possibles, mais je comptais sur cet emploi et je n’allais pas me laisser intimider… Pas trop, en tout cas.
Les portes vitrées s’ouvrirent avec un bourdonnement et j’entrai dans une pièce aux murs noisette couverts de photographies de chefs célèbres et de restaurants à la mode. Un subtil parfum de cookies, rassurant comme un souvenir d’enfance, flottait dans l’air. Ce qui ne m’aida pas pour autant à me détendre.
Je pris une grande inspiration et me présentai à la réceptionniste, une jeune et jolie Afro-Américaine au sourire facile, puis cherchai un bout de mur libre en me demandant si l’heure de mon rendez-vous — pour lequel j’étais arrivée avec une demi-heure d’avance — n’avait pas été fixée au pif. Je ne tardai pas à comprendre que les entretiens étaient prévus pour durer cinq minutes chrono et que cette cadence était respectée avec une précision militaire.
J’entendis enfin appeler mon nom, et ma peau se couvrit d’un voile de transpiration. Dans mon empressement à m’avancer je chancelai sur mes talons, incident qui constituait un fidèle reflet de mon assurance défaillante. Je suivis un jeune homme plutôt séduisant le long d’un couloir qui menait à l’un des bureaux, à l’angle du building. Au fond d’une grande salle d’attente déserte, deux larges portes donnaient accès au siège du pouvoir de Lei Yeung.
Mon guide m’invita à y entrer avec un sourire.
— Bonne chance.
— Merci.
En franchissant ces portes, je fus d’abord frappée par la vibration moderne de la décoration, ensuite, par la femme assise derrière un imposant bureau en noyer. Elle se serait fondue dans ce vaste espace dominé par la skyline de Manhattan, sans le rouge rubis de ses lunettes, parfaitement assorti à celui qui rehaussait ses lèvres sensuelles. Une mèche blanche, sur sa tempe droite, était intégrée d’une façon savante à sa coiffure sophistiquée. Elle était mince, avait un cou gracieux et de longs bras.
Lorsqu’elle leva les yeux de mon dossier pour me regarder, je me sentis exposée et vulnérable.
Elle enleva ses lunettes.
— Installez-vous, Gianna.
Je traversai la moquette couleur crème et pris place sur l’une des chaises en chrome et cuir face à son bureau.
— Bonjour.
J’entendis dans ma voix une trace de l’accent populaire de Brooklyn que j’avais gommé au prix de beaucoup d’efforts. Elle ne sembla pas le remarquer.
— Parlez-moi de vous, dit-elle.
Je m’éclaircis la gorge.
— Eh bien, cet été, j’ai obtenu mon diplôme magna cum laude à l’Université de Nevada à Las Vegas…
— Je viens de lire cela dans votre CV, fit-elle en adoucissant ses propos d’un sourire à peine perceptible. Dites-moi plutôt quelque chose que je ne sache pas déjà. Pourquoi la restauration ? Vous n’êtes pas sans savoir, j’en suis certaine, que soixante pour cent des établissements font faillite dans les cinq ans.
— Pas le nôtre. Ma famille tient un restaurant à Little Italy depuis trois générations.
— Pourquoi ne pas y travailler ?
— Nous n’avons pas quelqu’un comme vous.
C’était beaucoup trop personnel, comme réponse. Je déglutis, au bord de la panique, mais mes paroles ne semblèrent pas l’offusquer.
— Je veux dire, nous n’avons pas votre « magie », ajoutai-je aussitôt.
— « Nous » ?
— Oui…
Je marquai une pause, le temps de maîtriser mon émotion.
— J’ai trois frères. Ils ne peuvent pas tous les trois reprendre le Rossi’s quand mon père prendra sa retraite, et d’ailleurs, ce n’est pas leur intention. C’est l’aîné qui le gardera et les deux autres… ils veulent aussi leur Rossi’s.
— Et votre contribution à cette belle aventure sera votre master en management de la restauration. Plus votre détermination.
— Je veux apprendre comment les aider à réaliser leur rêve. Et en aider ensuite d’autres à réaliser les leurs.
Elle hocha la tête et reprit ses lunettes.
— Merci, Gianna. J’apprécie l’intérêt que vous montrez pour notre entreprise.
Oh… Elle me mettait déjà à la porte… Je n’avais donc pas décroché le job. Je n’avais pas su dire ce qu’il fallait pour qu’elle comprenne qu’elle avait devant elle la perle rare.
Je me relevai, le cerveau tournant à plein régime à la recherche d’un dernier argument pour rattraper la situation.
— Je tiens vraiment à travailler pour vous, madame Yeung. Je suis dure à la tâche et je ne tombe jamais malade. Je suis dynamique et entreprenante. Je ne tarderai pas à anticiper vos besoins avant même que vous ayez conscience d’avoir ces besoins. Vous ne regretterez pas de m’avoir embauchée.
Elle me regarda.
— Je vous crois. Vous avez jonglé avec plusieurs jobs, tout en obtenant des notes exceptionnelles à vos examens. Vous êtes intelligente, déterminée et vous n’avez pas froid aux yeux. Seulement, je ne suis pas sûre d’être la patronne qu’il vous faut.
— Je ne comprends pas, dis-je d’une voix qui trahissait ma déception, voyant le poste de mes rêves me glisser entre les doigts.
— Nul besoin de comprendre, répondit-elle gentiment. Faites-moi confiance. Il y a une centaine de restaurateurs à New York qui sauront vous donner ce que vous cherchez.
Je carrai le menton. J’avais toujours été fière de mon physique, de ma famille et de mes origines, et je ne supportais pas qu’on m’en fasse douter.
Je décidai alors d’avouer la véritable raison de ma candidature.
— Madame Yeung, s’il vous plaît, écoutez-moi. Vous et moi, nous avons beaucoup en commun. Ian Pembry vous a sous-estimée, n’est-ce pas ?
Ses yeux brillèrent de colère à la mention inopinée de l’ancien partenaire qui l’avait trahie. Elle ne répondit pas et moi, je n’avais plus rien à perdre.
— J’ai eu, moi aussi, dans ma vie un homme qui m’a sous-estimée. Vous avez démontré que Pembry s’était trompé à votre sujet. Je veux faire de même.
Elle pencha la tête.
— J’espère que vous y parviendrez.
Comprenant que je venais de brûler ma dernière cartouche, je la remerciai pour le temps qu’elle m’avait accordé et quittai le bureau, drapée dans le peu de dignité qu’il me restait.
Pour un mauvais lundi, c’en fut un.
*  *  *
— Il n’y a pas à tortiller, cette femme est trop bête ! répéta mon frère Angelo. Tu as eu de la chance, finalement, de ne pas être prise.
J’étais le bébé de la famille, la petite dernière après trois grands frères. Angelo était le plus jeune et son indignation ulcérée réussit malgré la déprime à m’arracher un sourire.
— Il a raison, lâcha Nico.
Notre aîné — qui était aussi un pitre invétéré — poussa Angelo et plaça devant moi une belle assiette de pâtes dans un geste théâtral.
Je m’étais installée au comptoir parce qu’il n’y avait plus une table de libre au Rossi’s, comme d’habitude à l’heure du dîner. L’ambiance y était bruyante et bon enfant. Notre clientèle était composée surtout d’habitués, mais on recevait souvent des célébrités venues pour manger en paix. Ce mélange bien dosé renforçait notre solide réputation de service aimable et de nourriture excellente.
— J’ai toujours raison, riposta Angelo, donnant à Nico une bourrade bien sentie.
— Seulement quand tu répètes ce que je dis !
C’était Vincent. Il venait de poser sur le passe-plat deux assiettes fumantes, arrachant au passage les deux bons de commande de leurs clous.
Leurs chamailleries, comme toujours, m’arrachèrent un éclat de rire. Je sentis une main sur ma taille en même temps que la fragrance d’Elizabeth Arden préférée de ma mère. Elle déposa un baiser sur ma joue.
— Contente de te voir. Et tu sais, tout ce qui arrive…
— … arrive pour une raison, finis-je à sa place. Je sais. N’empêche, ça fait mal.
J’étais la première et la seule de la famille à être allée à l’université, et j’avais pu le faire grâce à l’effort commun de tous. L’échec de mon entretien du matin me donnait l’impression de les avoir laissés tomber. Certes, il y avait des centaines de bons restaurateurs à New York, mais Lei Yeung était bien plus qu’une gestionnaire de génie capable de faire d’un chef anonyme un label synonyme d’excellence, elle était surtout une force de la nature.
Elle avait un avis très affirmé sur la situation des femmes dans le monde des affaires et on l’invitait souvent dans des émissions télé. Elle venait d’une famille d’immigrés, elle avait obtenu ses diplômes tout en travaillant, et son succès l’avait rendue célèbre bien avant que son mentor et partenaire ne la trahisse. Travailler pour elle aurait été pour moi une véritable déclaration de principes.
C’était en tout cas ce que je m’étais dit.
— Mange tes fetuccine avant qu’elles ne refroidissent, dit ma mère en me laissant pour accueillir les clients qui arrivaient.
Je goûtai mes pâtes au parmesan tout en la suivant du regard. Je n’étais pas la seule dans la salle. Peu se doutaient que Mona Rossi avait dépassé depuis longtemps la cinquantaine. Elle n’était pas seulement belle, elle était aussi sexy en diable. Ses cheveux acajou, légèrement crêpés, encadraient un visage aux traits classiques, à la bouche sensuelle et aux yeux noirs pétillants. Elle avait une silhouette sculpturale et un penchant pour les bijoux en or.
Les hommes comme les femmes l’adoraient. Ma mère était bien dans sa peau, elle semblait confiante, insouciante même et les gens n’imaginaient pas à quel point elle avait dû batailler avec mes frères pendant leur adolescence. A présent, ils savaient enfin se tenir.
J’inspirai profondément pour m’imprégner de l’ambiance rassurante de ce lieu familier — les rires autour des tables, les odeurs alléchantes des plats concoctés avec amour, le tintement des couverts sur la faïence, celui des verres levés pour un toast joyeux. Je voulais tant de choses pour mon avenir que j’en oubliais parfois tout ce que j’avais déjà.
Nico revint et posa sa main sur la mienne.
— Rouge ou blanc ? demanda-t-il.
C’était un barman de choc ; tout le monde le réclamait, spécialement ces dames. C’était un brun ténébreux avec des cheveux rebelles et un sourire charmeur dont il usait et abusait. Il avait même un fan-club composé de clientes qui restaient toute la soirée au bar autant pour déguster ses merveilleux cocktails que pour flirter avec lui.
— Du champagne, ça vous dirait ?
Je tournai la tête, abasourdie. Lei Yeung avait pris place à côté de moi sur un tabouret qu’un couple venait de libérer pour aller s’installer à table. Souriante, habillée d’un jean et d’un corsage rose, les cheveux lâchés et sans maquillage, elle semblait bien plus jeune que lors de notre entretien.
— Sur le web, on ne trouve que des commentaires dithyrambiques sur ce resto.
— La meilleure cuisine italienne du monde ! dis-je, le cœur tambourinant d’excitation.
— Certains critiques disent même que le Rossi’s est devenu encore meilleur depuis deux ans. Je me demandais si ce n’était pas dû au fait que vous avez mis en pratique ce que vous avez appris…
— C’est tout à fait vrai, commenta Nico en posant devant nous deux flûtes qu’il remplit de notre meilleur champagne.
Lei caressa la tige du verre et me regarda dans les yeux. Nico, en bon barman, savait quand s’éclipser.
— Pour revenir à ce que vous avez dit…
Je me crispai un instant, puis me détendis. Elle n’avait certainement pas traversé la ville pour me gronder !
— C’est vrai que Ian m’a sous-estimée… Mais il n’a pas profité de moi, ce serait lui accorder trop d’intelligence. J’ai ouvert une porte et il a saisi l’occasion pour partir.
Je hochai la tête. Les circonstances précises de leur séparation demeuraient secrètes, mais j’avais pu en déduire les grandes lignes grâce aux articles de la presse spécialisée et le reste, je l’avais appris en écumant les sections « people » des journaux et des blogs.
Pembry et elle avaient bâti un empire gastronomique composé d’une belle brochette de chefs de renom, de plusieurs chaînes de restaurants, d’une collection de livres de recettes et d’une marque d’ustensiles de cuisine qui se vendaient comme des petits pains. Puis Pembry avait annoncé le lancement d’une nouvelle enseigne de restos financés par des stars de Hollywood dont Lei avait été exclue.
— Il m’a beaucoup appris, continua-t-elle. Mais j’ai fini par comprendre qu’il avait retiré autant que moi de notre relation…
Elle marqua une pause et reprit, après un moment de réflexion :
— Je crois que je redoute de stagner et de me répéter. J’ai besoin d’un nouveau regard. Je veux nourrir la faim de quelqu’un d’autre.
— Et vous cherchez une protégée…
— Exactement, fit-elle en souriant. Je ne m’en étais pas aperçue jusqu’à ce que vous le souligniez. Je savais que je cherchais quelque chose, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
Malgré une grande agitation intérieure, je gardai un ton professionnel pour lui assurer :
— Je suis partante, si vous voulez de moi.
— Les horaires normaux, vous oubliez, me prévint-elle. Je ne vous offre pas un poste de 9 à 17 heures. J’aurai besoin de vous les week-ends, je risque de vous appeler au beau milieu de la nuit… Je travaille tout le temps.
— Je ne m’en plaindrai pas.
— Moi, si ! fit Angelo qui arrivait derrière nous.
Mes frères avaient deviné qui était mon interlocutrice et la timidité n’avait jamais fait partie de leur personnalité.
— J’ai besoin de voir ma sœurette de temps en temps.
Je lui donnai un coup de coude. Nous partagions à Brooklyn un grand loft délabré toujours en travaux — nous, c’est-à-dire les quatre enfants Rossi et Denise, la femme d’Angelo. Et nous râlions en général de trop nous voir justement.
Lei tendit la main et se présenta à Nico et à Angelo, puis à ma mère qui était venue voir ce qui se passait. Mon père et Vincent criaient à travers le passe-plat pour qu’on emporte les assiettes sur les tables.
On apporta un menu pour Lei avec une corbeille de pain chaud et de l’huile d’olive provenant d’un moulin artisanal de Toscane.
— Elle est comment, la panna cotta ? me demanda-t-elle.
— Vous n’en avez jamais goûté de meilleure, répondis-je. Vous avez déjà dîné ?
— Pas encore. Leçon numéro un : la vie est trop courte pour négliger les bonnes choses.
Je mordis ma lèvre pour réprimer mon sourire enthousiaste.
— Est-ce que ça veut dire que j’ai décroché le poste ?
Elle leva sa coupe avec un hochement de tête.
— Félicitations !
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