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Avertissement
Le monde ici décrit n’existe pas.
Tous les personnages sont imaginaires,
à l’exception d’« Eros », et de Stefano Tassinari,
l’homme au béret, à qui ce roman est dédié.



Prologues
I
Six jours plus tôt
Vallée de Suse (Piémont)
Dans cette vallée orientée est-ouest, ce que le soleil qui se lève découvre en une fois pourrait être d’une ampleur à dilater les cœurs. Mais des contraintes multiples contiennent la perspective. Hauts comme des immeubles de huit à dix étages, des piliers et la chaussée qu’ils portent découpent deux tiers du panorama en cadres de béton géants où se distinguent une enceinte grillagée, des véhicules de police, des blindés, et, plus loin encore, d’autres véhicules tout terrain, blancs et marqués du sigle des Nations unies. Ce n’est que dans le tiers supérieur du champ de vision, au-dessus de l’autoroute, que se déploient les coteaux plantés de vignes, les montagnes dures, l’intensité lumineuse du ciel.
En bas, devant le grillage, des centaines d’individus casqués vêtus de noir, le visage dissimulé par des foulards rouges ou des masques à gaz. Pour l’instant, ils sont immobiles. En face d’eux, l’autre pente démarre doucement avec de la prairie et, après une vingtaine de mètres, le regard rencontre un replat délimité par un petit édifice en pierre abritant une image christique, un poteau portant un petit tableau d’affichage protégé d’un rebord en forme de toit pointu enté d’une croix, et des drapeaux tibétains sur une corde horizontale. Un peu plus haut sur la pente, au milieu de broussailles méditerranéennes et de conifères, se détachent un petit chalet, des cabanes dans les arbres, une tente abritant un four à pizza et une pancarte mettant la police en garde contre la présence d’un chat méchant, l’ensemble suggérant la présence de Schtroumpfs ou de Hobbits. Un écriteau indique la direction de toilettes dédiées à Victor Hugo. L’air du printemps est frais, il y flotte une odeur de résine.
Ces lieux et les pentes alentours sont occupés par quelques milliers de personnes de tous âges vêtues de ces couleurs vives qu’on a maintenant l’habitude de voir en montagne. La plupart d’entre elles fixent l’enceinte et les gens en noir, beaucoup tiennent des drapeaux qu’agite le vent frisquet. Ils sont blancs, avec une inscription en rouge : « No TAV » et une croix barrant la silhouette stylisée d’un train qui fonce. De la foule monte une rumeur confuse, chants, rires, conversations, des slogans scandés de manière sporadique. Des thermos et des tasses de café circulent. Un accordéon grince quelques notes.
 
En haut du chemin très caillouteux, le regard qui venait de parcourir les deux pentes n’était autre que celui d’une quinquagénaire aux formes abondantes mais bien dessinées, à la chevelure blanche, profuse comme une tête de palmier. À côté d’elle se tenait un sexagénaire au beau visage méditerranéen, et dont l’élégante et sobre tenue – blouson et pantalon de toile repassés, chaussures de marche en cuir marron flambant neuves –, était pimentée par une grosse boucle d’or à l’oreille droite. Il croisa les bras, soupira :
— Bon alors…, lança-t-il, d’une voix plus forte que nécessaire.
Simona Tavianello écarta de ses yeux les jumelles et les laissa reposer, au bout de leur bride, sur le doux coussin de ses seins.
— Alors, tu peux me dire ce qu’on vient faire là ? insista Marco, son petit mari, commissaire principal à la retraite.
— Toi, je ne sais pas…, dit la femme avec un sourire, mais, moi, je suis venue faire mon travail…
Marco ricana.
— Tu viens prêter main forte aux collègues ? Tu fais dans le maintien de l’ordre, maintenant ?
Simona secoua sa crinière vieil ivoire.
— Tu sais bien que j’enquête sur les affaires de la ‘ndranghetta dans le Val de Suse. Je dois rencontrer quelqu’un ici à ce sujet. Mais toi, je ne sais pas ce que tu t’es mis en tête, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as soudain décidé de me rejoindre au lieu de participer à ce festival de musique napolitaine…
Marco haussa les épaules.
— Je t’ai déjà dit que je trouvais ça trop folklorique. Et puis, ajouta-t-il en plissant les yeux pour mieux scruter le visage de son épouse, j’ai pensé que ce serait une bonne occasion de revoir notre ami Minoncelli, l’apiculteur militant…
Plusieurs expressions se succédèrent à grande vitesse sur le visage de Simona Tavianello : amusement, perplexité, agacement. Puis elle reprit d’un coup la maîtrise de ses expressions et, avec ce visage de marbre qu’elle arborait durant les longues heures d’interrogatoire des mafieux de tous grades, elle rétorqua :
— Tu as mis dans le mille. C’est justement lui que je compte rencontrer.
Sur ce, une détonation suivie d’une grande rumeur la fit détourner les yeux vers la foule. Sa traîne de fumée blanche décrivant un orbe élégant dans les airs, une première grenade lacrymogène descendait vers les manifestants.
— Bon, dit Marco, je crois qu’il est temps de laisser travailler les collègues…
Mais Simona ne l’écoutait pas. Au-dessous la foule était agitée de mouvements divers : on s’écartait autour des projectiles fumant à terre, on formait des chaînes, un homme à cheveux blancs donnait un coup de pied dans une grenade pour la relancer vers les policiers, un groupe commençait à courir dans leur direction, un autre, loin sur la gauche, avait réussi à approcher suffisamment pour commencer à découper le grillage avec des pinces ad hoc, des slogans s’élevaient : « Liberi tutti ! Liberi subito ! » « Sara Düra ! » Personne ne reculait.
— Tu viens ? dit Marco qui était remonté de quelques pas sur le chemin.
Mais Simona ne répondit pas. Elle avait aperçu dans les derniers rangs des manifestants une haute silhouette et des yeux clairs dont le regard, lui avait-il semblé, s’était un instant posé sur elle.
Elle commença à descendre.
 
Quatre heures plus tard, à Suse, dans une chambre du très chic hôtel Napoléon, Simona ôtait son chemisier, hésitait un instant avant de retirer son soutien-gorge et, sous le regard de l’homme assis au bord du lit, s’approchait de lui et s’allongeait sur le ventre.
— Ah ben, ils ne t’ont pas ratée, s’exclama Marco.
« Ça t’apprendra à vouloir flirter avec ce grand flandrin de Minoncelli », se retint-il de dire car ce qu’il voyait l’obligeait à avoir le triomphe modeste.
Un peu en dessous des omoplates, la peau rosée était marquée de traînées violacées ou noires. Les longs doigts de l’époux coururent sur elles avec la délicatesse qu’il mettait à accorder sa guitare.
— Ça fait mal ?
— Mais non, grommela Simona, vas-y, je ne suis pas en porcelaine. Vas-y, répéta-t-elle avec une sorte de raucité dans la voix, et elle ferma les yeux.
Marco y alla, avec de lents mouvements circulaires destinés à aider la pénétration. De temps à autre, Simona gémissait ou poussait un petit cri. Puis, comme souvent dans ces cas-là, le téléphone sonna. Il s’interrompit. Son visage avait un peu rougi pendant qu’il s’activait.
Simona se redressa sur le lit et son époux empourpré revissa en soupirant le bouchon du tube de crème analgésique.
— Oui ? articula Simona Tavianello dans le combiné tandis que son Napolitain dépité s’asseyait au bord du lit, lui tournant le dos. Ah, bonjour, monsieur le procureur, dit-elle en reconnaissant la voix. Un tout petit instant, je vous prie.
Elle posa la paume sur le récepteur et, à mi-voix, dit : « Bianchi ». De l’autre main, elle montrait le socle du téléphone sur la table de nuit. Marco appuya sur le bouton connectant le haut-parleur, et elle s’assit sur les genoux de son homme, ce qui ne manqua pas d’entraîner le frôlement d’une joue mâle par un sein fort doux.
— Oui, je vous écoute, monsieur le procureur, articula-t-elle ensuite.
— Commissaire, attaqua d’une voix solennelle le juge Bianchi, grand amateur de cigares puants et procureur de district de la direction antimafia, ce que je dois avant tout à notre longue collaboration et à vos immenses mérites professionnels, ce que nous vous devons… hum… allô ?
— Oui, oui, je suis là, dit Simona qui venait d’émettre un son étrange, mi grognement de réprobation, mi gloussement de plaisir parce que Marco, n’y tenant plus, avait pris un sein de sa femme dans la coupe d’une main. Je vous écoute, insista-t-elle en lui donnant une tape sur les doigts et Bianchi reprit :
— Je disais… bon, oui… Soyons direct : je viens de discuter longuement de votre cas avec le dottore Prontino, et malheureusement, nous sommes parvenus à la même conclusion…
— Vous me retirez l’enquête, dit Simona en tapant sur l’autre main de Marco, qui tentait une approche vers la deuxième sphère.
Bianchi se racla la gorge.
— Vous comprenez, commissaire, être poursuivie pour obstruction à l’action légitime d’un officier de la sécurité publique, c’est déjà…
— Vous oubliez la fin de la citation, le coupa Simona, en se redressant pour échapper aux doigts qui commençaient à s’intéresser aux boutons de son jean. Obstruction à l’action légitime d’un officier public en opposant son dos à la progression des forces de l’ordre, récita-t-elle. Ce qui veut dire que j’ai été matraquée alors que je tournais le dos aux collègues. Je vous ai déjà expliqué, rappela-t-elle en s’asseyant dans un fauteuil liberty face à son époux resté sur le lit. Je m’entretenais avec un informateur dans mon enquête sur la ‘ndranghetta et je ne les ai pas vus venir.
— Mais il se trouve que ledit informateur participait à une manifestation interdite et que vous, en vous trouvant sur les lieux après les sommations…
— Je n’ai entendu aucune sommation.
Bianchi soupira.
— Simona…, dit-il, passant pour la première fois à l’utilisation du prénom, Simona, insista-t-il, vous rendez-vous compte que vous êtes en train de parler précisément comme une « No-TAV » ? Et que c’est cela, le problème ? Si vous semblez prendre le parti des contestataires de la vallée de Suse, dont un bon nombre sont poursuivis par la justice pour des actions illégales, comment voulez-vous faire croire que vous menez votre enquête de manière objective ? Avec toutes les attaques que nous subissions déjà, pensez-vous, sérieusement, que la situation soit encore gérable si vous gardez la responsabilité de l’affaire ? Et croyez-vous même qu’on puisse vous confier la responsabilité de n’importe quelle enquête sur le terrain si sensible de la lutte contre les mafias, tant que vous êtes poursuivie ?
Bianchi marqua une pause comme s’il attendait une réponse à ses questions. Mais Simona, son regard soutenant le regard attentif de son mari, se contenta d’un très neutre :
— Et donc ?
Bianchi prit une grande inspiration avant de lâcher :
— Donc, nous avons conclu, d’un commun accord, Prontino et moi, de vous suspendre de…
— Dottore Bianchi, le coupa Simona en bondissant sur ses pieds, j’ai l’honneur de vous présenter ma démission. Je vous envoie une lettre dans deux heures.
Puis elle fit trois pas jusqu’à la prise du téléphone, débrancha, se tourna vers son homme. Il souriait de toutes ses dents plus blanches que la neige sur les pentes du Vésuve (car il neige parfois à Naples, même si c’est rare).
— Pourquoi deux heures ? demanda-t-il.
— Parce qu’on n’est plus tout jeunes, deux heures ça devrait nous suffire, rétorqua-t-elle en commençant à défaire les boutons de son jean.
Une heure trois quarts plus tard, alors que la nouvelle de la démission de la commissaire Tavianello, célèbre commissaire antimafia interpellée lors d’une manifestation anti-TAV, commençait à se répandre dans les rédactions italiennes, Marco sortait de la douche en demandant à sa femme si ça lui plairait, dix ou douze jours à Paris.

II
Six semaines plus tôt
Palerme (Sicile)
— Ne le dérange pas, il travaille.
Piazza della Vittoria, à Palerme, un bon millier de personnes s’activent dans les antiques édifices formant un carré presque parfait autour de l’une des plus grandes palmeraies d’Europe. La bureaucratie céleste dans le palais de l’évêché, la bureaucratie régionale dans celui des Normands, et aussi la bureaucratie culturelle et ses gardiens autour de la chapelle Palatine ; et les bureaucraties bancaire ou universitaire dans d’autres édifices, et ici, aussi, aux étages dirigeants de la Questura, la préfecture de police, la bureaucratie policière, en tout des milliers de gens, en grande majorité de sexe masculin et vêtus des mêmes costumes noirs avec chemisette à fines rayures bleues ; toutes ces bureaucraties, tous ces gens-là, à leur manière, travaillent.
Sous de hauts plafonds couverts de fresques et face à des tableaux aux teintes sombres et aux cadres épais, chez les régionaux et chez les ecclésiastiques, et les politiques et les policiers, on s’affaire entre ordinateurs et téléphones, paperasses, enjeux de pouvoir, projets mafieux et anti-mafieux. Les uns tissant des trames compliquées que les autres dans l’immeuble d’en face s’appliqueront à défaire ou bien à tisser autrement. On fixe des écrans, on ouvre des dossiers, on discute à mi-voix une main sur l’épaule de l’interlocuteur, ou alors, avec des coups d’éclat furieux ou de doucereuses perfidies ou en fixant brusquement l’autre dans les yeux pour souligner une phrase, on pianote sur le clavier, on prend des notes pendant que le chef parle, on transmet l’essentiel de l’intrigue en cours dans l’ascenseur étroit qui sent la sueur ou sur les marches de marbre du vaste escalier qui résonne, bref, songeait le jeune inspecteur-adjoint Battisti, on prend son temps…
En faisant passer la poignée de sa lourde mallette d’une main à l’autre, Battisti se rappela qu’en sicilien, travailler ne se dit pas lavorare comme le veut l’italien standard, mais que, comme en français, on utilise un mot resté proche du tripalium, l’instrument de torture romain. Ici, on dit trabagliare.
Récemment transféré de l’industrieuse Milan, Battisti avait, dans son désir de comprendre sa nouvelle terre de mission, lu plusieurs romans d’Andrea Camilleri. Avec la satisfaction de l’ethnologue débutant à sa première découverte, il se dit que cette forme de résistance au travail qu’on percevait dans l’usage du mot trabagliare expliquait sûrement que les collègues de Francesco le prétendent au travail alors que, la tête renversée dans son fauteuil inclinable, les pieds sur son bureau, le nez émettant un très léger ronflement, il dormait. En refermant la porte, le Milanais ne put retenir un sourire qu’il voulait plein de compréhension envers la diversité culturelle mais le commissaire Maiolino, qui l’avait retenu d’entrer, réagit aussitôt à la mimique :
— Parfaitement, il travaille. Quand il est arrivé de Bologne avec cette réputation de pouvoir démêler les fils des affaires les plus complexes en faisant la sieste, nous aussi, au début, on pensait que c’était des conneries et que ce type était un gros malin qui avait trouvé un moyen de buller sans être emmerdé. On a commencé par rigoler de la naïveté de nos collègues bolognais, mais après, au vu de ses résultats, on a bien dû admettre que c’était vrai. On ne sait pas comment expliquer ça, mais quand il fait un petit somme comme en ce moment, il rêve de l’affaire dont il s’occupe, et souvent, il réussit à trouver le biais pour la résoudre. Son père, Aldo Maronne, avait le même don.
Battisti ouvrait la bouche pour manifester son étonnement tout en se gardant bien de montrer un quelconque scepticisme qui eût fait obstacle à une bonne intégration dans le service mais un grand bruit à l’intérieur du bureau l’empêcha d’exprimer la complexité de ses sentiments.
Le commissaire rouvrit la porte. La tête seule de Francesco Maronne apparut, là où s’était trouvé son siège, lequel gisait, renversé sur le côté. S’agrippant des deux mains, Maronne se releva, remit le fauteuil en place et lança :
— Le bateau de Baffa, évidemment.
Il fixa Battisti droit dans les yeux, répéta :
— Le bateau.
— Minchia ! s’exclama Maiolino, ce qui signifie cazzo ! en italien. Le bateau de Baffa… Évidemment ! Je fonce chez le principal pour qu’il demande au juge une autorisation d’installation de matériel de surveillance. Toi, Francesco, explique l’affaire à Battisti, on va avoir besoin de lui.
Francesco Maronne posa le regard de ses yeux noisette sur le Milanais, passa une main dans ses cheveux ébouriffés et son visage s’éclaira soudain d’un sourire que Battisti trouva étonnamment enfantin.
— Ah, c’est toi, le petit génie milanais des micro-espions ?
Battisti se sentit rougir et se détesta pour ça :
— Bon, je me débrouille…, balbutia-t-il.
D’un mouvement de tête, Francesco l’invita à passer le seuil et d’un signe de la main, à s’installer dans le siège devant le bureau.
— Tu veux un café ? proposa-t-il en prenant sur une pile de dossiers un thermos dont il dévissa le capuchon, et sans attendre de réponse, il remplit deux gobelets en carton avec un jus grisâtre, en tendit un au Milanais, avala le sien en deux gorgées, s’assit, attaqua :
— Tout a commencé il y a trois jours, par le battement d’aile d’un pigeon…
Battisti posa son café sans le boire sur le bord du bureau mais se contenta de hausser un sourcil, dans l’attente de la suite.
— Il faut dire aussi que tes collègues du service technique y ont mis du leur. Leur négligence nous a servi. Il y a trois jours, donc, toute la questure était mobilisée pour assurer la sécurité de l’ambassadeur des États-Unis venu assister, avec toutes les autorités, à une représentation de Roméo et Juliette… Parmi les mesures de sécurité, en plus de la présence autour de l’ambassadeur de sa propre escorte du Secret Service, de celle fournie par le gouvernement italien et d’une centaine d’hommes spécialement mobilisés, on a placé une caméra à reconnaissance faciale sur la balustrade d’un balcon, au deuxième étage, via Maqueda, juste en face du Teatro Massimo, là où avait lieu la représentation. Grâce à elle, tous les visages de ceux qui approchaient des marches de l’opéra seraient examinés et présentés instantanément à l’ordinateur central de la via Tiburtina, à Rome… Tu sais, ou tu ne sais pas, vu que l’instruction des nouvelles recrues laisse à désirer, que c’est là que sont archivés les portraits de plusieurs centaines de milliers de citoyens de la planète soupçonnés d’activités ou de sympathies terroristes. Mais il se trouve que la caméra a été mal vissée et qu’un pigeon, d’un coup d’aile, l’a déplacée. Pendant quelques minutes, avant qu’on vienne le rajuster, l’appareil a été complètement détourné vers la droite, braqué sur le débouché de la via Sperlinga dans la via Maqueda… et elle a reconnu un visa…
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