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Pour Éléonore.
Continue sur ton chemin, ma belle.
Vis ta vie comme tu l’entends, va de l’avant.
Toujours plus juste, toujours plus vrai.

P.P.


Première année

1

Maman est morte.

Depuis que c’est arrivé, tout le monde s’applique à gommer le mot. C’est à qui utilisera la meilleure périphrase : « Alors, ma pauvre, ta mère n’est plus avec nous », ou « Elle est décédée », « au ciel », « C’est fini ». Certains s’aventurent sur le continent de son âme, prétendent qu’elle est plus heureuse là où elle est. Bien malin qui saura le certifier.

Son corps est mort, voilà ce que je sais. Il vient d’être brûlé à mille degrés. De maman, il ne reste plus qu’un vase contenant une poudre blanche.

Du blanc trop blanc, si vous voulez mon avis.

Ce qu’il reste de moi ? Mieux vaut ne pas se poser la question.

Mon amie Marjolaine est la seule capable d’utiliser le mot tabou.

— Comment ça, ta mère est morte ? J’ai à peine eu le temps de partir en vacances que clac, tout est terminé ?

Il y a un mois, tout allait bien. Quatre semaines ont suffi pour que, clac, l’affaire soit réglée. Je suis devenue orpheline – l’autre gros mot est lâché –, ainsi que mon frère Gaspard, dix-sept hivers, et ma sœur Joséphine, dix-neuf printemps.

Maman nous annonce qu’elle est malade un soir de fin novembre, alors que je rentre de chez Marjo et que Joséphine travaille ses cours. À première vue, il s’agit d’un soir ordinaire, j’ai passé deux heures à ricaner, avachie sur le lit de ma copine face à mes exercices de maths.

Sauf que, telle une mère chatte, maman rassemble ses petits, leur donne un coup de langue et déclare ce qu’il y a à déclarer. Sobre et simple, comme à son habitude :

— J’ai des maux de tête depuis quelque temps. Le médecin a demandé des examens complémentaires. Malheureusement, c’est une tumeur au cerveau. Il y a peu de chances que je m’en sorte. Mes enfants, il va falloir se soutenir.

Son visage est calme, elle a digéré l’infor­mation avec flegme et sérénité. Du moins, c’est ce qu’il semble. Naturellement, tel n’est pas notre cas. De la tempête qui suit, je ne garde pas un souvenir précis ; c’est sa retenue qui reste gravée en moi. Le sourire de maman, qui continue d’être lumineux, ses consolations, ses gestes maternels. Un crabe lui bouffe le cerveau, mais elle se débrouille pour garder force et courage – apparemment. Par comparaison, je deviens alternativement tigresse furieuse et ourse mal léchée, ne supportant aucune contrariété.

D’abord debout et tout sourire, elle passe ensuite en position allongée. Et son état se dégrade de semaine en semaine – il s’en passe quatre avant l’intervention. La veille de l’opération, maman plaisante, distille conseils et recommandations, et regrette le mauvais sort qui l’empêche de préparer Noël dignement. Promet de belles vacances pour plus tard, quand cette vilaine affaire sera oubliée.

— À Tokyo ? demande mon frère Gas, qui a envie depuis des années de remplir sa valise de gadgets électroniques encore inédits en France.

— À Tokyo si tu veux, répond maman d’un ton las.

L’intervention est délicate, on a signalé que la réussite est de l’ordre de 50 %. Les médecins ont pris des risques, elle n’a pas supporté. Elle ne se réveillera plus.

Édouard, le petit ami de Joséphine, est de garde à l’hôpital le jour de l’opération. Il nous ramène à la maison, règle les questions matérielles et administratives, prépare le repas, joue les Ken-parfaits devant des Barbies-éplorées en plastique rigide.

Fort heureusement, maman nous a habitués à tenir sans elle, une semaine ou quinze jours, lorsqu’elle partait en tournée. D’emblée, le même rythme s’impose ; sauf qu’elle ne reviendra pas.

J’ai toujours détesté son travail, sans avoir jamais osé le lui avouer. Il m’aurait semblé tellement plus simple que ma mère travaille dans un bureau plutôt qu’à domicile, horaires prédéfinis et variations minimes. Au lieu de quoi, à la Compagnie du Secret Mal Gardé spécialisée dans l’opéra-comique, l’opérette et autres joyeusetés, elle se transformait en femme à tout faire : un tiers costumière, un tiers régisseuse, un tiers confidente. Concrètement, elle avait le téléphone vissé à la bouche, le dé à coudre au doigt, le planning étalé sur la table, et des costumes pendus dans toute la maison, les périodes intenses alternant avec des semaines de vide sidéral.

Quand elle partait en tournée, des dates et des destinations plein l’agenda, des problèmes à résoudre plein la tête, des paquets plein les mains, nous étions heureux de nous retrouver entre nous. Un vent de liberté soufflait dans la maison, dont nous profitions modérément d’ailleurs. Obéissants, nous continuions d’aller au lycée, de travailler le soir. Peu ou pas de fêtes débridées, simplement des horaires plus élastiques et des excès d’écrans. Un peu de laisser-aller dans la vie de tous les jours.

La veille de son retour, une frénésie de ménage nous prenait, et le jour J nous étions calmes et bien peignés, le frigo était plein, et gros baisers maman. Sages petites images.

Chaque fois, elle revenait le cœur rempli d’anecdotes et de souvenirs qu’elle partageait avec nous, dans la bonne humeur. Les malles de la Compagnie s’entassaient dans l’entrée, gênant le passage et provoquant des plaintes. Le temps qu’elle recouse les accrocs, qu’elle nettoie, qu’elle trie. C’était l’affaire de quelques jours ou quelques semaines. Enfin, tout rentrait dans l’ordre, avant une nouvelle salve de spectacles. Et une nouveauté, avec costumes à créer, programme à coucher sur le papier, problèmes à résoudre. Maman écoutait alors en boucle Les Mousquetaires au couvent ou Les Brigands, analysait la pièce en prenant des notes, passait des heures au téléphone avec le metteur en scène, hurlait parce qu’on ne serait pas prêt, ou parce que le soliste avait été changé au dernier moment et que le nouveau était ventripotent, impossible de le faire entrer dans les costumes étriqués du maigrichon prévu à l’origine.

Sauf qu’elle ne reviendra pas. Du moins il paraît – je n’arrive pas à y croire vraiment.

La maison est vide de musique, de malles à costumes ; le téléphone ne sonne presque plus. Parfois, lorsque la sonnerie retentit, je suis persuadée que je vais entendre sa voix, identifier son « allô » à l’intonation particulière. Mais c’est une dame avec un accent indéterminé me signalant que Mme Avanel a gagné un cadeau fabuleux. Je préfère raccrocher sans rien préciser.

C’est trop dur.
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Lorsque maman est morte, papa a depuis longtemps déjà refait sa vie avec une Polynésienne haute en couleur, Vanikora, qui a pondu quatre garçons, mes demi-frères, dont j’ai l’impression qu’ils poussent tout seuls, entre ignames et rythmes de chant à l’ukulélé. Du bout des lèvres, papa nous dit :

— Je sais que Joséphine est suffisamment grande pour devenir votre tutrice légale, mais si vous en avez envie vous pouvez venir vivre avec moi.

Habiter dans sa case du Pacifique. Imaginez la vie de rêve : la chaleur de janvier à décembre, offre exceptionnelle comprenant les tempêtes et les cyclones, une nouvelle petite maman attentionnée et délicate – car Vanikora a le cœur sur la main. Alors pourquoi décliner avec autant d’empressement ? Franchement, ce genre de vie convient bien pour des vacances, le verre au pied de la chaise longue, l’ombre du palmier d’un vert tendre et le vivo, flûte nasale à quatre trous, en fond musical.

Je suis la seule à hésiter un peu. Paresse, quand tu nous tiens… Précisons tout de même que papa habite dans un atoll perdu dans l’archipel des Tuamotu, avec école jusqu’au CM2. Ensuite, on est obligé de prendre l’avion pour trouver un collège ou un lycée. Pensionnat obligatoire sans retour possible le week-end. Perte de repères assurée en quelques heures. Évidemment, la raison m’incite à rester en France, malgré le temps gris et l’atmosphère polluée. Je serais une étrangère là-bas, isolée et incapable de me structurer (formule adorée par mon prof de lettres, persuadé que seul un esprit struc-tu-ré traite clairement les sujets, et bla-bla-bla).

— Ne t’inquiète pas, affirme Joséphine, je peux m’occuper de Gas et Chloé. Il vaut mieux qu’on reste en France, je crois.

— Mais tu sais, j’ajoute, nous pourrions peut-être te rendre visite aux prochaines vacances.

— Enfin, disons qu’on viendra si tu nous paies le vol, ajoute mon frère.

Papa sourit sans répondre. Nous savons tous qu’il vit avec quelques euros par mois seulement – peu de chance qu’il nous envoie des billets, même en classe économique.

Nous le laissons donc devant le terminal de l’aéroport, en sachant que nous ne le reverrons pas avant très longtemps. Lui, il nous laisse des lettres de condoléances à rédiger à la pelle, et la maison d’un vide lugubre.

— Déjà gentil d’avoir fait le trajet pour la cérémonie et la crémation, dit Joséphine après un silence. En plus, il a emporté l’urne, ce qui nous rend bien service. Se fader vingt-quatre heures de voyage aller et retour pour rester deux jours en France, la rentabilité est proche du zéro absolu.

— C’est notre père, tout de même, argumente Gaspard. Et l’ex-mari de maman.

La moue de Joséphine est pleine de doute, tandis que je m’empêche de dire à haute voix ce que je pense. Heureusement qu’il ne s’est pas installé plus longtemps, nous ne l’aurions pas supporté. Il a débarqué avec les habituels cadeaux de pacotille ; j’ai eu droit à mon collier de perles, Gaspard à un grigri, et Joséphine à un livre de photos, idylliques couchers de soleil sur un océan de cocotiers. Si nous ne l’avions pas retenu, il aurait fourni une couronne de fleurs à tous les participants de la cérémonie d’enterrement et agrémenté les paroles du prêtre d’un chant maori.

— Dans mon île, la mort n’est pas considérée comme une mauvaise nouvelle, annonce-t-il à peine débarqué. Votre mère s’éloigne de nous, elle est aujourd’hui dans un monde que vous ne soupçonnez pas. Réjouissez-vous de la savoir au royaume de Romi-Tane, le dieu du Paradis. Âme bienheureuse, elle a été reçue à Rohotu-Noanoa.

Là-dessus, il propose d’appliquer sur la main droite de maman un tatouage traditionnel censé l’aider à retrouver la paix et la bonté de Dieu.

— Mais papa, elle est MORTE ! se récrie Gaspard. Qu’elle soit maintenant entre les mains de Dieu ou de Romi-Tane ne change rien. Et il n’est pas question de lui peindre quoi que ce soit sur la main, alors qu’elle n’a rien voulu se tatouer de son vivant.

Léger blanc.

— Comme tu es rigide, mon chéri ! Les tatouages mao’is ont des pouvoirs que tu ne soupçonnes pas, et je pensais favoriser l’accomplissement ultime de votre mère en lui teignant la main. Mais ne vous inquiétez pas, je n’irai pas contre votre volonté, ajoute-t-il en constatant combien nous faisons front contre lui.

On donne l’urne funéraire à papa, à charge pour lui de répandre les cendres dans l’océan.

Et c’est ainsi que maman est morte sans que nul ne favorise son accomplissement ultime. Ironie du sort, elle a le bon goût de s’éteindre le 24 décembre. Cling ! une guirlande a lâché et cessé de scintiller. Romi-Tane a bien choisi son moment ! Quand on songe que mon anniversaire tombe le 21 décembre, on a idée de la joie des décembres à venir pour les années futures…
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