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LE FANTÔME 

Sans doute est-ce l’une des plus étranges aventures romanesques qu’il m’ait été donné de vivre. Le plus extraordinaire de cette histoire est qu’elle me soit arrivée personnellement alors que mon métier est de créer des récits dont le fond est presque toujours réel, mais où les héros sont le plus souvent fictifs. Dans celui-ci, les personnages sont authentiques : ils ont existé et quelques-uns d’entre eux vivent encore.
Tout a commencé parce que le démon de l’écriture me poussait à donner vie à un nouveau roman dont le titre galopait déjà depuis quelques années dans ma tête et dont j’étais enfin parvenu à bâtir le plan définitif. Mais avant de me mettre sérieusement au travail sur la Joueuse – titre indiquant à lui seul qu’il s’agissait d’analyser le comportement d’une femme dévorée par l’une des passions les plus effrénées qui soient – il était indispensable de me plonger dans ce bain de documentation très spécial qu’est une maison de jeux. N’étant pas joueur moi-même, il n’existait qu’un moyen radical de me documenter : fréquenter pendant des semaines, peut-être même des mois, un établissement où tous les jeux seraient autorisés. L’endroit idéal était le casino de Monte-Carlo. Ce fut la raison pour laquelle je m’installai dans l’un des hôtels de la principauté.
Le soir même de mon arrivée, je pénétrai dans l’illustre temple du hasard bien organisé. Le lendemain et les jours suivants je fis de même. Très vite je me sentis intoxiqué, non pas tellement par le mécanisme imprévisible du jeu mais plutôt par l’atmosphère assez morbide qui s’exhale de salles dont les lambris dorés restent imprégnés de l’odeur de cigare éteint mêlée à celle de parfums qui n’ont pas dû être tous de qualité. Si je ne me sentais pas très à l’aise dans ce lieu où chaque seconde de vie est régie par l’émotion forte qu’apporte la joie du gain ou la déception de la perte, je l’étais encore beaucoup moins quand je rejoignais ma chambre d’hôtel pour jeter sur le papier les notations que je venais de récolter en observant des femmes qui ne semblaient trouver une raison de vivre qu’autour de tables recouvertes du monotone tapis vert.
Et comme le moment approchait où il me faudrait utiliser cette documentation prise sur le vif pour l’insérer dans mon récit, j’étais quelque peu angoissé. N’ayant encore jamais réussi à écrire dans une chambre d’hôtel, dont l’impersonnalité a un côté déprimant, ce ne serait certainement pas une pareille ambiance qui favoriserait mon inspiration ! Je devais donc dénicher sans tarder un domicile provisoire – appartement, villa, vieille bâtisse, bungalow ou même grenier – où je pourrais, chaque fois que je sortirais de l’enfer du jeu, réfléchir et surtout écrire. Après le va-et-vient des salles du casino et les invites sans cesse répétées des croupiers, j’avais besoin de silence dans un décor qui ne serait peut-être pas luxueux mais qui aurait au moins le mérite de ne pas m’être hostile.
Je me précipitai vers la première agence de « Ventes et locations immobilières en tout genre » que je repérai sur le chemin suivi chaque jour pour me rendre de l’hôtel au casino. Une aimable personne, entre deux âges, m’y accueillit. Quand je lui eus expliqué ce que je recherchais de toute urgence, Mme Giraud répondit en souriant :
– Il n’est pas nécessaire de me dire votre nom : je sais qui vous êtes.
– Vraiment ?
Je jouais l’étonné, mais, comme la plupart de mes confrères-auteurs, je ne trouvais pas tellement désagréable d’être reconnu ! Je ne sais d’ailleurs toujours pas, encore aujourd’hui, si Mme Giraud m’a lu mais j’ai appris, dès les premières minutes de notre entretien, qu’elle m’avait vu à la télévision, cette invention démoniaque qui permet à n’importe quel inconnu de vous dire qu’il vous connaît très bien. Elle continua :
– J’ai compris ce qu’il vous faut. Sans doute êtes-vous en train d’écrire un nouveau roman ? Puis-je en connaître le titre ?
– Soyez gentille de me le laisser encore à moi pendant quelque temps : c’est là l’un de mes petits plaisirs secrets.
– Je n’insiste pas !
Mais sa bouche me parut être un peu pincée pendant qu’elle marmonnait et que ses doigts agiles compulsaient les unes après les autres des fiches placées dans un classeur :
– Non, ça ne va pas... Ce n’est pas pour vous... Ni ça... Puis-je vous poser une question ?
– Je vous en prie.
– Cette location serait pour vous seul ?
– Pour moi tout seul.
– Avez-vous déjà une idée sur le prix que vous voudriez mettre ?
– Selon un vieux principe, j’aimerais trouver ce qu’il y a de mieux pour le moins cher possible.
– Vous loueriez pour combien de temps ?
– Deux mois... Peut-être quatre, ou six ! La durée de mon séjour dépendra de mon travail : il y a des romans que l’on écrit plus vite que d’autres... Le mieux serait de prévoir la location pour une durée minimale avec possibilité de prolongation moyennant préavis.
– C’est là une bonne solution.
Elle consultait toujours ses fiches.
– Si nous trouvions quelque chose qui convienne, vous vous installeriez tout de suite ?
– Immédiatement, puisque je veux fuir l’hôtel ! Mais il faudrait que ce soit tout au plus dans un rayon d’une dizaine de kilomètres. Je ne tiens pas à habiter sur le territoire même de la principauté mais je ne souhaite pas non plus être trop éloigné du casino où je recueille ma documentation.
– Vous êtes joueur ?
– Pas le moins du monde ! J’essaie seulement d’étudier, pour le livre que j’ai l’intention d’écrire, le comportement de certaines personnes qui jouent.
– J’ose espérer que vous ne direz pas trop de mal de notre casino ?
– Rassurez-vous : je ne manquerai pas de glorifier une institution aussi princière !
Brusquement, l’aimable dame me donna l’impression de tomber en extase devant l’une des fiches. Et ce fut, le visage irradié par la joie de la découverte rare, qu’elle m’annonça triomphalement :
– J’ai exactement ce qu’il vous faut ! Le rêve pour un artiste : un peintre, un compositeur, un écrivain... Car vous aussi, qui maniez la plume, n’êtes-vous pas également un peu artiste à votre manière ?
– Ne vous méprenez pas trop : les écrivains ne sont pas obligatoirement des artistes ! Ce qui n’empêche que beaucoup d’entre eux possèdent un réel penchant pour ce qui est beau.
– Alors, vous allez être servi !
– Vous m’intriguez...
– Je vous préviens tout de suite : il ne s’agit ni d’un appartement, ni d’une villa, ni d’une maison de campagne, mais d’un château.
– Quoi ?
– Un vrai château perché sur le sommet d’une colline et ayant une vue imprenable sur toute la baie de Menton... Une demeure admirable possédant quatre pièces de réception : un vestibule d’entrée digne d’un palais, un salon immense, une salle à manger et un fumoir avec billard. Il y a dix chambres à coucher dotées chacune d’une salle de bains et de w.-c. privés... Confort ultra-moderne, chauffage au mazout, air conditionné, télévision partout... Ameublement pouvant rivaliser avec n’importe quel gothique flamboyant, tableaux modernes des plus curieux... Le corps de bâtiment central est flanqué de quatre tours moyenâgeuses qui font beaucoup d’effet et le tout est entouré d’un parc de dix hectares ! Une piscine olympique, où l’eau peut être chauffée à volonté, a été aménagée sur la terrasse... Ajoutez un potager entretenu, une serre, une orangerie, des écuries et une grande remise. Tout cela à l’état de neuf ! La vaisselle et l’argenterie prévues pour vingt-quatre couverts sont complètes, la lingerie est fine et les draps brodés. Le parc enfin est entretenu par un jardinier qui est là en permanence : homme sérieux dont la femme peut également faire la cuisine. Donc, aucun problème de serviteurs à vous poser ! Le couple pourrait très bien remplir cet office. C’est bien simple : c’est le rêve ! Vous n’avez plus qu’à vous installer.
Mme Giraud, qui avait lu d’une traite – et sans prendre même le temps de respirer – l’énumération des splendeurs et des avantages mentionnés sur la fiche, trouva encore la force de demander :
– Ça vous convient ?
Ce fut moi qui eus le souffle coupé. Devant mon silence, elle s’empressa d’ajouter :
– C’est bien dommage que je n’aie pas ici de photographies des lieux, sinon vous auriez été tout de suite enthousiasmé !
Je pus enfin articuler :
– Mais qu’est-ce que vous voulez qu’un homme seul comme moi fasse dans ce bazar !
– Comment pouvez-vous dénommer ainsi le plus extraordinaire château de toute la Côte d’Azur ? Vous auriez dû dire : ce palais... Ce que vous y ferez, cher auteur ? Vous y rêverez et, comme chacun sait que de la réflexion jaillit la lumière, ça vous permettra peut-être d’écrire un chef-d’œuvre !
– Vous vous moquez ?
– Nullement. J’ai pour vous et pour votre talent beaucoup trop de respect... C’est même la vraie raison pour laquelle je n’ai pas hésité à parler d’une affaire aussi exceptionnelle que je n’aurais même pas pris la peine de proposer à un client ordinaire. Pour moi, un romancier c’est autre chose.
– Je crains que vous ne vous fassiez une trop haute opinion de mes possibilités... Un romancier, ce n’est qu’un bonhomme comme les autres !
– C’est vous qui le dites, mais je n’en crois rien ! Seul un homme ayant beaucoup d’imagination peut habiter une pareille demeure ! Et sans doute est-ce pourquoi elle n’a pas encore trouvé preneur depuis la mort de son propriétaire, il y a dix ans... J’ai omis de vous dire qu’en réalité ce château n’est pas à louer mais à vendre. Seulement, aucun acquéreur sérieux ne s’étant présenté, les héritiers du défunt commencent à désespérer.
– Qui sont ces héritiers ?
– Des neveux de l’épouse du propriétaire qui est morte elle-même trois ans avant lui.
– Mais pourquoi diable ne se sont-ils pas installés dans cet éden ?
– Ils n’en ont ni les moyens ni surtout la classe ! Leur oncle ayant connu d’importants revers financiers vers la fin de sa vie, cette propriété est pratiquement le seul actif de la succession. Mais un actif qui vaut à lui seul une fortune !
– Ou rien du tout s’il n’y a pas d’amateur !
– Un jour ou l’autre il s’en présentera obligatoirement un, ne serait-ce que pour le terrain : dix hectares sur une colline dominant la baie de Menton ! Et qui sait ? Peut-être qu’un jour ce sera vous l’acquéreur ?
– Je ne suis venu vous trouver que pour une location d’une durée très limitée et à condition, je vous le répète, qu’elle soit d’un prix raisonnable.
– Elle le sera ! Je vous en réponds... Mais cela n’entame pas ma conviction que lorsque vous aurez séjourné pendant quelques semaines dans ce paradis, vous ne pourrez plus vous passer de lui !
– Vous n’auriez pas quelque chose de plus modeste à me proposer ?
– J’ai de tout, même d’infâmes bicoques... Mais cela ne m’empêche pas de mettre mon point d’honneur à vous faire visiter ce château ! Ma voiture est là, devant la porte. Nous serons là-bas dans vingt-cinq minutes tout au plus. Je téléphone à la gardienne pour la prévenir de notre arrivée et, si ce château ne vous convient pas, nous serons de retour dans deux heures. Il faut bien en compter au moins une pour la visite : c’est tellement vaste !
– On ne peut pas dire que vous manquiez de suite dans les idées ! Quel est le nom de ce château ?
– La Forteresse.
– Ce n’est pas très gai !
– Mais ça lui convient ! N’oubliez pas qu’il y a quatre tours crénelées... de construction relativement récente, c’est vrai, mais ce sont quand même des tours ! Je dois d’ailleurs vous confier que, dans la région, on ne donne jamais son nom à cette demeure : on l’appelle Le Château du Clown.
– Pourquoi ?
– Simplement parce que son dernier propriétaire était un clown.
– Le défunt ?
– Oui... Même un très grand clown dont vous avez peut-être entendu parler : PLOUF.
– Plouf ! Mais je l’ai applaudi ! C’était l’un des plus célèbres comiques du monde ! Il n’était pas qu’archiconnu, il était aussi merveilleusement drôle... Maintenant je me souviens, en effet, avoir appris sa mort par les journaux il y a quelques années et cela m’avait fait de la peine... Comment ne pas regretter un personnage qui a su vous faire rire ? Malheureusement le rire passe plus vite que le chagrin... Alors c’était lui le propriétaire de la bâtisse que vous voulez me louer ?
– Il l’avait achetée, voici vingt ans, à un Russe blanc émigré, le prince Skirnof, qui l’avait fait construire peu de temps avant la guerre de 1914.
– Et les seuls héritiers du clown sont ses neveux ? Quelle était sa véritable nationalité ?
– Contrairement à beaucoup de gens de la piste qui sont de partout et de nulle part, il était un authentique Wallon né à Liège. C’est pourquoi on le disait français. Par contre, les neveux et uniques héritiers sont, comme sa femme, italiens. Ils habitent dans la banlieue de Gênes où ils mènent une existence des plus modestes en espérant que la vente du château leur apportera une sensible amélioration de leur situation. Mais comme cette vente se fait attendre, je suis convaincue de pouvoir obtenir sans trop de peine qu’ils consentent à une location provisoire. Ça leur apportera tout de même un peu d’argent. Je n’attends que votre accord pour leur téléphoner.
– Le Château du Clown... J’avoue que ce nom m’enchante ! Et rien que pour lui, j’ai envie de découvrir les lieux. Allons-y !
 
Après avoir roulé sur une route qui n’était qu’une longue côte faite de virages, nous arrivâmes devant l’entrée de la propriété qui me sembla être d’un goût aussi étrange que discutable. Rappelant ces façades moyenâgeuses, crénelées et cartonnées, que l’on trouve encore sur les champs de foire pour appâter le public vers « le train-fantôme », elle offrait tout ce qui pouvait attirer le regard. Mais, au lieu d’être en carton-pâte, l’ensemble était construit en solides pierres taillées dans le granit. C’était massif et mal venu sous le ciel méditerranéen. Pour accéder à la porte, dont le front était en forme d’ogive et qui était en réalité une herse baissée au moment de notre arrivée, il fallait franchir un pont-levis enjambant un fossé où stagnait une eau croupissante. Pont-levis qui pouvait être relevé, isolant ainsi la propriété dont tout le parc était entouré de murs de pierre crénelés d’une hauteur de quatre mètres. Enfin, encadrant la grille à travers laquelle on apercevait le parc, deux tours carrées portaient, gravé de chaque côté dans la pierre en lettres gothiques, le nom lugubre La Forteresse. C’était à se demander si l’ensemble n’avait pas été édifié par un nouveau Viollet-le-Duc ?
– Il vaut mieux laisser ma voiture là, confia Mme Giraud. Mais si vous devenez le locataire vous aurez toutes facilités pour franchir cette enceinte en auto et rouler jusqu’au perron du château.
Dès que nous nous engageâmes à pied sur le tablier du pont-levis, la herse, mue par quelque mécanisme secret, commença à se lever lentement et une silhouette anguleuse se dressa sous l’ogive. C’était celle d’une femme, n’ayant plus d’âge et d’une extrême maigreur, dont le visage raviné semblait avoir été taillé dans une pomme de pin oblongue.
– C’est la gardienne à qui j’ai téléphoné tout à l’heure, me souffla Mme Giraud, avant de s’adresser à voix haute à la femme : « Bonjour, madame... Voici le monsieur qui est intéressé par la propriété... Pouvez-vous avoir l’amabilité de nous la faire visiter ? »
Contrairement à ce qu’aurait pu faire croire l’apparence rébarbative du cerbère, ce fut une voix plutôt douce qui répondit :
– Avec plaisir ! Ceci d’autant plus qu’il y a au moins trois mois que je n’ai pas vu se présenter un seul amateur ! Entre nous, madame et monsieur, vous ne croyez pas que c’est bien triste et même honteux qu’il en ait été ainsi quand il s’agit d’une pareille splendeur ?
Le parc était bien entretenu et la large allée, permettant d’accéder à la demeure, ratissée avec le plus grand soin.
– Je reconnais là la main de votre époux, dit Mme Giraud pendant que nous avancions.
– Il ne fait que continuer à exécuter les ordres du patron qui n’admettait pas, les jours où il recevait une visite, que des traces de pneumatiques de voiture restent dans cette allée. Dès que la voiture était passée, mon mari se précipitait pour ratisser.
– Vous avez bien dit « le patron », questionnai-je. Quel patron ?
– M. Plouf.
– Il donnait beaucoup de réceptions ?
– Le moins possible ! Il détestait ce qu’il appelait « le grand monde ». C’étaient seulement quelques vieux amis du métier qui venaient le voir de temps en temps.
– Votre mari et vous aimiez beaucoup M. Plouf ?
– Si nous l’aimions ? Mais il a été tout pour nous ! Sans lui nous ne serions pas ici, finissant paisiblement nos jours sous ce climat et dans ce paradis ! Il a prévu que – quels que soient les futurs habitants du château – nous continuerions à en rester les gardiens appointés jusqu’à notre mort. N’est-ce pas gentil ? Mon mari et moi avons d’ailleurs toujours pensé que lorsqu’il a fait mettre cette clause dans son testament, c’était parce qu’il avait la conviction que les neveux de sa femme viendraient vivre ici. Ce qui n’a jamais été le cas puisque, dès le lendemain de l’enterrement du patron, ils ont décidé de tout vendre !
– Il semble que jusqu’à présent un aussi triste projet n’ait pas été tellement bénéfique pour eux ?
– À qui le dites-vous ! Et c’est bien fait ! Comme si on avait le droit de refuser ce que le Ciel vous apporte ! Parce que, enfin, ce ne sont pas eux, ces petits-bourgeois d’héritiers italiens, qui ont fait la carrière d’un Plouf ! Leur chance a été qu’il s’amourache de leur tante Carla... Faut dire qu’elle a été rudement belle dans sa jeunesse, Mme Plouf ! On l’appelait « la saltimbanque » dans sa famille... Seulement, « sa » famille, c’étaient tous des ratés ! Des épiciers de second ordre dans la banlieue de Gênes... Carla, qui était mieux que jolie, avait compris : elle s’est enfuie. C’est grâce à cela qu’elle est devenue l’épouse du clown le plus génial du monde.
– Elle et lui devaient s’adorer ?
– Ils s’idolâtraient ! Pour lui, « sa » Carla c’était tout et pour elle, « son » Ernest, c’était un dieu !
– Ernest ?
– Ernest Bedaine, ses vrais prénom et nom. C’est sans doute pourquoi il a préféré devenir Plouf... « Monsieur Plouf », ça sonne quand même mieux !
– Mme Giraud, ne trouvez-vous pas que c’est merveilleux d’entendre d’anciens serviteurs parler ainsi de leurs patrons défunts après dix années ?
Mais, avant que la directrice de l’agence immobilière n’ait eu le temps de répondre, la gardienne s’était hérissée, brusquement agressive :
– Ni mon mari ni moi, monsieur, ne sommes d’anciens « serviteurs » comme vous semblez le croire. Et pourquoi pas des « domestiques » pendant que vous y êtes ? Après avoir été longtemps des artistes, Marcello et moi avons abandonné la profession, à la demande de M. Plouf, pour nous occuper de cette propriété qu’il venait d’acheter et où il lui fallait des gens de confiance. Mais il s’en est fallu de peu, quand le patron a lancé son propre cirque quelques années avant sa mort, que mon mari et moi nous ne remettions cela en partant avec lui en tournée. Vous savez : quand on a le métier dans le sang, on ne peut pas résister à l’attrait du voyage...
– Quelle était votre spécialité en piste ?
– Marcello faisait partie d’une célèbre troupe italienne de jeux icariens et d’acrobaties à la bascule : les Fatini... Voltigeur, il se faisait rattraper en équilibre tête contre tête en cinquième hauteur ! On n’a plus jamais revu cela : c’était unique au monde ! Et puis un jour, il y a eu l’accident bête : la chute avec une jambe brisée en deux endroits ! C’est pour cela qu’il boite aujourd’hui... Ne pouvant plus faire le numéro, il est devenu régisseur de piste. Vous savez ce que c’est ?
– Une sorte de ringmaster, comme disent les Anglo-Saxons, ou de Monsieur Loyal selon les Français... C’est celui qui a la responsabilité du spectacle ?
– Exactement ! Il doit aussi participer aux entrées comiques des clowns pour les mettre en valeur. Aujourd’hui il n’y a presque plus de bons régisseurs de piste. C’est pourquoi M. Plouf ne fut pas long à remarquer Marcello lorsqu’il passa en super-vedette chez Kröne, le grand cirque allemand où mon mari travaillait déjà depuis deux années. C’est là qu’il lui a offert de devenir le régisseur du château... Marcello m’en a parlé : je n’étais pas très enthousiaste mais c’était très difficile de résister à un homme comme M. Plouf ! Nous avons fini par dire « oui » et nous sommes là depuis vingt années ! Dix du temps du patron, dix après sa mort.
– Pour moi vous êtes un peu ses ambassadeurs à titre posthume... Vous devez avoir beaucoup de travail dans une pareille demeure ?
– Marcello et moi nous répartissons les tâches et nous y arrivons à condition de ne pas nous arrêter ! Mon domaine, c’est le château : j’arrive à faire à fond deux pièces par jour. Marcello, lui, surveille les remises – il y reste encore du matériel depuis le jour où le patron a décidé de ne plus « tourner »...
– Tourner ?
– C’est une expression du métier qui s’applique à un cirque qui cesse définitivement de faire sa ronde de ville en ville. Le plus gros travail de mon mari, c’est l’entretien du parc qui est grand ! Et tous ces massifs de fleurs, qu’aimait tant le patron, on ne peut pas les laisser mourir !
– Et vous, madame, que faisiez-vous en piste ?
– J’ai été volante... Trapéziste si vous préférez. Moi aussi, j’ai connu la mauvaise chute qui m’a fait rebondir du filet dans la salle où je suis restée puisque je suis devenue ouvreuse... Mais il m’arrivait parfois de reparaître sur la piste lorsqu’on y donnait des pantomimes où il fallait beaucoup de figuration et même dans la parade finale pour laquelle j’endossais, comme toutes les autres ouvreuses, un costume de grenadier... Vous savez, au cirque on fait tout ! Ce fut la deuxième année où j’étais ouvreuse que j’ai rencontré Marcello qui débutait comme valet de piste. Nous nous sommes compris tout de suite parce que nous avions réalisé l’un et l’autre que, même si l’on n’est plus une vedette de la piste, on peut encore trouver une certaine joie à vivoter autour d’elle.
– Sans doute allez-vous me trouver assez indiscret, mais j’aimerais vous poser une dernière question.
– Vous n’êtes pas du tout indiscret et vous me faites au contraire un très grand plaisir en bavardant avec moi : les visiteurs sont tellement rares ! Mme Giraud peut vous le dire ! C’est à croire qu’ils ont peur de monter jusqu’ici !
– N’est-ce pas un peu normal ? Dès qu’on leur parle d’un château à vendre, ils hésitent...
– Alors, cette question ?
– Grâce à vous, je connais maintenant le prénom de votre époux, mais pas le vôtre ?
– Esther.
– Française ?
– Née dans le Jura.
– Une région de gens solides.
Notre conversation eut l’avantage de faire paraître courte la marche jusqu’au château dont la façade se dressait maintenant devant nous, colossale et hideuse.
 
Un château qui présentait la curieuse particularité de n’avoir aucun style propre puisqu’il les possédait tous ! Construit en pierre, la teinte générale en était ocre. Le corps de bâtiment central aurait pu être Renaissance avec, cependant, un perron de cinq marches permettant d’accéder à l’entrée principale et qui avait des grâces du XVIIIe siècle. Les fenêtres à l’italienne étaient partagées en trois compartiments par des colonnettes supportant les retombées du cintre. Au-dessus du rez-de-chaussée, il y avait trois étages – ce qui en faisait un de trop et donnait à l’ensemble une hauteur disgracieuse. Les fenêtres mansardées du dernier étage se découpaient dans une toiture dont les tuiles colorées rappelaient celles qui font la gaieté des vieilles demeures bourguignonnes. Malheureusement l’élégance des toits en pente était écrasée par la présence, accablante de deux tours crénelées voulues aussi « moyenâgeuses » que celles qui flanquaient le pont-levis de l’entrée et deux fois plus grandes ! Il y avait en réalité quatre tours, mais deux seulement étaient visibles sur la face nord. Les autres regardaient la face sud donnant sur l’arrière du parc. En contemplant un pareil ensemble, on éprouvait, malgré la diversité et l’enchevêtrement prétentieux des styles, une secrète impression de tristesse. Peut-être était-ce l’invraisemblable assemblage qui contribuait à aggraver ainsi la gêne ?
Une forteresse ? Même pas... le château ne semblait pas être vrai et n’inspirait guère plus de confiance que ceux qui foisonnent dans les épopées hollywoodiennes. Et il n’avait ni le mystère ni l’irréalité de ces demeures de jolies fées ou de méchants rois imaginées par Walt Disney. C’était lourd, bête et surtout inutile sous le ciel d’azur.
Le château d’un clown ? Comment un homme, qui avait réussi à amuser le monde entier, avait-il pu choisir de finir ses jours ici ? Quelle idée saugrenue, ou folle, avait pu pousser Plouf, le joyeux clown dont la bouche démesurément peinturlurée s’agrandissait jusqu’aux oreilles dans un rire extravagant, à savourer le souvenir de ses triomphes passés dans un pareil décor ?
La seule explication aurait été que Plouf n’avait fait que se défouler en piste et que, dans le secret de son âme, il n’était en réalité qu’un pauvre homme triste. Mais cela faisait remonter à la surface tous les poncifs des larmes de clown... Ce n’était pas possible, je ne pouvais pas croire – moi qui l’avais applaudi – que le bon Plouf eût été un tel personnage préfabriqué ! Il devait exister une autre raison, plus profonde et plus mystérieuse, pour laquelle il avait fait l’acquisition d’une telle demeure.
À moins que je ne sois devant une nouvelle résidence du Diable ? Ce Diable dont tant de domaines de par le monde s’enorgueillissent de porter le nom ? Un « Château du Diable » de plus ? Après tout, Plouf, génie du rire, était peut-être un diable et le rire, poussé à l’extrême, n’a-t-il pas quelque chose de démoniaque ? Pourtant les pierres du château n’étaient pas assez rouges et le ciel trop bleu... Je devais être plutôt devant une bâtisse édifiée par un demi-fou – ce prince russe émigré qui l’avait fait construire – et dont Plouf avait dû s’enticher : un clown qui a passé la plus grande partie de sa vie dans le cercle lumineux et irréel de la piste peut avoir la conviction qu’un château n’en est un que s’il possède des tours hostiles et s’il fait peur. Un clown, n’est-ce pas un enfant qui a trop grandi en conservant, ancrés pour toujours dans sa mémoire, les fantasmes les plus saugrenus de sa jeunesse ?
– Nous entrons ? dit la gardienne en introduisant une grosse clef dans la serrure de la porte à double battant qui dominait le perron.
Comme je marquais une hésitation, elle ajouta vite :
– Vous verrez : c’est encore plus beau à l’intérieur ! Ce fut le sourire discret de Mme Giraud qui m’encouragea. Sourire qui voulait dire : « Elle a raison, cette brave femme... Maintenant que vous êtes là, il faut aller jusqu’au bout de la visite ! Ne serait-ce que pour lui faire plaisir à elle ! Un romancier ne se doit-il pas de tout voir ? »
 
L’intérieur, aussi ahurissant que l’extérieur, était peut-être encore plus insensé : le clown avait éprouvé le besoin d’ajouter ses idées personnelles aux extravagances du prince russe. Le vestibule avait des dimensions impressionnantes : une sorte de hall de gare où tous les styles avaient été accumulés avec la même générosité que sur la façade. L’ensemble était criard et doré à profusion avec un plafond voûté peinturluré d’un bleu agressif rappelant celui d’une nef de chapelle de très mauvais goût et reposant sur des colonnes de marbre rose qui provenaient peut-être de Carrare mais dont la lourdeur était aussi écrasante que celle des tours crénelées. Esther appuya sur un commutateur pour que l’ensemble puisse apparaître dans tout son éclat : la richesse, vraie ou fausse, ruissela grâce à de surprenantes appliques accrochées à intervalles réguliers au flanc des murs. Luminaires qui étaient des clairons renversés, cuivrés et astiqués, dont chaque pavillon dissimulait une forte ampoule projetant vers le plafond un faisceau de lumière crue.
– Quelle surprenante idée d’éclairage !
– C’est M. Plouf qui l’a eue, répondit Esther avec une certaine fierté. Vous ne trouvez pas que c’est original ?
– Ça, pour l’originalité...
– À chaque fois qu’il traversait ce vestibule ça lui rappelait l’un des meilleurs moments de son numéro : il sortait toujours de piste en jouant du clairon. Ce qui faisait beaucoup d’effet.
– ... et de bruit ! Ces armures en pied ?
Il y en avait six alignées de chaque côté.
– Vous n’allez tout de même pas me dire qu’elles ont appartenu à des ancêtres de ce cher Plouf ?
– Elles étaient déjà là quand le patron a acheté le château. Il les a conservées, disant qu’elles lui faisaient penser à ces valets de piste qui restent « à la barrière » pendant le spectacle. À un moment il avait même songé à les remplacer par des mannequins qui auraient porté les uniformes rouges avec brandebourgs d’or des bareiters1 de son cirque. Uniformes qu’il a fait conserver dans la naphtaline.
– Vous les avez toujours ?
– Ils sont pendus dans une pièce basse qui est située au rez-de-chaussée de l’une des tours. Je les inspecte régulièrement : ils sont comme neufs.
– Des mannequins auraient été en effet plus à leur place ici. Ce vestibule pourrait très bien constituer, comme vous le dites, « la barrière » permettant d’accéder des coulisses à la piste... Et la piste, où est-elle ?
– Dans le salon.
Esther ouvrit avec respect l’un des battants d’une large porte. Ce qui me fit découvrir une pièce ronde encore plus vaste que le vestibule. J’éprouvai la sensation immédiate de ne pas me trouver dans un salon mais réellement dans un cirque ! La paroi du fond était faite d’une immense baie grande ouverte sur une terrasse qui dominait le parc... Un parc descendant en plan incliné : ce qui permettait de contempler au-dessus des frondaisons et en fond de décor le panorama de la baie de Menton. C’était vraiment ce que les prospectus des agences immobilières appellent « une vue imprenable sur la mer ». La nuit, quand toutes les petites lumières s’allumaient autour de la rade, ce devait être féerique.
La teinte uniformément grège du tapis rond, placé au centre et cachant la plus grande partie du dallage marbré noir, rappelait celle de ces tapis de coco ou de la sciure qui recouvrent les pistes. Et les sièges bas, répartis en cercle tout autour et recouverts de velours rouge, évoquaient les banquettes qui les ceinturent. Au centre, il n’y avait rien, comme si l’emplacement était réservé pour les numéros d’acrobates ou même pour celui du grand Plouf. Le plafond n’était qu’une vaste fresque peinte en trompe l’œil et représentant un extraordinaire carrousel de chevaux empanachés où les robes noires des frisons se mêlaient à la blancheur de celles des lippizans et aux crinières blondes des palaminos. Chevauchée fantastique qui était éclairée par les feux d’une rampe circulaire dont les lampes restaient dissimulées derrière une moulure dorée. Fresque dont les couleurs flamboyantes n’auraient peut-être pas enthousiasmé Chéret mais n’auraient sans doute pas déplu à un Chagall.
Sur les murs enfin, on pouvait contempler, enchâssées dans des cadres dorés aux moulures torsadées, une surprenante série d’affiches représentant Plouf dans chacune des entrées clownesques qu’il avait faites au cours de sa longue carrière. Le Plouf des débuts, le visage recouvert de blanc gras et presque famélique, voisinait avec celui qui lui avait succédé et qui portait une opulente tignasse de cheveux rouges : tignasse qui avait dû se hérisser aux moments de terreur voulus sur la piste grâce à une petite poire en caoutchouc maniée en cachette par l’une des mains de l’artiste... Puis apparaissait un troisième Plouf dont le grimage plus accentué donnait vie à un séduisant « clown blanc » qui portait un merveilleux costume de paillettes argentées... Clown beau parleur que l’on retrouvait sur l’affiche suivante mais sous un autre costume dont les paillettes noires étaient saupoudrées d’étoiles d’or. Et brusquement, le personnage changeait. La quatrième affiche révélait un tout autre Plouf : celui qui avait abandonné le rôle de meneur de jeu pour devenir le souffre-douleur, l’auguste qui reçoit les claques, les jets de farine et les jets d’eau parce qu’il est trop maladroit, celui qui parvient à faire rire de ses malheurs. Un personnage pitoyable.
C’était sans doute à l’époque où avait été placardée un peu partout cette affiche que Plouf avait compris qu’il se sentirait plus à l’aise sur la piste s’il jouait les grotesques. La modification du maquillage, reflétant une autre âme – celle qui jusqu’à ce moment-là s’était volontairement cachée – était stupéfiante : au blanc du Pierrot enfariné et lunaire succédaient le faux crâne dénudé et bordé de petites bouclettes vertes, le gros nez rouge, la bouche caricaturale avec des dents peintes au-dessus de la lèvre supérieure pour donner l’illusion de démesure et des pommettes tellement saillantes que c’était à se demander si elles n’étaient pas renforcées par des boules de coton placées à l’intérieur de la bouche. C’était le Plouf qui devait devenir célèbre et que j’avais applaudi. Comme des millions de spectateurs je n’avais pas connu le clown blanc et jamais, si je ne venais pas de le découvrir sur les premières affiches, je n’aurais pu imaginer qu’il ait même pu exister ! Les autres lithographies, répandues sur le mur circulaire du salon, représentaient ce Plouf misérable dans différentes attitudes : débout, courbé sous le poids d’une lourde valise où ne devait être enfoui qu’un tout petit violon ; assis sur le dossier d’une chaise pendant qu’il jouait du saxophone ; en haut-de-forme et en habit étriqué, installé devant le clavier d’un piano ; écroulé par terre et contemplant avec ahurissement ses immenses godillots. C’était toujours le personnage à catastrophes : le seul que le monde ait acclamé.
Le texte et les caractères des lettres placées en bas des lithos s’étaient également modifiés. Sur la première – la vision du débutant – on lisait : Le célèbre clown Plouf. L’épithète célèbre était en corps aussi gros que le nom Plouf. Sur les suivantes, celles où brillaient les paillettes, le mot célèbre avait disparu. N’est-ce pas une épithète inutilement flatteuse que l’on n’imprime sur une affiche que lorsque l’on n’est pas encore très connu ? Le texte devenait : Le clown international Plouf.
L’épithète international fait plus sérieux : ne signifie-t-elle pas que l’artiste est capable de se faire applaudir dans différents pays ? Elle étoffe la personnalité tout en la grandissant un peu... Et puis, brusquement, à partir de l’affiche où on ne voyait que le loqueteux et sa misère, on ne trouvait plus le moindre texte vantant ses mérites. Seul le nom PLOUF restait, en lettres énormes. Ça suffisait : tout était dit.
Au-dessus de la porte donnant sur le vestibule était aménagée une loggia dont la balustrade en bois doré surplombait le salon.
– Qu’est-ce que c’est ?
– L’emplacement de l’orchestre prévu pour le cas où le patron aurait donné ici des représentations privées.
– Il y en a eu ?
– Jamais !
– C’est presque dommage... Cette loggia est juchée au-dessus de ce que l’on pourrait appeler « l’entrée des artistes » ?
– Monsieur ne croit pas si bien dire ! Quand on ouvre cette porte à deux battants et si l’on ferme les deux pans du rideau de velours rouge placés de chaque côté, l’illusion devient complète : c’est un rideau de piste.
– Tout cela est surprenant. Pouvons-nous continuer la visite ?
– À droite vous avez la salle à manger et à gauche le fumoir.
– Commençons par la droite.
La pièce, aux proportions démentielles elle aussi, était lugubre : une salle à manger à vous couper l’appétit. Les murs, recouverts d’un papier épais imitant le cuir de Cordoue, rivalisaient de tristesse avec les vitraux colorés des fenêtres tamisant la lumière du soleil et dont les allégories, rappelant le pire 1900, allaient de la cigogne, cherchant sa nourriture dans une amphore, à la naïade aux formes rebondies, émergeant de l’onde d’un lac où évoluaient des cygnes.


1 De l’allemand Bereiter, écuyer.
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