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				Avant-propos

			Je n’aurais pas songé à écrire ce livre, s’il ne s’était agi que d’un témoignage personnel.

			D’abord, je vois trop bien ce que l’entreprise, dans ce cas, aurait eu de prétentieux, voire de ridicule. Si l’habitude est, en effet, de demander aux Français moyens leur avis sur la meilleure lessive ou sur une grève en cours, on ne leur demande pas, que je sache, d’occuper tout un livre de leurs préférences ou de leurs jugements. Or quelle serait la différence ?

			De plus, je ne me serais pas sentie moi-même à mon affaire. J’ai l’habitude d’enseigner, c’est-à-dire de communiquer le mieux possible ce que je sais, dans le domaine qui est le mien, en me gardant de faire jouer mes opinions personnelles, et plus encore de plaider pour elles.

				Enfin, comment n’aurais-je pas hésité, au moment de définir ces opinions ? J’ai cru, longtemps, en beaucoup de choses, que je ne saurais renier. Mais peut-être l’avez-vous entendu dire quelque part : nous vivons « en pleine mutation ». Et quand on a comme moi abordé l’âge adulte avant la dernière guerre, l’effort à faire pour s’y adapter est parfois assez déroutant. Ce que l’on nous avait appris à aimer, on nous apprend à le répudier. La maîtrise de soi ? La réserve ? Il n’en faut plus. La raison ? Après le primat de l’inconscient et le règne de l’absurde, il vaut mieux n’en pas trop parler. Les vertus changent plus vite que les modes vestimentaires. Même les mathématiques ont changé… Cela sans parler de la mauvaise chance qui consiste à avoir été jeune au temps où comptait l’expérience de l’âge, pour se retrouver âgé quand seule la jeunesse est un titre à être écouté. On ne subit pas tous ces changements sans peine. Et l’on peut hésiter, alors, à dire ce que l’on croit, par crainte de trop céder, ou de ne pas assez céder, par crainte aussi, peut-être, de parler dans le désert. Aucune de ces perspectives ne me tente.

			Et pourtant, cette instabilité même de la vie et des valeurs est précisément ce qui peut justifier ma tentative actuelle. Car on ne peut échapper aux problèmes qu’elle pose. Et ce qui pourrait être de ma part une gêne à me définir est finalement beaucoup moins grave qu’une gêne à vivre. Tout le monde, aujourd’hui, parle de malaise : malaise des jeunes et malaise des adultes, malaise des arts et de la politique, malaise de la société – malaise, tout est malaise. Il est donc assez naturel de chercher où s’assurer, où se rassurer, et, si l’on connaît un remède, de le dire. Peut-être mes remèdes en valent-ils d’autres.

				Je ne les ai pas inventés, et je ne les offre pas comme originaux : ils représentent simplement le dépôt qu’a laissé en moi, jour après jour, une vie consacrée à la Grèce ancienne ; ils se situent à la rencontre entre mon expérience et celle de cette autre civilisation, à la fois si proche de la nôtre et si différente. Je n’ai jamais pensé lui emprunter ma philosophie ni mes croyances, moins encore mes goûts. Mais comment me serais-je interdit de confronter sans cesse un univers à l’autre ? Comment aurais-je pu ne pas être nourrie de ces textes au contact desquels je vivais ? Comment aurais-je pu ne pas porter sur le présent, grâce à eux, un regard différent ?

			Ces textes étaient assez divers pour n’exercer une influence sensible que sous une forme générale, décantée, en profondeur. Et surtout le fait que ce dialogue se soit établi, entre eux et moi, à vingt-cinq siècles de distance, impliquait déjà de soi-même ce retour à l’essentiel. C’est bien pourquoi je puis espérer que la rencontre de cette double expérience ait un sens pour d’autres que pour moi. Après tout, il y a eu, au cours de l’histoire, bien des formes d’humanisme : on ne peut avoir pratiqué le grec aussi longtemps que je l’ai fait sans en vivre une, qui a pris les couleurs de notre univers et de notre temps.

				Au pire, un tel bilan peut constituer un document, qui paraîtra désuet ou saugrenu. Mais nous sommes tous, aujourd’hui, plus ou moins sociologues : nous adorons les documents. Et peut-être – qui sait ? – cela pourra-t-il être quelque chose de plus. Quoi ? Une drogue contre le malaise ? Un petit stimulant pour le cœur ? Une aide à vivre ? Je n’ose trop le prétendre, mais je dois tout de même partir d’une déclaration bien claire : quelqu’un qui a vécu pendant des dizaines d’années en amitié avec la Grèce antique peut être agacé, furieux, désespéré parfois ; mais ce quelqu’un, je m’en porte garante, n’éprouve, sur les choses essentielles, aucun malaise.

			Pourquoi et comment cela est possible sera le sujet de ce livre. Non pas exactement « ce que je crois », mais « ce que l’expérience grecque peut nous aider à croire, en l’an de mutation 1974 ».

		

		
	
		
			
			 

				I. 

Voir la lumière

			Je crois d’abord que la vie est belle et mérite d’être aimée. Cela ne veut pas dire que tout y soit rose. Mais ce qui me choque est que l’on n’en poursuive pas les beautés, obstinément.

			On pourrait croire qu’une telle attitude va de soi : je m’aperçois qu’elle est, au contraire, de moins en moins répandue. Parce que l’on blâme la société, parce que l’on sent tout ce que le monde a d’absurde, parce que l’on doute de pouvoir jamais communiquer avec plénitude, on désespère – ou bien, en langage plus moderne, on est dégoûté. Et le bonheur se confond alors avec un confort bourgeois dont on ne veut plus. Les héroïnes d’Anouilh et les héros de Montherlant, avec leur refus du bonheur, les personnages de Ionesco, aux prises avec une illusion toujours folle et toujours déçue, sont le symbole de ce dégoût. L’alibi de la drogue et du bruit en sont sans doute les effets ; le goût de la violence aussi. Et parler du bonheur de vivre paraît à beaucoup une offense contre la souffrance d’autrui.

				J’aurais pu céder, moi aussi, à cette amertume. J’ai eu ma part, et bien comptée, des malheurs du temps. J’ai perdu mon père dans la première guerre, qui a tué également et le frère de ma mère et le frère de mon père. J’ai vécu la seconde guerre – et, qui plus est, comme Juive. J’ai compté dans ma vie privée pas mal de déboires, dont beaucoup étaient la conséquence indirecte de la guerre. Je me suis passionnée pour mon métier de professeur ; et on me l’a ruiné entre les mains, à coups d’attaques et de réformes. Quant au grec qui m’est si cher, je l’ai vu, après une carrière tout entière consacrée à le diffuser, brusquement écarté des études, pour des raisons, ici encore, que l’on disait liées aux difficultés du temps.

				De tout cela je ne me plains pas outre mesure. Je sais qu’il en est toujours ainsi. La vie est toujours difficile. Les bonheurs s’y doublent de leur contrepartie de souffrance, en sorte que les lots, pour finir, semblent équivalents : si l’on a la chance d’avoir une famille, qui vous aide et vous entoure, on doit à son tour l’aider à supporter ses épreuves diverses ; si l’on a la chance d’avoir des enfants, avec toutes les joies qu’ils vous donnent, on est exposé aux déboires qu’ils risquent de vous apporter, quand ils sont malades, quand ils rencontrent des échecs, quand ils se retournent contre leurs parents. Toutes les passions vous enrichissent mais vous usent. On ne peut pas gagner sur tous les tableaux. Quant aux désordres du temps, je voudrais bien savoir quelle génération y a jamais échappé. Un de mes étudiants, lors de la guerre d’Algérie, se plaignait d’appartenir à une génération si lourdement éprouvée : je lui racontais les crises de l’avant-guerre, l’instabilité d’une paix menacée, la guerre… Tous les temps sont des temps de désordre ; et la paix est toujours à venir, de même que la prospérité.

			Un jour, je regardais un rocher tout juste couvert par la mer et auquel s’accrochaient des algues. Les pauvres algues ! La vague montait puis redescendait, les tirant brutalement vers le bas, tordues, presque arrachées, et les laissait à sec. Puis la vague remontait, et, aussitôt projetées vers le haut, elles se rouvraient dans la mer, pour un instant. Et je me disais : pour nous, il en est ainsi. Cela tire, mais nous tenons ; cela continue indéfiniment, mais, à chaque instant, on peut à nouveau s’épanouir et reprendre force.

			La vie est ainsi, et pourtant je l’aime. Ma vie a été ainsi, et pourtant j’ai été heureuse. Encore maintenant, au plus fort des fatigues et des soucis, des joies ne cessent d’y éclore.

			Les Grecs, je crois, m’ont aidée à préserver ces joies. Car ils ont eu, précisément, le courage d’aimer la vie et le bonheur, sans pour autant embellir les choses, sans jamais perdre de vue les cruautés de l’existence, tout au contraire.

				Vingt-cinq siècles après, nous leur devons encore l’invention de la tragédie. Et le propre de la tragédie est justement de reconnaître dans les malheurs les plus insignes le signe même de la condition humaine. Ils y ont montré comment les désastres s’abattent sur un homme, qu’il soit innocent ou coupable. Ils y ont montré qu’aucun bonheur humain ne dure. L’homme était pour eux « l’éphémère », « le fantôme d’une ombre », « un fantôme et une ombre inconsistante ». Disent-ils mieux, nos désespérés d’aujourd’hui ? Disent-ils mieux que Sophocle, avec ses vers qui donnent à l’instabilité humaine cette résonance si implacable : « Pour les hommes, rien qui dure, ni la nuit étoilée, ni les malheurs, ni la richesse ; tout cela un jour brusquement a fui, et c’est déjà au tour d’un autre de jouir – avant de tout perdre » ? Et savent-ils mieux qu’Euripide comment ceux que les dieux laissent en paix se déchirent de leurs passions ? Ils lui empruntent bien sa farouche Médée… Dans le domaine du tragique, on ne peut guère aller plus loin que mes Grecs du ve siècle.

			De plus, ils vivaient dans la guerre et en connaissaient toute l’horreur. L’Iliade est un poème de guerre, où l’on meurt, où l’on pleure ; Hérodote et Thucydide sont des historiens qui racontent des guerres. Et quelles guerres ! Thucydide n’hésite pas à montrer les passions que réveille, au sein même des cités, ce « maître aux façons violentes ». Le scandale de la guerre est partout, avec ces morts cruelles, ces morts pour rien. Encore aujourd’hui, quand je lis des reportages sur des guerres ou des massacres, la brutalité des témoignages, ou même des images, m’émeut moins profondément que la grande image d’Eschyle, sur les morts de la guerre de Troie : « Arès, changeur de mort, dans la mêlée guerrière a dressé ses balances, et, d’Ilion, il renvoie aux parents, au sortir de la flamme, une poussière lourde de pleurs cruels – en guise d’hommes de la cendre, que dans des vases il entasse aisément. »

				Les Grecs me disent ces souffrances de l’homme autant et mieux que mes contemporains. Et je ne crois pas que le sort fait à Socrate implique de leur part l’euphorie trop facile de la bonne conscience.

			Mais l’admirable est justement que les Grecs aient su garder le goût de la vie tout en la sachant telle, et que la misère de l’homme, toujours présente à leur esprit, aboutisse à donner du prix aux joies, ou à la joie, qui en est complémentaire. Tout ce théâtre semé de désordres, toute cette histoire semée de crimes, restent pour moi des textes toniques, qui me rendent confiance parce qu’ils laissent une place au courage, et qui m’aident à mieux ressentir les joies de la vie parce qu’elles n’en sont jamais absentes.

			Même dans la tragédie, je les retrouve. Car personne n’y renie le bonheur ou ne le refuse. L’Antigone des Grecs n’est pas l’amère contestataire qu’en a fait Anouilh. Elle perd à regret les joies que lui coûte son héroïsme. Et elle pense au bonheur perdu. On y pense souvent, dans la tragédie : on pleure celui que l’on avait, ou que l’on aurait pu avoir ; ou bien soudain l’on espère enfin le connaître. Le regret et l’espoir sont marqués au chiffre du bonheur. Et déjà, chez Homère, le sourire d’Andromaque, menacé par la mort imminente d’Hector, est évocateur des joies de la paix.

			Je pense que cet attachement obstiné au bonheur, précisément parce qu’il n’est pas aveugle, a peu à peu nourri et raffermi ma propre joie de vivre, et m’a aidée à la garder intacte contre vents et marées.

				Et puis, comment oublier que, chez les Grecs, ces joies de la vie m’apparaissent dans la fraîcheur de découvertes simples et naïves ? Ils n’habitaient pas nos grandes villes. Ils n’étaient pas perdus dans d’immenses troupeaux humains. Leurs guerres étaient cruelles, mais elles s’arrêtaient pour l’hiver. La terre grecque leur ouvrait ses beautés non polluées. Et leur littérature toute neuve se remplissait de visages humains différents, de vertus encore intactes, d’admiration. Les malheurs du temps n’étaient pas mille fois multipliés par la presse, les mémoires, la propagande ; ils n’empêchaient pas d’aller à l’essentiel. Ils n’oblitéraient même pas la simple vie de tous les jours. Et, grâce aux Grecs, je les redécouvre mieux.

			C’est pourquoi, parlant de ce que je crois, je ne puis me retenir de citer des noms de héros, des vers de poètes. Il ne faudrait pas s’y tromper : ce n’est point là simple travers de professeur. Ces héros et ces vers font partie de ma vie. Ils sont mes compagnons et mon viatique. Ils m’aident à retrouver, au fil des jours, l’émerveillement que le monde moderne tendrait à étouffer en nous.

			*
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