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         On dit que c’est un viol. La sensation d’un viol, toujours, c’est ce qu’on dit. C’est d’abord ce qui lui vient à l’esprit,
            et puis très vite que non, pas immédiatement, la sensation de viol doit être plus tardive, progressive, pernicieuse. Pour
            l’instant, dans l’instant, elle ne ressent pas de viol, elle pense qu’elle ne ressent pas ça. Elle regarde les éclats de vitre
            éparpillés, sur le parquet, sur le petit tapis, jusque sous la table. Elle voit les éclats qui brillent dans la lumière du
            plafonnier. Elle s’est immobilisée, la main posée sur l’interrupteur, elle réfléchit à ce qu’elle devrait ressentir, un viol,
            et qu’elle ne ressent pas, elle se dit je suis beaucoup trop détachée, ma pauvre fille tu es ridiculement détachée, tu ne
            ressens pas le viol, tu te dis déjà que la sensation de viol tu la ressentiras plus tard, alors que ta main est toujours posée
            sur l’interrupteur, que tu n’as pas fait encore un pas dans l’appartement. 
         

      

      
         Elle arrête ces réflexions, se force à ne pas penser, à constater : volée. Cambriolée. Cela arrive. Cela lui arrive. Ce soir cela lui est arrivé. C’est très froid. Un cambriolage parmi combien ce soir ? Quel pourcentage de
            risque de cambriolage quand on habite Paris XIXe au premier étage sur cour ? Énorme. Ce soir c’est elle. Pour la sensation de viol on verra plus tard. Là elle doit juste
            se forcer à : constater. C’est ton tour, voilà, tu n’as plus qu’à constater. Alors entre, entre chez toi. Avance. 
         

      

      
         Quelque chose la tient paralysée sur le seuil, la main sur l’interrupteur, on ne sait pas ce que c’est. Pas la frayeur, pas
            une angoisse diffuse, pas la crainte d’un intrus caché dans un recoin. Une sorte de lassitude plutôt, de grand découragement.
            Comme si l’âge lui tombait sur les épaules. Un ennui immense, à devoir faire ça, entrer, constater, se forcer à ne pas penser
            au-delà. Voilà ce qu’elle ressent : un cambriolage est une corvée avant d’être un viol. Sa toute première sensation est celle
            d’une corvée à accomplir, presque routinière, comme si elle avait été cent fois cambriolée, qu’il lui fallait refaire ces
            gestes et ces démarches sans joie, gérer ce contretemps. 
         

      

       

       

      
         Elle pénètre dans la pièce, le verre crisse sous ses semelles, un talon mi-haut dérape un peu sur un morceau de vitre. Elle
            se tient immobile, referme la porte d’une main, sans se retourner. Seul son regard bouge, il balaie le salon à cent quatre-vingts
            degrés. La table contre le mur : plus d’ordinateur. Aucune importance : il n’y avait rien dedans, je ne m’en sers jamais. La cloison faite d’étagères, livres et bibelots. Peut-être
            dans la chambre seulement cette sensation de viol commencera-t-elle de se manifester. Son premier geste est d’allumer la petite
            lampe à socle de verre, comme elle le fait toujours en entrant, avant de vite éteindre le plafonnier dont elle n’aime pas
            la lumière trop crue. Son premier geste est de confort, de soirée tranquille à la maison, à regarder un débat à la télévision
            ou à bouquiner. Je ne suis faite que de rituels, voilà. Elle allume la petite lampe, sans éteindre le plafonnier. Doubles
            éclats de lumière sur les éclats de verre au sol. Jusque sous la table. Vitre brisée, celle de gauche, au milieu, à hauteur
            de la crémone. La fenêtre est ouverte. Elle ne laisse jamais les fenêtres ouvertes, pas même entrouvertes et bloquées à la
            poignée. Elle ne saurait pas dire pourquoi, à cause des cambrioleurs peut-être, mais ce n’est pas sûr. L’appartement doit
            être hermétique en son absence, même en plein été. Jamais elle n’a été accueillie par un courant d’air frais en rentrant chez
            elle. Il faut ce viol qui prélude surtout à une corvée. Elle vérifie qu’aucun morceau de vitre n’a été catapulté sur le fauteuil
            de velours, s’assoit. Au bord, comme une timide, comme en visite chez elle. 
         

      

      
         Déjà elle contemple les trois dernières minutes écoulées. Le verrou du haut qui ne s’ouvrait pas, parce qu’il n’était pas
            fermé. La clef qui bloque. Oublié de fermer le verrou, c’est presque impossible, je n’ai pas pu partir sans fermer le verrou. Elle est pleine de rituels.
            Celui-ci est a minima, partir en verrouillant la porte, en haut. La porte s’est ouverte comme juste claquée, aussitôt le courant d’air est venu
            sur elle. Ce moment-là où elle sent le courant d’air frais venu de la fenêtre signe la fin de l’étonnement, le début d’autre
            chose, d’une acceptation peut-être : c’est mon tour. Avant même d’allumer le plafonnier, de voir les éclats de verre briller
            sur le sol, elle accepte que ce soit son tour, cette corvée d’un cambriolage. Tout de suite après elle pensera au viol, à
            la sensation de viol que l’on ressent, c’est ce que l’on dit toujours, puis elle pensera qu’elle est trop détachée d’elle-même,
            toujours, qu’il est trop tôt aussi, elle se forcera à constater, un cambriolage normal quand on habite un premier étage sur
            cour dans le XIXe arrondissement, rue d’Hautpoul, il doit exister des statistiques, les assurances doivent avoir établi des statistiques sur
            ça, le risque de cambriolage pour une femme âgée vivant seule dans cette rue, cette cour, à cet étage, en cette année. 
         

      

      
         Pas une seconde elle n’est surprise.

      

      
         Le seul étonnement a été de constater qu’elle n’avait pas verrouillé la porte en haut.

      

      
         Le premier courant d’air l’a rassurée. Elle préfère peut-être avoir été volée qu’avoir oublié de fermer le verrou. Violée
            plutôt qu’écervelée. Dans le froid qui commence de tomber sur elle (le froid de ces moments, très morts), la pensée lui traverse l’esprit que les
            priorités sont là, respectées. Elle pose doucement sur le sol le sac qu’elle tient toujours à la main, un sac Monoprix transparent
            très souple, avec les courses du soir, son dîner. Une bouteille de verre tinte contre un éclat de vitre. Elle baisse les yeux.
            Sa main est toute hachurée, toute striée de rouge et de blanc, elle a dû serrer très fort les poignées de plastique, jusqu’à
            les rendre coupantes. Tête basse, elle fait jouer ses doigts. Un coup de vent entré par la fenêtre brisée balaie une mèche
            qu’elle remet en place mécaniquement derrière son oreille, coupe au carré mi-longue, argent à reflets blonds.
         

      

       

       

      
         Elle verse l’eau bouillante. Dans la cuisine, elle se prépare un thé à la cardamome. C’est un réflexe de femme seule. Elle
            se dit c’est un réflexe de femme seule, un thé avant tout. Elle verse l’eau sur les sachets dans le mug. Le thé, elle l’achète
            dans un grand magasin d’alimentation indien, au métro Louis Blanc. Avant toute chose : elle a allumé dans la cuisine et s’est
            fait un thé. Son sac reste posé dans le salon, devant la porte. Plus tard elle rangera les courses du dîner. Mais là, un thé
            pour se réchauffer de ce moment froid, celui du cambriolage tout juste découvert, c’est la seule chaleur possible, c’est son
            instinct : se préparer un thé est un acte animal autant qu’un geste de femme seule, s’il existe une différence entre les deux. Lumière,
            cuisine intouchée, séparée du reste de l’appartement. C’est aussi pourquoi elle avait choisi cet appartement, pour la cuisine
            éloignée au bout d’un couloir : les odeurs n’imprègnent pas les lieux, les rideaux, les vêtements. Elle déteste les cuisines
            ouvertes, américaines, cette intrusion de l’organique, ces relents qui traînent toujours. Il y a trente ans. Trente-deux ans.
            
         

      

      
         Trente-deux ans sans cambriolage, elle se dit qu’elle a de la chance peut-être. Ce quartier. Ce premier étage. Ces vitres
            simples, pas de double vitrage, c’est inutile sur la cour. Elle trouve le moyen de se dire qu’elle a de la chance, alors que
            le courant d’air parvient jusqu’à elle depuis la fenêtre fracturée, alors qu’elle n’a pas encore jeté un coup d’œil dans l’appartement,
            juste l’ordinateur sur la table qui a disparu, ça elle l’a vu tout de suite, avant même les éclats par terre, c’était inévitable.
            De la chance, quelle acceptation, quelle réflexion de victime, je suis une victime-née pour me dire une chose pareille, se
            faire cambrioler et estimer qu’on a de la chance que cela ne se soit pas produit avant, une parole de victime-née. 
         

      

      
         Le thé brûlant, elle revient doucement dans le salon, pose le mug sur la table basse constellée d’éclats de verre. Lève les
            yeux, enfin, son regard se pose. Tout à l’heure elle a fait le tour rapidement, figée, sans rien voir. Là, il va falloir : explorer. Identifier ce
            qui est là, ce qui a disparu. Cet inventaire, cette corvée. Elle a reculé autant que possible ce moment, avec son thé, mais
            là elle y est, acculée à devoir identifier et dénombrer ce qu’on lui a pris, volé. Ce n’est pas un saccage. Le salon n’est
            presque pas dérangé, et le peu qu’elle voit de la chambre lui indique qu’il en est de même là-bas. Elle aurait presque préféré :
            des tiroirs renversés, des objets brisés, des déchirures, des lacérations, elle aurait presque préféré un vandalisme intégral
            qui aurait fait de cette mésaventure une tragédie et non un embêtement. Un scandale, pas un contretemps. Un viol, avec violences.
         

      

       

       

      
         Rien n’est brisé, mais tout a bougé. Ses livres, ses CD, n’ont plus leur place, ont pris une place et une disposition qui
            n’étaient pas les leurs. Tout a été touché. Quelquefois interverti. Après l’absence de l’ordinateur, la deuxième chose quelle
            voit, vraiment, c’est ce galet en forme de cœur ramassé sur une plage du Finistère (est-ce un geste de femme seule ?), dont
            la place est sur la troisième étagère, devant le Petit Robert, et qui a échoué plus bas sur la première à côté de la collection complète des Hommes de bonne volonté, à présent en vrac devant le meuble. Après tout va très vite. Très vite elle constate qu’il n’y a pas de trou, pas de disparition manifeste, et que tout a été touché bougé interverti, en hâte remis au mauvais
            endroit. Des CDs sont posés par terre au pied de la bibliothèque, des livres rangés en pile sur le côté, on a cherché une
            cachette, un double fond, une enveloppe dissimulée derrière. C’est une intrusion plus qu’un vol, cela ressemble à une blague
            d’enfant farceur. Les livres dérangés, le caillou qui change d’étagère, l’éventail de papier de riz jeté au sol, la photo
            encadrée tombée à plat, les visages contre le parquet : un jeu des sept erreurs dans ses biens. Une manière aussi de brouiller
            les pistes et de dissimuler plus sûrement ce qui a été dérobé. L’ordinateur et son chéquier, oui. Le minimum illégal. La mauvaise
            visite commence à se décanter. Elle ramasse la photo, la pose doucement face à elle, la contemple, l’abandonne. C’est la dernière
            et la seule image que j’aie de nous. Ange et moi : le portrait officiel. 
         

      

      
         Dans la chambre rien n’est apparent, même si une main a ouvert, visité et refermé chaque tiroir, chaque placard, chaque sac,
            dérangé chaque vêtement, sous-vêtement, soulevé oreillers, literie et matelas, une main présente partout, dans tout, elle
            le sait, elle devine la présence de cette main rapide et sûre dans ses affaires les plus intimes, elle la sait active, habile,
            sans aucun sentiment, silencieuse, affairée. Un viol fugace, sans trace, sans visage. 
         

      

      
         Il n’y a pas trente ans pas trente-deux. Elle a sauté une dizaine, une décennie. Quarante-deux. Il y a quarante-deux ans.
         

      

      
         Là encore, c’est l’absence de quelque chose qui parle. Le coffret noir posé sur la commode. Une boîte de la taille d’un gros
            dictionnaire, en bois recouvert de maroquin ou de papier mâché, elle n’a jamais bien su de quoi était faite cette deuxième
            peau, ornée d’arabesques dorées et incrustée de nacre. Un coffret à bijoux Napoléon III, beau de matière et laid de forme :
            avec son couvercle bombé, sa base incurvée, il évoquait (dans la seconde elle en parle au passé) une ancienne machine à coudre
            fermée. La disparition du coffret est une évidence. S’il y a trois bijoux dans une maison, le cambrioleur emportera les trois
            bijoux. C’est un devoir, pas une inspiration. L’absence du coffret la ramène à la réalité de ce que l’on peut vouloir voler
            chez elle : un ordinateur, un chéquier, des bijoux. Comme chez tout le monde. Ce pourrait aussi être une somme d’argent liquide,
            mais elle n’en a pas, nulle part ici, le cambrioleur a cherché, fouillé, dérangé sans vandalisme, il n’a pas trouvé d’argent
            liquide parce qu’elle n’en a pas ici. C’est un appartement anonyme et sans argent. Les bijoux sont presque sans valeur : des
            babioles, cela va d’une bague en plastique Plaisir d’Offrir gardée par plaisanterie et sentimentalisme à une bague en argent
            incrustée d’une aigue-marine, en passant par de minuscules, délicates boucles d’oreilles en dentelle d’or, des bracelets de pacotille, une épingle de cravate
            ornée d’une perle fine, un pendentif sans sa chaîne, en ambre, fort laid, toute une somme de débris dépareillés en divers
            métaux précieux, un vieux dentier de composite rouge avec trois dents en or, un sautoir de perles métalliques dédorées, une
            montre de gousset, deux montres-bracelets hors d’usage, enfin mille petits ornements dérisoires, ceux qu’elle porte quotidiennement,
            machinalement, sans beaucoup d’âme. 
         

      

       

      
         Assise sur le lit, devant l’absence de coffret, elle se dit volée de peu, volée de rien. Comment s’indigner de ce qui confirme
            l’ordre des choses ? Elle contemple la commode et décide de ne pas remplacer le coffret par un autre objet. Elle pense à son
            thé qui refroidit. Retourne au salon. Elle a le sentiment de traîner désœuvrée dans un appartement qui est le sien sans l’être,
            alors que l’heure devrait être à l’urgence, à la fébrilité. Non, elle ne fait que constater, prendre la mesure des choses,
            et ces choses n’appellent aucune urgence, parce que fenêtre cassée, cambrioleur enfui, bijoux dérobés, chéquier disparu, que
            voulez-vous que je fasse sinon constater posément, l’affolement ne me rendra rien. Ce sentiment de paix quand un événement,
            quel qu’il soit, est irrémédiable. L’inverse même du danger. 
         

      

      
         Comme elle quitte la chambre, son pied heurte quelque chose de dur, de lourd, qui disparaît sous l’angle du lit. Elle s’accroupit,
            s’agenouille, ses cheveux blond argent touchent le sol. C’est son coffret noir, dans lequel elle a shooté. Il git sur le flanc,
            vide, béant. Une des petites charnières de laiton s’est rompue, et le couvercle bâille de biais, telle la mâchoire déboîtée
            d’une momie maladroitement manipulée. Elle le ramène à elle, récupère une des minuscules vis de la charnière cassée, la laisse
            tomber dans le coffret, repose doucement le couvercle, et va remettre l’objet à sa place, sur la commode. Le voleur a empoché
            les bijoux, s’est débarrassé du superflu. À regarder sa chambre, maintenant, personne ne soupçonnerait, pas même elle, qu’elle
            fut un moment visitée.
         

      

      
         

      

   
      

      2

      
         Au milieu de la cour, elle lève les yeux vers ses fenêtres. Il est onze heures et demie du soir. Elle s’est attardée chez
            Amandine, c’est pour cela qu’elle rentre si tard avec un sac de courses. Pour trouver son appartement visité. Pour une fois
            que je sors un peu. Elle est redescendue pour voir ce que cela donnait, de la cour, son cambriolage. Rien. Elle examine les
            fenêtres du premier, les siennes, celles de ses voisins, semblables. Ils sont absents, les lumières éteintes. D’ici, on ne
            distingue pas le carreau brisé chez elle. La nuit tombe à sept heures en cette saison, l’homme (l’homme ?) a pu agir n’importe
            quand dans la soirée, personne n’a rien vu, personne n’est intervenu. Personne ne se montre jamais ici. Jamais un visage à
            la fenêtre. Cette cour était faite pour une vie interne, intime de l’immeuble, mais c’est fini, ça, depuis longtemps la vie
            est morte, on ne passe plus la tête au-dehors, on n’arrose plus les fleurs, des enfants ne jouent plus, on ne les appelle
            plus pour monter dîner. Elle a connu cette existence du dehors / dedans d’une cour d’immeuble, et cela est tombé en désuétude, elle ne saurait plus dire quand,
            progressivement sans doute, insensiblement. Cela ne lui manque pas. Elle aime bien cette paix, qui ce soir se retourne contre
            elle. Partout des fenêtres neutres, des fenêtres à rideaux, à stores de plastique baissés. Il lui faut comprendre, quand même.
            Comment il a fait. Par où il est passé. Elle est descendue pour ça, pour voir son cambriolage de l’extérieur, pour comprendre
            le trajet du cambrioleur. Remonter à la source, comme une anguille remonte le courant. Il faut toujours aller vers l’amont,
            remonter le courant des choses, de soi, comme pour se reproduire soi-même. Voilà pourquoi au lieu d’être affolée ou furieuse
            ou au téléphone en train d’appeler la police, au lieu d’être déjà au commissariat à remplir une plainte, à signer une déclaration,
            voilà pourquoi elle est là figée au milieu de la cour, le visage levé vers les fenêtres, détachée de son appartement. C’est
            son amie Sophie qui lui avait dit cela, un soir, il y a longtemps, tu es tellement détachée de toi-même, et elle n’avait pas
            compris le mot, avait juste senti qu’il s’adaptait bien à elle, que c’était très juste cette phrase. Sophie était d’une intelligence
            supérieure, elle avait les mots, elle la déclarait détachée, et cela, ce mot-là, je ne peux pas l’oublier, je ne sais pas
            pourquoi, il y a des paroles comme ça, quelquefois, qui vous collent, s’attachent à vous, pour toujours. Détachée, elle ne sait guère mieux ce que cela veut dire aujourd’hui, mais elle en pressent
            le sens, il n’y a qu’à voir ma vie pour comprendre à peu près ce que cela signifie, détachée, c’est ce que je suis. Jusqu’où
            peut-on être détaché ? Jusqu’où cela peut-il mener, à quoi cela peut-il conduire de l’être, beaucoup, trop ? Ça, elle ne le
            sait pas. 
         

      

      
         Mais elle a compris une chose : un pas vers l’amont. Le cambrioleur a pris appui sur la grille de fer forgé qui protège l’appartement
            du rez-de-chaussée, l’ancienne loge de concierge. Cette jolie grille bien épaisse, comme on en voit en Espagne, au Portugal
            (elle pense Espagne ou Portugal et n’y a jamais posé un pied, mais c’est ainsi, en une grille de fer forgé, qu’elle résume
            la péninsule ibérique), bombée dans sa partie basse, avec un léger retour à son sommet, offre la possibilité de se hisser,
            de s’accrocher au rebord de la fenêtre du premier et, si l’on est assez souple, assez costaud, de prendre pied sur la corniche
            qui court au niveau du premier étage. La grille protège la fenêtre du rez-de-chaussée mais donne accès à celles du premier,
            elle n’y avait jamais pensé. Avec assez de force, d’agilité. D’équilibre aussi : la corniche doit faire une saillie de quinze
            centimètres, pas plus. Alors il s’est glissé le long de la façade, collé au mur, jusqu’à sa fenêtre. Pourquoi sa fenêtre à
            elle ? Pourquoi ma fenêtre à moi ? Il a dû passer devant celles de ses voisins d’abord, qui sont éteintes, qui sont mortes, qu’il n’a pas fracturées. Il a parcouru six à sept mètres par quinze centimètres
            collé au mur pour arriver jusqu’à sa fenêtre, ma fenêtre à moi, c’est insensé, ça n’a aucun sens, pour briser la vitre d’un
            appartement où rien n’est à voler, à part un chéquier et un ordinateur, deux trois bijoux de rien. Pourquoi elle ? Le viol
            commence de devenir intéressant : une pointe d’angoisse.
         

      

       

       

      
         Elle aurait pu, dû laisser une lumière allumée. Quelqu’un, elle ne sait plus qui, faisait ça, laisser une lumière allumée
            en permanence dans la maison ou l’appartement, je ne sais plus, une lumière allumée contre les voleurs, le contraire d’un
            phare pour les marins, d’une lampe pour les phalènes. Une lumière extérieure, ou bien juste un couloir éclairé. C’était il
            y a longtemps, où je ne sais plus, qui je ne sais plus. Tout le monde faisait ça, plus ou moins. Elle lève les yeux vers ses
            deux fenêtres maintenant éclairées, trop tard. Elle ne va pas se le reprocher. Si elle devait se reprocher ça, elle n’en finirait
            pas de se reprocher des choses, sa vie ne serait qu’un long reproche, aussi loin que ses souvenirs remontent. Elle se reprocherait
            cette soirée par exemple : Amandine m’a téléphoné en fin d’après-midi, j’ai été la chercher à la fermeture de l’agence, nous
            avons fait ensemble des courses pour le dîner, puis Amandine m’a proposé de passer prendre un apéritif chez elle. Amandine est la fille de mon amie Sophie. Sophie
            était beaucoup plus jeune que moi. Elle est morte. Intestins, il y a presque dix ans. Amandine travaille dans une agence de
            location de voitures, avenue Jean-Jaurès, pas loin. Elle reçoit les clients et gère le flux des véhicules, elle appelle ça
            comme ça. Il y a aussi trois hommes qui emmènent et ramènent les voitures du parking boulevard Macdonald (ils changent régulièrement,
            ce sont des intérimaires). Et une fille vient faire la compta, deux fois par semaine. Amandine habite l’appartement de sa
            mère, rue Curial, un ancien bâtiment industriel réhabilité en logements sociaux dans les années 80. Sophie avait eu beaucoup
            de chance de trouver ça, c’est très agréable. Un bel appartement sur deux niveaux, avec une grande verrière, plein de charme
            vraiment, un peu comme ces trucs de Le Corbusier, qui donnent légèrement le vertige quand on se trouve sur le niveau supérieur.
            Elle en a profité pas même dix ans avant de mourir. Amandine avait quatorze ans, elle n’était pas très sûre de savoir qui
            était le père. C’était l’époque qui voulait ça. Sophie en a profité à plein. Elle a toujours eu des amants, jusque tard, qui
            allaient et venaient mystérieusement, c’est très typique aussi. Elle est le pur produit d’une époque. J’ai échappé à tout
            ça. Elle a eu une vie libre, pas très originale. Mais de là à appeler une enfant Amandine. Même si c’était l’époque qui voulait ça. Je n’ai jamais vraiment réussi à la nommer.
            Quand je m’apprête à dire « Bonjour Amandine » ou « Allô Amandine ? », je sens tout de suite sur ma langue le goût d’amande
            effilée, sur mes lèvres le sucre collant et jusqu’à la demi-cerise confite au milieu. Comment peut-on donner à une gamine
            un nom de gâteau, qu’elle devra traîner toute sa vie ? Toute sa vie une tarte. Elle a l’air de s’en accommoder. Elle peut
            changer de prénom cela dit, c’est toujours possible. Je l’ai bien fait, moi. 
         

      

       

       

      
         Dans un autre monde, elle s’appelle Anya. Elle a slavisé son nom. Anya, c’est un peu mystérieux, un peu sauvage, d’un froid
            exotique. C’est aussi une héroïne de film, je ne me souviens plus du titre, avec Marina Vlady je crois. Anya, ça n’évoque
            pas encore, immédiatement, une prostituée des pays de l’Est. Anya est née le jour de ses dix-huit ans. Elle est née dans un
            train qui l’emmenait à Paris, d’une idée, d’une décision, d’un accès de liberté. On ne sait pas combien de temps elle a vécu.
            Quelques années. Le nom s’est dépris d’elle tout seul, elle ne l’a pas jeté un jour comme ça, lassée, non il s’est défait
            peu à peu, quand je ne sais plus, je ne pourrais pas dire précisément quand ni comment, sans doute quand se sont faits rares
            les gens qui l’appelaient ainsi. C’est peut-être ça, ce sont les gens, elle a cessé à un moment de se présenter comme Anya, et Anya a cessé de s’incarner,
            peu à peu. Il a certainement existé une période où les deux prénoms cohabitaient, où elle passait de l’un à l’autre en fonction
            de son interlocuteur, où les deux prénoms même se mêlaient autour d’une table, sans que cela la gêne, ni personne. Et puis
            les gens se sont raréfiés, qui l’appelaient Anya. C’est ainsi qu’Anya a disparu, en douceur, en oubli. Je ne l’ai jamais regrettée,
            je ne pense jamais à elle. Elle n’aura pas souffert. Anya n’a jamais rencontré Ange, Ange n’a jamais connu Anya. Ange n’a
            pas tué Anya, pas exactement, la mort d’Anya c’est juste la mort de la jeunesse. Aujourd’hui plus personne ne l’appelle ainsi.
            Plus personne ne reste de cette époque-là, Anya est, comme les bijoux, un secret sans grande valeur. 
         

      

       

       

      
         Elle aime bien ces petites soirées chez Amandine, qui sont rares, toujours improvisées. Elle soupçonne chez la jeune femme,
            plus qu’une fidélité de principe à la vieille amie de sa mère, un élan de vraie affection / compassion, qui lui ferait proposer
            de venir l’attendre à l’agence, de faire les courses ensemble, de passer prendre un verre chez elle. C’est souvent le samedi
            soir, comme si cela changeait quelque chose, comme si la solitude sortait le samedi, madame tout-le-monde. Ce soir il y avait Yourgi, ou Yorgi, je ne sais jamais, pour le saluer je bredouille quelque chose entre les deux, un ami
            d’Amandine, un amant disons-le, une sorte de costaud velu qui trafique, si j’ai bien compris, des pièces de tissu au Laos
            ou en Birmanie. Des écharpes, des gilets, des chemises qu’il fait fabriquer là-bas, ou de simples métrages d’étoffe qu’il
            fait transformer en tentures, couvre-lits, housses de coussin, ici, dans le Sud où il habite. Amandine en possède bon nombre.
            C’est rustique et exotique, brut comme de la soie, dans des coloris rares, c’est très beau et sans doute pas très équitable.
            Yourgi passe deux à trois mois dans l’année au bout du monde. Quand il doit monter à Paris depuis le Luberon ou de retour
            de Vientiane, il séjourne chez Amandine. Elle l’a croisé deux ou trois fois, comme ça, chez elle, autour d’une flûte de champagne.
            Prendre un verre chez Amandine, c’est champagne. Je n’ai pas une grande passion pour ça, surtout en apéritif, ça gonfle l’estomac,
            ça ballonne c’est tout ce que ça fait. Ni du reste pour l’alcool en général. N’ai jamais eu. Mais oui, j’apprécie ces petits
            moments-là, comme volés, mais je ne sais pas à quoi, on papote de choses et d’autres, j’ai l’impression d’appartenir à un
            groupe, à une famille, enfin je le dis mal mais j’ai l’impression d’appartenir, voilà. Comme si je frôlais une autre vie que
            la mienne. Et puis ça ne dure jamais très longtemps. Je crois que je ne supporterais pas d’appartenir très longtemps. Avec sa belle carrure, Yourgi Yorgi a tout du baroudeur, style
            qu’il cultive en portant chemises ouvertes sur un torse abondamment poilu, mis en valeur par un foulard presque féminin négligemment
            noué en bandana. C’est à coup sûr un homme séduisant, bien qu’un peu lourd déjà. Sans doute très tendre aussi, c’est ce que
            je me dis. Quelle femme ne se dirait pas ça, très tendre, devant un baroudeur qui parcourt le monde et parle très bas, d’une
            voix très mesurée, une flûte de champagne à la main. Amandine ne m’a jamais rien confié, et je n’ai jamais posé de question.
            Je ne suis pas sa mère. Ni sa grand-mère. Nous ne sommes pas dans cette sorte d’intimité. Elle non plus ne me pose jamais
            de question sur ce qu’a été ma vie. Je me demande parfois ce que Sophie a pu lui raconter. Si son absence de question est
            faite de discrétion, ou de désintérêt. Elle doit se situer quelque part entre les deux, dans une de ces zones neutres sur
            lesquelles le temps a peu de prise. 
         

      

       

       

      
         Elle est partie vers neuf heures, neuf heures et demie. Toujours une légère crainte au bas de l’immeuble, dans cette sorte
            d’immense préau ombreux qu’il faut traverser pour rejoindre la rue. De petits groupes de jeunes gens en casquettes et capuches
            se tiennent là, entre un puits d’ascenseur et un autre, sans doute jusque tard dans la nuit. Elle n’a pas vraiment peur, elle se méfie juste, des yeux derrière
            la tête. Elle se souvient d’une époque où l’on ne se méfiait pas, jamais, où les dangers étaient plus grands mais moins fréquents,
            où ils ne s’incarnaient pas dans l’autre, dans un semblable, pas à ce point. Elle est ridicule de se méfier, je suis ridicule,
            je vieillis, c’est ridicule en soi. On ne trouve de Thierry Paulin que de loin en loin, ça ne court pas les rues, ça n’éclôt
            pas tous les ans. Et ça ne traîne pas dans les halls d’immeubles, du reste. Elle n’était pas encore une vieille dame du temps
            où Thierry Paulin sévissait, mais elle avait suivi avec intérêt ses meurtres, son procès, sa mort. La perspective de dîner
            seule, non, de se préparer un dîner seule, ne l’enchante pas. Rue de Flandre (avenue de Flandre à présent), elle hésite. Chinois ?
            Indien ? Le samedi elle a souvent la flemme de préparer le dîner, alors elle ressort et s’attable dans un petit restaurant
            du quartier, un indien ou un chinois, toujours les mêmes. Elle alterne. C’est une minuscule fête qu’elle s’offre, absolument
            dérisoire, mais pas triste du tout. De quoi ai-je envie. Pas de rentrer en tout cas, j’ai envie de me faire servir. L’indien
            est le plus proche, sur sa route. Au moment de franchir le seuil elle hésite, avec son sac de courses à la main. J’aurai bonne
            mine seule au restaurant, avec mon sac de supermarché. Mais déjà le patron l’a aperçue derrière la porte vitrée et vient vers elle avec son très charmant sourire. Il sait ce qu’elle choisira, il pourrait déjà lancer la commande
            en cuisine. Que des entrées. À l’indien, c’est toujours des entrées, mais plusieurs, un cheese nan pour le moelleux, un raïta
            pour la fraîcheur, des brochettes pour la chaleur, des chutneys pour le brûlant, l’exotisme de goûts qu’elle connaît par cœur,
            qui la surprennent à chaque fois. Assise soudain plus petite sur sa chaise capitonnée au dossier très haut, tout entourée
            de velours d’acrylique, de pampilles rouge sombre et de dieux bleus, elle voyage, elle se repose, mais de quoi. Ce qu’elle aime
            par-dessus tout, ce sont les serveurs eux-mêmes. Se faire servir par ces jeunes hommes si élégants, si naturellement élégants,
            aimables, discrets, avec juste cette nuance de maladresse pour ajouter un peu de cassant dans toute cette douceur. Elle ne
            se lasserait pas de les regarder, simplement. Leur peau prend des nuances de prune ou de cuivre dans la lumière tamisée de
            la salle. Quand ils sont sous les néons de la cuisine (elle les voit par l’ouverture du passe-plat), c’est d’olive ou d’acier.
            Changeante, toujours, et très lisse. Les éclats de voix qui lui parviennent de là-bas contredisent quelque peu cette douceur
            qu’elle envisage, et elle sait très bien, je sais très bien que je m’illusionne complètement avec cette histoire de douceur.
            Je sais très bien qu’ils sont capables d’une grande violence, qu’entre ce que je vois, je rêve, Occidentale détachée de ma génération, et l’existence qui leur est faite, il y a un gouffre à la mesure de ma candeur idiote,
            pardonnable mais idiote. Je sais que la douceur des hommes est un rêve. Mais laissez-moi rêver. Je m’offre pour vingt et un
            euros cinquante de saveurs et de sourires. De belles peaux et de beaux gestes. D’illusion. C’est pour rien. 
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