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Préface


Une histoire de la littérature française a quarante-cinq ans. Quelques corrections de l'auteur, des pages nouvelles lui avaient donné, en 19701 , une actualité à laquelle il n'y a rien à ajouter dix-huit ans après, pour sa reparution dans les Cahiers Rouges2. S'il était encore parmi nous, Kléber Haedens aurait-il écrit un dernier chapitre? C'est improbable. Il s'est passé si peu de choses depuis sa disparition en 1976 que les dernières lignes suffisent : « Ainsi, les diverses tyrannies philosophiques, littéraires et politiques ont jusqu'ici échoué dans leurs tentatives pour mettre en servage la littérature française. Nous pouvons encore préférer à tout, selon la formule de Nietzsche, les livres qui nous apprennent à danser. »

La première édition avait paru en 1943. Kléber Haedens venait tout juste d'avoir trente ans. C'était un grand jeune homme mince qui ressemblait à l'acteur américain James Stewart : une chevelure drue déjà poivre et sel, un teint frais et rose, une ironie très douce, jamais blessante.

Une partie de la presse parisienne s'était repliée à Lyon dès le début de l'Occupation, et nous nous rencontrions tous au club de la Maison de la Presse, non loin de la place des Cordeliers. Les adversaires politiques les plus irréductiblesse coudoyaient chaque jour à déjeuner et à dîner. Kléber Haedens n'appartenait à aucun clan. Il donnait à Présent, le remarquable périodique de Jean Mistler, deux éblouissantes chroniques hebdomadaires sur les livres et le cinéma. L'Action française publiait de lui, régulièrement, un article sur le sport, rubrique qu'il assumait depuis la disparition de Lucien Dubech. Comme Dubech, il était aussi critique dramatique dans une revue. Ces activités multiples ne l'empêchaient pas de mûrir depuis deux ans un livre ambitieux auquel avait cru un éditeur à peine connu, René Julliard.

Quand l'écrivait-il? C'était un mystère. Je n'ai jamais connu d'auteur qui sache autant effacer le travail... ni lui donner autant. Nous rencontrions Kléber partout, à déjeuner, à dîner, au bar longtemps, au théâtre, au cinéma, au stade, et il passait des nuits dans les « bouchons » lyonnais, toutes portes closes après le couvre-feu, avec Henri Béraud, qui ne se couchait jamais avant l'aube. Oui, quand travaillait-il, quand lisait-il ou relisait-il? Il savait tout et son érudition n'apparaissait jamais, sauf si, le beaujolais aidant, nous commencions d'échanger des vers.

Quand je le rencontrai, je conservais avec moi une petite anthologie de la poésie française (elle ne figure plus aujourd'hui dans sa bibliographie) publiée par un éditeur de province disparu. Cette anthologie m'avait suivi dans ma musette de soldat ou ma vareuse, et je lui devais de grandes découvertes, des curiosités nouvelles. Une préface sensible, lumineuse, présentait ce livre désormais introuvable. Kléber Haedens y évoquait en quelques lignes son enfance au Sénégal, sa découverte de la poésie.

Le choix était limpide, sans provocation puérile, et, à mon sens du moins, très heureux. Les poètes français de Maurice Scève et Villon à Mallarmé et Cocteau y accordaient leurs voix avec une touchante harmonie. Ce n'était pas le travail d'un érudit mais d'un homme charmé qui voulait que nous partagions ses enchantements.


A vingt-cinq ans, Kléber Haedens avait reçu le prix Cazes pour son premier roman l'Ecole des parents et déclaré sans rire à la presse que c'était le prix le plus important de l'année parce que le seul où le jury conviait le lauréat à déjeuner. Ce en quoi il se trompait d'ailleurs car c'était aussi l'élégance du prix Interallié qu'il reçut bien plus tard, en 1966, pour L'été finit sous les tilleuls4 . En 1939, nous avions lu Magnolia Jules3, esquisse sensuelle et perverse d'une histoire qui aurait pu avoir cinq cents pages et qu'il abandonnait avec désinvolture. En 1940, la NRF avait publié de lui un troisième roman assez paresseux, Une jeune serpente, transparent et décousu comme un rêve, traversé par une troublante créature qui glissait entre les mains de ceux qui voulaient la saisir. Mais juin 1940 n'était pas une date bien choisie pour que fût remarqué un livre de cette qualité. Nous savions aussi, par son Gérard de Nerval4, qu'il était un critique amoureux et que l'âme du Desdichado était pour lui une âme sœur. Au critique amoureux, il n'aurait quand même pas trop fallu se fier. Paradoxe sur le roman5 était un pamphlet vigoureux et incisif par son bon sens. On relira avec fruit aujourd'hui ce libelle augmenté d'un chapitre nouveau Le jeune homme qui écrivit ces pages vengeresses contre les écoles littéraires et leurs pions parlait d'avenir.

Etait-ce assez, à moins de trente ans, pour nourrir l'ambition d'une histoire de la littérature? De graves critiques s'en indignaient, d'autres l'attendaient avec une escopette au coin de la rue. Le monde littéraire est un monde où l'on se fusille volontiers à bout portant. Il n'y fait pas toujours bon de sortir seul, le soir, sans escorte. Comme le disait Maurras de Claudel : « La littérature ajoute à la férocité naturelle de l'homme. » Mais, si mon souvenir est bon,Une histoire de la littérature française fut un livre bien accueilli, avec les réserves attendues : pourquoi l'auteur consacrait-il dix pages à celui-là et deux pages à celui-ci ? Chacun a ses dieux. La préface prévenait ces objections mais les critiques ne lisent jamais les préfaces et ils ont tort. Ils enfonceraient moins de portes ouvertes.

Cependant le charme avait opéré : une écriture émue et brillante, des jugements qui n'étaient pas sans appel, une constante volonté de pénétrer dans l'univers des écrivains évoqués et, pour la poésie et les poètes, une ferveur inattendue sous la plume d'un critique qui maniait souvent l'ironie cinglante. L'auteur prenait d'ailleurs des précautions qui rassurèrent ses censeurs aux aguets : « Pour ne pas trop mal juger cette Histoire, on ne devra pas oublier l'âge de son auteur et la date de sa composition. Quand on a découvert la littérature aux environs de 1930, on ne peut guère se comporter comme si l'on avait dix-huit ans à l'époque du symbolisme et certaines ignorances sont, après tout, fort excusables. De même une histoire écrite en 1943 ne peut ressembler à une histoire écrite vingt ans plus tôt ou à celles qui seront écrites vingt ans plus tard. »

Modestie qui nous paraît maintenant assez vaine. En 1970, les cheveux toujours aussi drus de Kléber étaient devenus de neige, la roseur du teint s'était accentuée et la bonne cuisine de Caroline Haedens avait quelque peu rembourré le mince sosie de James Stewart, mais il demeurait le même homme pour qui la littérature était un vice impuni. Une histoire de la littérature française n'avait pas pris une ride.

C'est resté un livre délectable et savoureux qui se moque de la mode et des partis pris, et dont l'enthousiasme, la grâce et l'esprit malicieux redonnent du goût à la chose littéraire si assombrie par le byzantinisme des écoles, la pédanterie de la critique universitaire et une vogue romanesque pour le récit désincarné où l'homme n'a plus ni cœur, ni passions, ni larmes. On ne trouve pas ombre desectarisme ou de dédain dans cet antimanuel qui a grandi tout seul, poussant de profondes racines dans le sol. Sa reparution dans Les Cahiers Rouges nous offre une nouvelle fois, dans leur primeur, les fruits et les fleurs de dix siècles de vie littéraire intense et un peu folle. On y mange, on y boit, on y aime plus que dans toute autre histoire de la littérature, on se promène dans la vieille Europe qui n'avait alors ni mur de la honte, ni frontières, ni démocraties, mais des cours royales ou princières qui offraient, aux poètes et aux conteurs, gîte assuré et table mise.

A relire Une histoire de la littérature française près de cinquante ans après sa première parution, près de vingt ans après la seconde, d'une traite, sans céder à la tentation de sauter des pages pour courir à un auteur préféré, je retrouve mon impression première : Kléber Haedens avait écrit une romanesque histoire dont les héros sont marqués au front par quelque signe de la grâce, qu'ils soient cambrioleurs comme Villon, salonnards comme Proust, ravagés par une passion intérieure comme Racine ou boucanés par le vent des steppes et le soleil du Brésil comme Cendrars.

Tous se donnent la main pour cette grande fête qu'est la littérature française dont nous oublions trop souvent qu'elle fut animée par de jeunes hommes ambitieux ou désinvoltes, ardents ou volages, qui ont aimé jouer avec la vie. Les voici ressuscités dans leur adolescence et - quand la mort qui aime les ombres fraîches ne les a pas fauchés trop tôt - dans leur maturité, dépoussiérés, rendus à leurs plaisirs et à leurs mélancolies, frémissants et vrais.

Pour la réédition de 1970, Kléber Haedens eut le scrupule de mettre à jour son livre. Des années de critique littéraire à Paris-Presse, au Journal du Dimanche n'avaient pas éteint son plaisir de lire et de découvrir de nouveaux écrivains. Des auteurs étaient morts, bouclant leur œuvre, d'autres passaient des promesses aux réalités, et, une foisde plus, des écoles littéraires avaient édicté de pesantes lois pour mieux étouffer la création qui insupporte les scoliastes. L'exécution est rapide et savoureuse : « Autour d'un ingénieur agronome, Alain Robbe-Grillet, allaient se réunir quelques écrivains falots qui, tout en prétendant garder leur indépendance, se rattachaient à une sorte de croyance qu'on appela le nouveau roman. » Ou encore : « Michel Butor s'est courageusement lancé dans l'entreprise blafarde qui consiste à se faire un style de la platitude et à tirer du néant même les filaments d'une réalité. »

La bienveillance de Kléber Haedens avait des limites. Il n'était pas un professionnel de la liberté, mais ne souffrait pas qu'on fît la police dans les lettres au nom de prétendues découvertes vieilles comme le monde. En fait, il nous donnait une leçon de santé et d'humeur dans un monde qui en manquait singulièrement.

Ajouterai-je - ce qui est personnel - que peu d'écrivains auront autant ressemblé à leurs livres que Kléber Haedens ? Ceux qui ont eu la chance de l'entendre réciter des vers écouteront sa voix lorsqu'il cite Rutebeuf : ou lorsqu'il dit de Radiguet : « Son œuvre fit scandale. Elle était si claire qu'elle parut suspecte. Radiguet avait reçu le pouvoir de déconcerter à l'aide des mots les plus transparents, car il tirait sa féerie personnelle d'un examen fort tranquille de la réalité. » Définition toute simple qu'on appliquerait volontiers à Kléber lui-même, à ce grand gaillard féru de rugby, prodigieux compagnon de table, paysan de Garonne, insulaire d'Oléron qui, depuis Paradoxe sur le roman, faisait régner sur les lettres françaises la terreur du bon sens et du goût.



Que sont mes amis devenus Que j'avais de si près tenus Et tant aimés ?




Nous savons aussi maintenant, avec le temps, que, sans jamais en avoir eu l'air, Une histoire de la littérature française est devenu un grand livre, un de ces livres refuges dans lesquels nous trouverons sans cesse des raisons de croire que la littérature française est une belle personne, richement dotée, souvent exquise, souvent furieuse, toujours intelligente, toujours affrontant la lumière, parfois mélancolique. parfois sereine, et digne, depuis des siècles, de notre amoureux respect.

Michel Déon

de l'Académie française.



1 Grasset.


2 La première édition dans la collection Les Cahiers Rouges date de 1988.


3 Corréa.


4 Grasset.


5 Sagittaire.









Introduction

Les écrivains et les professeurs qui composent une Histoire de la Littérature attendent presque toujours la dernière partie de leur existence avant d'affronter cet ouvrage imposant. Ils n'ont pas trop d'une vie de labeur passée dans le monde des livres, d'une expérience indiscutable qui les affermit dans leur dessein. Ils ont raison. La littérature française est d'une richesse dont peu de lecteurs soupçonnent l'étendue. Il suffit d'entrer dans une bibliothèque et d'y passer quelques heures pour y découvrir un beau poète ignoré, un dramaturge plein de vie dont les œuvres n'entrent jamais sur la scène, un romancier inconnu entouré de ses personnages. Depuis quelque temps, les plus éveillés de nos critiques se livrent au jeu de ces découvertes et des poètes oubliés depuis des siècles reçoivent, soudain, de nouveaux hommages. Il existe même un jeu plus raffiné et qui n'apporte pas de moins délicates surprises. C'est celui qui entraîne des curieux ingénus vers les plus célèbres de nos écrivains et leur font rencontrer, dans ces vastes zones d'ombre qui échappent à la barbarie des morceaux choisis, de singulières merveilles. Au cours de ces mystérieux voyages, ils sont guidés par le hasard ou par la chance, par une inspiration subite qui les pousse vers tel auteur ou vers tel livre dont ils ne savent rien. Ainsi la littérature française peut-elle s'élargir chaque jour sous les yeux du chercheur. On reste étonné par sa variété et ses contrastes. Il n'est aucun genre,aucun style dans lequel elle n'ait donné ses chefs-d'œuvre. Toutes les particularités dont les littératures étrangères se font un privilège s'y retrouvent. Elle va du fantastique à la réalité, de l'abondance au dépouillement, de la rigueur au délire. Le lyrisme et l'ironie pèsent d'un poids égal dans ses balances, le jour et la nuit ont la même intensité sous son ciel. Dans le tumulte des guerres de religion, chaque ville de France a son pamphlétaire qui met le feu au langage, et dans l'ordre royal de Louis XIV des écrivains prennent pour l'éternité la mesure de l'homme. Des poètes éprouvent les sujets immortels de tout le pouvoir de leur génie littéraire, mais d'autres poètes brûlent de leurs confidences, volent le feu divin ou descendent calmement aux enfers. La Fontaine et Rimbaud sont nés sur la même terre, comme Villon et Valéry, comme Rabelais et Montesquieu, comme Montaigne et Chateaubriand, comme Racine et Victor Hugo, comme Molière et Musset, comme Balzac et Lautréamont. C'est pourquoi il serait vain de chercher à définir la tradition de la littérature française, ou alors il faut admettre que cette tradition consiste à lancer nos écrivains dans toutes les aventures de l'esprit créateur. Aux élisabéthains répondent Montchrétien et Garnier, Giraudoux répond à Jean-Paul, Nerval à Hölderlin, Baudelaire à Edgar Poe et Roland se dresse devant Siegfried, Perceval devant Parsifal, Gargantua et Pantagruel devant don Quichotte, Tristan et Yseult devant Roméo et Juliette, cent héros de Balzac devant Raskolnikoff. Presque tous les écrivains français, même les plus disgraciés, nous apportent des minutes de bonheur qu'ils étaient seuls au monde à pouvoir donner. Dans toutes les bibliothèques de France, il se trouve des volumes toujours clos qui renferment entre leurs pages abandonnées des souvenirs de pensées ou de songes dont la beauté pourrait encore nous émouvoir. Il ne se passe, d'ailleurs, pas d'année qu'un éditeur ne nous rende un écrivain perdu dont la présence même nous étonne. Ainsi, la littérature française trouve-t-elle incessammentdes sources de jeunesse jaillies de sa propre ancienneté. On n'aura jamais fini de la parcourir ni de délimiter ses frontières.







Paul Valéry estime qu'il serait utile de « dégager l'Histoire de la Littérature d'une quantité de faits accessoires, et de détails ou de divertissements, qui n'ont avec les problèmes essentiels de l'art que des relations tout arbitraires et sans conséquence ». « La tentation est grande, ajoute-t-il, de substituer à l'étude de ces problèmes très subtils1 celle de circonstances ou d'événements qui, pour intéressants qu'ils puissent être en eux-mêmes, ne nous disposent pas, en général, à goûter une œuvre plus profondément, ni à concevoir de sa structure une idée plus juste et plus profitable. Nous savons peu de choses d'Homère : la beauté marine de L'Odyssée n'en souffre pas; et de Shakespeare pas même si son nom est bien celui qu'il faut mettre sur Le Roi Lear. Une Histoire approfondie de la Littérature devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme une Histoire de l'Esprit en tant qu'il produit ou consomme de la "Littérature", et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d'un écrivain y fût prononcé. On peut étudier la forme poétique du Livre de Job ou celle du Cantique des Cantiques, sans la moindre intervention de la biographie de leurs auteurs qui sont tout à fait inconnus... »

Ne nous arrêtons pas à discuter cette opinion qui semble juste pour certaines œuvres et certains auteurs, fausse pour les autres. Il n'existe aucun inconvénient majeur à étudier l'œuvre de Racine sans tenir compte de la biographie du poète, mais il serait peut-être plus difficile (je ne dis pas impossible) de pénétrer le sens d'Aurélia ou du sonnet ElDesdichado en ignorant l'existence de Nerval. Il y a plusieurs façons, très différentes, de concevoir une oire de la Littérature et celle de Paul Valéry est d'un si haut intérêt que l'on regrette de voir l'auteur de La Jeune Parque s'en tenir à l'énoncé du problème. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas cette forme d'histoire littéraire que nous avons choisie. Nous avons, au contraire, cherché à donner une suite de portraits des écrivains et des œuvres essentielles de notre littérature. Nous n'avons donc pas hésité à puiser aux sources biographiques chaque fois que cela nous a semblé nécessaire. La plupart des manuels littéraires que nous connaissons, fort savants et fort bien faits, sans aucun doute, fleurent un peu trop tristement le parfum des nécropoles. Nous avons pensé que nos écrivains avaient été des vivants comme les autres, qu'un certain nombre de chefs-d'œuvre avaient pour auteurs des jeunes gens très délurés, le jeune Corneille, le jeune Racine, et qu'il ne convenait pas de fréquenter la littérature comme un cimetière. La rédaction de ce livre nous a donc permis de retrouver en passant beaucoup de vieux camarades, pour lesquels nous gardons une affection plus ou moins grande, avec lesquels nous entretenons des rapports plus ou moins anciens et plus ou moins suivis et que nous connaissons plus ou moins bien. Ce livre réunit les feuilles de température de l'amitié.

Cette méthode a naturellement ses défauts. Ainsi, elle m'a autorisé à passer fort lestement sur certains écrivains jugés peu fréquentables et sur certains autres que les hasards de l'existence ne m'ont pas encore permis de beaucoup approcher. Elle m'a autorisé également à parler avec chaleur de mes amis et à traiter en oubliant le vieux respect glacial et scolaire des gens morts parfois depuis des siècles, mais considérés comme des vivants toujours engagés dans un combat qui n'a pas de fin. Cependant, cette Histoire n'est pas livrée sans défense à ce qu'Albert Thibaudet appelait l'anarchie des goûts. On s'est efforcéd'accueillir dans un nombre assez restreint de pages les écrivains qui comptent et de dessiner au moins quelques traits de leur silhouette. Cet ouvrage écrit rapidement dans la course des souvenirs s'efforce d'être aussi complet qu'il est possible et s'il renferme, comme cela est sûr, des oublis regrettables et involontaires, l'auteur s'en excuse très humblement.

Sur quelques points, des précisions sont nécessaires. On s'étonnera, sans doute, de ne trouver à aucune page de ce livre le nom de Mistral et ceux de ses amis du félibrige. L'ignorance de la langue provençale est seule cause de ce silence et nous tenons à dire ici que le grand poète de Maillane a droit à une place importante dans l'Histoire de la Littérature en France. On ne saurait trop regretter qu'il n'ait pas écrit en français, même si sa langue ensoleillée est d'une admirable beauté. De même, nous avons négligé toute la littérature française en langue latine qui mériterait d'être mieux connue et sur laquelle on attend une étude d'ensemble.

En ce qui concerne la littérature contemporaine, il nous a bien fallu faire un choix sévère et renoncer à parler d'un grand nombre d'écrivains dont le mérite est incontestable. Nous nous sommes borné à dire quelques mots des écrivains qui nous paraissent, à tort ou à raison, les plus caractéristiques de notre époque. Ce choix sera certainement modifié par l'avenir dans une mesure qu'il nous est difficile d'imaginer, d'autant que plusieurs écrivains cités ici sont bien loin d'avoir terminé leur œuvre. Un écrivain auquel nous n'accordons pas une très grande importance ne va-t-il pas nous donner soudain un chef-d'œuvre ? Les jeunes auteurs, les « moins de quarante ans » que nous n'avons pas cités, ne vont-ils pas jouer dans peu de jours un rôle considérable ? Il ne faut pas oublier que des œuvres essentielles de notre littérature n'ont été connues que longtemps après la mort de leurs auteurs et que des romans, des poèmes n'ont pris leur sens que bien desannées après leur publication. Les contemporains vivent souvent dans l'ignorance de ce qui se trame autour d'eux.

Pour ne pas trop mal juger cette Histoire, on ne devra pas oublier l'âge de son auteur et la date de sa composition. Quand on a découvert la littérature aux environs de 1930, on ne peut guère se comporter comme si l'on avait eu dix-huit ans à l'époque du symbolisme et certaines ignorances sont, après tout, fort excusables. De même, une Histoire écrite en 1943 ne peut ressembler à une Histoire écrite vingt ans plus tôt ou à celles qui seront écrites vingt ans plus tard. « Toutes les œuvres, dit Jean Cocteau, traversent une période que l'on peut appeler le purgatoire, pour se fixer ensuite au ciel où elles ne bougent plus. » Rien n'est moins sûr. Les œuvres vivantes, même si elles ont été écrites depuis trois cents ans, bougent incessamment. Ronsard n'est pas en 1830 ce qu'il était en 1730 et le Racine que voit Giraudoux n'a pas de traits communs avec le Racine de Stendhal et de Victor Hugo. Les jeunes gens de 1975 ne comprendront sans doute pas pourquoi les jeunes gens de 1923 admiraient tant Rimbaud. A chaque instant les grandes œuvres se croisent, elles se transfigurent sous l'action du temps qui passe, et ne répondent pas aux mêmes questions, ne délivrent pas le même message. Un seul poète peut répandre la joie ou la mélancolie, bercer l'amoureux déçu dans ses nuits sans sommeil, pleines de gémissements et de larmes, ou lancer d'impertinentes chansons qui volent sur les lèvres d'un cavalier. Et tantôt Corneille paraît et Racine s'efface, et tantôt Corneille devient statue et Racine murmure le chant cruel de la jeunesse. Le bouffon Molière fait soudain des gestes sombres, révèle l'amertume et le désespoir, Maurice Scève se dresse auprès de Ronsard et Théophile auprès de Malherbe, Lamartine devient l'auteur de La Chute d'un ange et Victor Hugo celui de La Fin de Satan. Dans le grand ciel de la littérature, les œuvres entreprennent une révolution séculaire, passant dans les rayons d'un soleilqui ne les baigne jamais de la même lumière et revenant à l'ombre où elles s'enrichissent de nouveaux pouvoirs et de nouveaux secrets. Et s'il leur arrive de se fixer dans le ciel, comme le veut Jean Cocteau, c'est qu'elles n'ont plus rien à nous dire. Elles ressemblent à des étoiles mortes brusquement évanouies dans l'espace, confondues avec le néant où tout se perd, jusqu'à la mémoire de leur sillage. La littérature vivante navigue toujours.

Voilà pourquoi cette Histoire, dans tous les endroits ou elle n'est pas purement historique, ne peut renfermer qu'une parcelle de vérité très personnelle et éminemment fugitive. Que l'auteur le veuille ou non, elle porte sa date et s'il arrive à un curieux de la feuilleter dans trente ou cinquante ans... « Quoi, dira-t-on, voilà ce qu'on pouvait écrire, voilà ce qu'on pouvait aimer! » L'auteur sait bien ce qui l'attend, il n'ignore pas que, dans cette affaire, il est seul à risquer quelque chose. Mais peu importe. Si ce qu'il dit incite de jeunes lecteurs à découvrir tout ce qu'il ne dit pas, il s'estimera largement payé de ses peines qui, en fin de compte, auront été des plaisirs.




1943





Dix ans plus tard

Il est inutile et même un peu sot d'écrire des préfaces. Je tiens pourtant à dire, avec la plus grande fermeté, ceci : il serait insensé de mesurer l'importance attribuée aux auteurs selon le nombre de lignes ou de pages qui leur sont consacrées. Un critique m'a reproché un jour d'avoir consacré « plus de pages à Nerval qu'à Victor Hugo ». Or, premièrement, ce n'était pas vrai et, deuxièmement, il eût été naturel d'écrire plus longuement sur Nerval, peu connu, que sur Hugo. champion de France poids lourds, dont le palmarès est dans toutes les mémoires. D'autre part, l'importancedes auteurs tient uniquement au consentement des lecteurs. Supposons que Voltaire n'ait jamais été lu par personne. Quelle importance aurait-il ? Je dis « quelle importance », je ne dis pas « quelle qualité ». Et n'oublions pas qu'un seul lecteur peut rendre un auteur plus important que cent mille. C'est Verlaine lisant Rimbaud et cent mille dames Georges Ohnet.

Les jugements de la postérité, que l'on invoque souvent, sont aussi incertains et aussi vacillants que ceux des contemporains. Reprenons l'exemple de Ronsard. Ronsard fut célébré de son vivant et complètement ignoré par le XVIIIe siècle. Qui avait tort ? La postérité. Une autre postérité l'a bien montré depuis. Il ne faut pas se lasser de répéter que les grands écrivains sont toujours vivants. Cela signifie qu'ils changent et qu'il reste vain de vouloir les fixer.




K. H.





1 Il s'agit de « l'analyse des phénomènes positifs de la production et de la consommation des oeuvres de l'esprit ».









I

Des origines à la Renaissance


La littérature du Moyen Age nous offre le spectacle pathétique d'une langue et d'un art perdus dans le labyrinthe de l'enfance et qui cherchent en bondissant la voie droite de la lumière. La langue se dégage lentement des altérations du latin et prend des allures de jeune sauvage armé de flèches. La littérature poursuit à tâtons les formes régulières et dans la musique des chants et des violes s'inscrit en courbe de fleurs sur les beaux parchemins roulés. Mais les apparences sont encore rugueuses, elles n'ont pas l'éclat lisse et doré que donnent les civilisations centenaires, ni la souplesse harmonieuse qui vient par l'entraînement et l'usage. Cependant, que d'agitation dans les esprits, que d'allégresse turbulente dans la découverte des idées et des sciences !

Il est assez difficile de résumer en quelques pages ces siècles d'histoire qui se dressent comme un bloc sombre et compact devant les regards distraits, mais qui sont, en réalité, si différents dans leurs formes, leurs goûts et leurs couleurs. Le Moyen Age présente une suite chaotique de douloureuses naissances, accueillies par le tumulte ou par la joie. C'est, tout d'abord, une poésie chantée qui vient caresser l'aube d'un nouveau langage, tantôt irisée et légère comme une buée de printemps, tantôt violente, noble et guerrière. La poésie, toujours, précède la prose dans notre histoire et toutes nos grandes époques littérairessont des époques poétiques, hormis le XVIIIe siècle dont le prosaïsme est la tare. La poésie du Moyen Age s'abandonne aux jeux alternés, qu'ils soient raffinés ou barbares. Elle reçoit la naïveté comme la plus touchante des grâces ou se complaît dans les arcanes d'un code à la fois subtil et rigoureux, insensible au lyrisme, mais habile à l'expression des sentiments alambiqués. Elle va de la chanson à l'épopée, du murmure à la rumeur, tour à tour irréelle et réaliste, amoureuse et satirique, didactique et faraude. A se:; moments bénis, elle jaillit spontanément de tous les cœurs, fleurit sur toutes les lèvres, puis elle s'assèche et survi; en s'infligeant la torture de règles savantes et précises. Enfin, elle glisse des merveilleuses légendes emplies de héros fous d'amour, passagers d'un autre temps et d'un autre ciel, jusqu'aux tableaux truculents et obscènes, pour finir sous le règne aventureux de maître François Villon. Malgré ses apparences conventionnelles, la poésie du Moyen Age n'a presque rien ignoré.

Mais le Moyen Age n'a pas seulement révélé ses poètes. Il a connu ses philosophes, ses historiens, ses écrivains politiques, ses chroniqueurs émerveillés par les croisades, les batailles, les courses cruelles, la diplomatie et les saints. Il a vu naître, aussi, le théâtre sous forme de religieux mystères, de grandes célébrations fabuleuses, léchées de flammes, éblouies par le sacrifice divin. Ainsi allons-nous assister à l'explosion d'une littérature.

Cette littérature nous semble aujourd'hui monotone, mais dans les premiers siècles les nouveautés venaient de toutes parts sur les grandes routes de l'invasion. Les généraux gallo-romains à la tête de leurs armées, entourés de grammairiens et de rhéteurs, lançaient leur syntaxe et leur vocabulaire et Fortunat écrivait en latin ses Vies de saints, et Grégoire de Tours son Histoire. Les guerriers germains apportaient leurs chants lyriques et leurs chants de mort. La confusion régnait, les langues s'entrechoquaient, déformées et modelées par l'usage, bouleverséesdu nord au sud. Puis, c'est Charlemagne qui arrive avec son ordre et sa lourde main fermée sur les courants contraires. Des artistes et des poètes se groupent autour de l'empereur, des écoles se fondent, on compose des recueils de poèmes. Pourtant, la littérature reste pauvre. : après la mort du héros l'Empire se divise, les lois se ramifient et s'épuisent au fond des provinces et, malgré tout, 842 est l'année du Serment de Strasbourg, premier texte officiel en langue romane, et de la Cantilène de sainte Eulalie. Au Xe siècle, on tombe déjà dans la décadence et c'est à peine si l'on retient pour mémoire les trois cents vers de La Vie de saint Léger, quelques noms obscurs de théologiens et d'historiens. Il faut attendre le XIe siècle pour assister vraiment à la naissance de la littérature française.

Les débuts sont tantôt grêles, tantôt massifs et touffus. La langue romane a perdu sa chancelante unité. On ne chante pas au nord de la Loire avec les mots du Midi qui semblent parfois empruntés au soleil de la Provence. En Normandie, en Picardie, en Bourgogne, on ne parle pas le langage de l'Ile-de-France et chaque région impose au vocabulaire ses coutumes et jusqu'à la couleur de son ciel. Lentement, le dialecte de l'Ile-de-France l'emportera sur tous les autres et finira même par dominer la langue d'oc, la plus prospère et la plus savante de ses rivales. La conquête politique est venue de Paris et la victoire littéraire a suivi docilement la victoire des armes.







Au XIe et au XIIe siècle, on assistera cependant à un remarquable épanouissement de la littérature de langue d'oc. C'est l'époque des troubadours, tous charmants, nobles et beaux. On les rencontre dans les cours d'amours auprès de Raymond de Toulouse et de Béranger de Provence. Ils chantent la chevalerie et ses exploits héroïques ou galants dans une poésie allègre et jeune qui court à fleur de peau. Des genres très variés les attirent : des chansons, cansonettas libres et légères, des sirventes vigoureuses qui traitentde sujets politiques, des pastourelles, des complaintes, des sérénades. Nos troubadours écrivent des épîtres, des nouvelles, quelques épopées (Girart de Roussillon). Ils laissent des mystères, celui des Vierges folles, celui de Ludus Sti Jacobi et un roman en prose intitulé Philomena qui décrit la fondation de Notre-Dame de la Grâce et la prise de Carcassonne et de Narbonne par Charlemagne. Plusieurs de ces troubadours sont demeurés célèbres, Arnauld Daniel, Arnauld de Marveil et leur rival inférieur, le jongleur Pistoleta. Auprès d'eux Folquet de Marseille écrit des aubes religieuses, Bertrand de Born compose de furieuses satires politiques. non dénuées de vantardise, où il proclame que l'honneur et le courage sont morts et que l'on ne sait plus assiéger les châteaux. Le Périgourdin Giraud de Borneilh chante les nuits et les aubes amoureuses et le fragile Bernard de Ventadour, le plus délicat de tous, se grise d'amour et de printemps, évoque avec des mots légers le souvenir de sa dame.

Mais, dès le XIIIe siècle, la littérature des troubadours se corrompt. Les troubadours mènent l'opposition contre le clergé, excitent les esprits, échauffent la guerre des albigeois. Pierre Cardinal, Guillaume Figueras représentent l'insolence et la haine, Guillaume de la Tudela compose l'interminable Chanson des albigeois en vers alexandrins, le dominicain Izarn discute de théologie en vers et, à peu près seul, Giraud Riquier continue à chanter des pastourelles. En 1245, Charles d'Anjou s'empare du Midi. La littérature des troubadours va mourir.

Que se passe-t-il au nord de la Loire tandis que la littérature provençale brille d'un si vif éclat? Au chant des troubadours répondent les chants des trouvères. Les trouvères sont moins gracieux, aiment la rude satire, la fable, le drame et l'épopée. Privés de légèreté et d'esprit, ils ne traitent pas les mots avec tendresse, mais avec plus d'imagination et de force, racontent les exploits des chevaliers, leurs grands faits d'armes et leurs amours sicourtoises. Dès le début, ils sont hantés par le souvenir de Charlemagne, l'empereur à la barbe fleurie, qui les comble d'aventures mi-réelles, mi-fabuleuses. Alors, paraissent les célèbres chansons de geste, au début simples, populaires, hardies, en vers de dix pieds assonancés, puis compliquées vers le milieu du XIIe siècle où apparaît la rime. La plus ancienne des chansons de geste que nous connaissions est aussi la plus célèbre. La Chanson de Roland, composée vers 1080, bien qu'elle soit attribuée parfois au poète Turolde, est d'un auteur inconnu. Elle appartient au cycle des chansons consacrées à la gloire de Charlemagne. Comme dans toutes les chansons de geste, la vérité historique s'y voit fort malmenée et l'on y fait une part très belle à la légende. Chose curieuse, cette grande épopée nationale est l'histoire d'un désastre. Le roi Marsile défend Saragosse contre Charles. L'ambassadeur de Charlemagne, Ganelon, trame un complot avec le roi pour abattre Roland qu'il déteste. En effet, l'arrière-garde de l'armée française commandée par Roland est surprise et massacrée dans le défilé de Roncevaux par des milliers de Sarrasins. Charlemagne arrivera trop tard pour sauver Roland, mais prendra Saragosse et fera écarteler Ganelon, le traître. La Chanson de Roland est pleine d'images d'intrépidité et de bravoure. On cite souvent la prière de Roland à son épée Durandal et sa mort sous le pin, le visage tourné vers l'Espagne, songeant à Charlemagne, son seigneur, à la douce France et aux Français dont il est si chéri. C'est en effet le passage le plus émouvant de cette longue chanson, à la vérité fort ennuyeuse comme la plupart des chansons de geste, qui racontent dans une langue pauvre et sans beauté des histoires confuses. Il n'y a rien à dire des autres chansons, telles que Le Charroi de Nîmes, les Lorrains, Girart de Viane, Aimeri de Narbonne, Raoul de Cambrai, Berte aux grands piès, etc., sinon qu'on ne peut raisonnablement les considérer comme des chefs-d'œuvre de notre littérature. On comprend très bien qu'elles soient fortoubliées et ne soient guère lues que par des spécialistes avides de science.

Nous n'insisterons pas davantage sur les chansons consacrées aux sujets antiques, car on n'avait pas oublié l'Antiquité au Moyen Age et il s'est toujours trouvé des poètes pour raconter la guerre de Troie, la prise de Thèbes, l'épopée d'Alexandre ou les amours de Didon et d'Enée. Toutes ces œuvres sont mortes aujourd'hui et ne touchent plus notre imagination. Mais il en va tout autrement des romans du cycle breton qui sont beaucoup plus fortement inscrits dans ces légendes que l'on chante toujours.

Le souffle doré de la poésie de langue d'oc commence à remonter vers le nord sous l'influence d'Aliénor d'Aquitaine qui fut tour à tour reine de France et d'Angleterre. Les mœurs s'affinent, les seigneurs s'intéressent aux sentiments subtils, aux discussions alambiquées. On s'ennuie un peu, comme toujours, dans son époque et le temps des croisades a paru monotone à ceux qui l'ont vu passer. De l'ouest viennent des récits ensorcelés. On traduit en France l'Historia regum Britanniae de Monmouth qui révèle brusquement l'existence des enchanteurs, le règne lointain et fabuleux du roi Arthur. Les poètes normands et français vont s'emparer des légendes et les écrire. Et ici, il faut tout de suite nommer Chrétien de Troyes, le créateur du roman français, l'un des plus grands écrivains du Moyen Age.

Chrétien de Troyes naquit vers 1135. Il débute dans la littérature par des imitations d'Ovide et un conte pieux intitulé Guillaume d'Angleterre. Mais c'est vers 1162 qu'il donne son premier grand roman Erec et Enide, qui fut à l'origine de sa célébrité et de son succès. Les œuvres de Chrétien de Troyes tournent toutes autour des mêmes thèmes et ce sont des variations plus ou moins amples et riches sur l'amour et l'aventure. Après Erec et Enide, viennent Cligès ou la Fausse Mort, Lancelot ou le Chevalier à la charrette, Yvain ou le Chevalier au lion, etenfin Perceval ou le Conte du Graal. Tous ces poèmes sont des récits d'aventures en vers de huit syllabes. On y rencontre toujours un chevalier mystérieux dont on ne sait pas le nom et dont les exploits et la faveur frappent d'amour une dame ravissante, qui s'appelle Enide, Soremador dont le nom signifie Blonde d'amour, Laudine ou Blanchefleur. Les traditions de l'amour courtois y sont soigneusement respectées. Pour mériter la bienveillance de sa dame, le chevalier doit affronter sans hésiter les plus grands dangers, accomplir les plus hauts faits d'armes, vaincre d'épouvantables géants ou traverser le fleuve au diable, s'il le faut. Mais il doit aussi, si sa dame le lui ordonne, se montrer lâche dans les combats, se laisser vaincre dans les tournois et subir sans broncher la honte et les injures de la populace. Il apparaît cependant à Chrétien de Troyes que le mariage et la chevalerie sont difficilement conciliables. Un jour, le chevalier doit quitter sa maison et ses amours et, même s'il porte l'anneau de fidélité comme Yvain, il n'est pas à l'abri des plus violents mécomptes. Enfin, si tout s'arrange, si le héros est pardonné, il demeure évident que l'homme est fait pour être assommé à coups de massue, gémir enfermé dans des donjons, mettre des ennemis en pièces et marcher, le front haut, de traquenard en traquenard. Mais le chevalier le plus fougueux se laisse envoûter parfois par les charmes de la vie conjugale et c'est ainsi que le Chevalier au lion termine son existence auprès de sa femme, qui est d'ailleurs la veuve d'une de ses victimes. Il se contentera d'épreuves modestes, de mises à mort espacées et presque bourgeoises.

Les héros de Chrétien de Troyes vivent au naturel dans un univers peuplé de personnages transparents, de cerfs magiques, de nains et d'oiseaux éblouis qui laissent du sang sur la neige. Comme Erec, ils pénètrent dans des vergers de légende, protégés par des murailles que personne ne voit et des pieux couronnés de têtes de mort. Ils s'emparent de vierges blanches, mollement allongéessur des lits d'argent, au pied d'un sycomore nervalien. Ils tuent des chevaliers aux armes vermeilles et annoncent leur triomphe en sonnant dans un cor d'ivoire. Comme Yvain, ils portent un anneau qui les rend invisibles et se font suivre de lions sentimentaux qu'ils ont délivrés de la morsure du serpent. Comme Lancelot, ils traversent des fleuves sombres, prêts à lutter contre des bêtes féroces qui n'existent pas. Et presque toujours ils sont contraints à une descente aux enfers inspirée des légendes antiques. Mais le plus étonnant, c'est que Chrétien de Troyes ne paraît pas sensible au merveilleux. Il annonce et décrit les prodiges avec tranquillité et s'il nous entraîne dans la forêt de Brocéliande, s'il se penche sur des fontaines plus froides que le marbre, c'est pour obéir aux lois du genre et par virtuosité d'écrivain. Chrétien de Troyes reste, en effet, un écrivain que son aisance distingue, un de ceux qui ont éclairé leur langue. Il est adroit dans la peinture des sentiments tendres, soit qu'il nous montre Alexandre et Soremador, muets, immobiles et desséchés par l'amour, soit qu'il nous raconte la conquête de Laudine par Yvain dans un dialogue nerveux, rapide et plein d'esprit. Il sait également raconter un tournoi, une fête éclatante ou chanter d'une voix sourde et émouvante la peine des ouvriers du XIIe siècle. Ses petits vers simples, élégants et frais, courent comme une eau limpide. L'oeuvre de Chrétien de Troyes est durable et, aujourd'hui encore, l'on peut y trouver son plaisir.

Chrétien de Troyes a écrit Perceval et nous a conté la conquête de ce Graal légendaire, le vase précieux qui renferme le sang du Christ. L'opéra de Wagner, Parsifal, composé d'après l'adaptation allemande que Wolfram von Eschenbach fit, au début du XIIIe siècle, du roman de Chrétien de Troyes, a popularisé cette étonnante aventure. Mais Chrétien de Troyes n'a pas eu la chance de nous laisser Tristan et Yseult, la plus célèbre et la plus belle des légendes du Moyen Age. Les principaux auteurs en sont le vigoureux Normand Béroul et Thomas le délicat quiécrivit en Angleterre. Le chevalier Tristan et la petite reine irlandaise forment un des ces couples littéraires qui bouleversent les âmes sensibles parce qu'ils représentent à la fois l'amour et le malheur. Dans les souvenirs sentimentaux des amateurs d'opéra et de tragédie, ils se tiennent fraternellement, les yeux pleins de feux et de larmes, aux côtés de Roméo et de Juliette, de Manon et du chevalier des Grieux. Ils s'aiment comme il n'est pas possible d'aimer et, cependant, tout les sépare. Mais avec eux la chevalerie ne l'emporte pas sur l'amour, il n'est point question de mariage. L'apparition de la blonde Yseult s'annonce par un prodige. Une hirondelle, évidemment féerique, vient déposer devant le roi Mark un fil d'or, volé à la plus belle chevelure du monde. Tristan part aussitôt en ambassade pour ramener cette aurore, ce soleil dont le bon roi est soudain trop épris. En Irlande, le jeune et bouillant chevalier exécute un monstre pour ne pas perdre les bonnes manières, confond un imposteur et persuade Yseult qu'il lui faut épouser le roi Mark. Les voici sur le voilier qui emporte la chère enfant vers son nouveau royaume. Tristan et Yseult n'éprouvent aucun sentiment l'un pour l'autre. Ils ont soif. Ils demandent à boire et, par erreur, on leur apporte un philtre d'amour. A peine ont-ils vidé la coupe que leur indifférence hostile se transforme en passion violente, en folie... L'honneur, le respect de la parole donnée, les serments sont de bien faibles barrières. Désormais, Tristan et Yseult seront toujours nus l'un devant l'autre, ignorants du monde, de ses lois, occupés à s'aimer sans trêve, à s'aimer jusqu'à périr.

Mais, ce qui est étrange et faux dans cet amour, c'est qu'il a pris naissance dans un breuvage aux reflets diaboliques. Tristan et Yseult n'étaient pas destinés l'un à l'autre de toute éternité. Leur amour est le fruit d'une méprise, il n'a presque plus rien d'humain. C'est un amour d'adolescents qui ont perdu la raison, un amour vertigineux et sorcier.


Au bout de trois ans, l'envoûtement du philtre cesse. En une seconde, Tristan et Yseult reviennent sur terre et se dégrisent. Yseult décide de rejoindre son époux légitime et Tristan de poursuivre une belle carrière de chevalier errant. Cependant, ils s'aiment encore, ils se retrouvent et passent des nuits dépourvues de chasteté. Mais il s'agit d'une habitude et c'est à peine si l'on retrouve un faible écho des amours passées. Enfin, Tristan pousse la distraction jusqu'à épouser une femme qu'il n'aime pas sous le prétexte futile qu'elle se nomme, elle aussi, Yseult. Mortellement blessé, il appelle à grands cris sa reine d'Irlande. Elle doit le rejoindre sur un bateau aux voiles blanches. Mais la seconde Yseult, Yseult-aux-blanches-mains, monte la garde et signale méchamment au chevalier qui meurt une barque aux voiles noires. C'était un mensonge. Yseult, la véritable Yseult arrivait et la voile était blanche. Mais elle venait trop tard, et les deux amants reposent pour toujours côte à côte, tandis que des arbres amoureux du symbole, de leurs branches entrelacées, protègent et gardent leurs tombeaux.

Ce conte, où pour la première fois dans notre littérature la passion amoureuse s'exprime d'une façon charnelle et brûlante, n'est pas dépourvu de malice et même d'obscénité. Le roi Mark est le premier cocu célèbre de nos lettres. C'est une sorte d'Arnolphe majestueux et débonnaire, mais un Arnolphe satisfait, car son Agnès l'épouse et cède à ses caprices. Au fond il accepte assez bien la rivalité victorieuse de Tristan, pourvu que le scandale n'éclate pas et qu'on lui laisse sa part de jouissance conjugale. Tristan et Yseult n'est donc pas une légende tellement pure et la passion des deux jeunes gens, si ardente qu'elle soit, s'accommode fort aisément de compromis qui eussent révolté Roméo. Mais il n'est pas souhaitable d'examiner les choses d'un œil trop froid. Il faut, au contraire, s'abandonner aux plaisirs de cette aventure un peu longue et pleine de géants, de monstres, de cavaliers belliqueux, de forêts magiques, de navires, decombats, de faux témoignages et d'amour. Les légendes de Tristan et Yseult sont les plus vivantes du Moyen Age.

C'est au cycle breton que l'on rattache des lais de Marie de France. Ces lais racontent des histoires d'amour en petits vers octosyllabiques. Ils accompagnaient des mélodies tendres que l'on jouait sur une petite harpe. Marie de France savait l'anglais, le breton, le latin. On a gardé d'elle le souvenir d'une femme de lettres accomplie. Bien que ses poèmes ne manquent pas de fraîcheur, ils sont assez monotones et l'on s'en lasse vite. Il faut attendre Louise Labé pour qu'une femme donne à notre poésie des accents amoureux et forts.

Ainsi écrivait-on des romans autour de la Table ronde, du Graal et du roi Arthur. On s'aimait beaucoup, on se battait bien plus, on demeurait courtois et plein d'honneur et l'on fréquentait des animaux extravagants. Mais cette littérature s'épuise. On commence à se moquer de ces aventures et de ces chevaliers trop nigauds. La parodie des romans de chevalerie donnera son chef-d'œuvre trois siècles plus tard. Il n'appartient pas à nottre littérature, mais nous l'avons tous lu. Oubliant Tristan, Yvain ou Perceval, n'avons-nous pas accompagné Don Quichotte, le chevalier à la triste figure, monté sur Rossinante et suivi par Sancho Pança?

Bientôt notre littérature va se détacher du merveilleux et découvrir le charme de l'aventure réelle. Le temps s'y prêtait : c'était l'époque des croisades qui faisaient courir les imaginations et les comblaient de trésors. Un contemporain, un voisin de Chrétien de Troyes, devait à l'aube du XIIe siècle raconter des exploits qui n'étaient pas imaginaires : Geoffroy de Villehardouin, l'un des chefs de la quatrième croisade.

L'histoire n'était pas inconnue en France. Au VIe siècle, Grégoire de Tours avait écrit en latin l'Historia Francorum. Dans tous les monastères on rédigeait des vies de saints et l'on composait des annales où les faits importantsdu jour étaient notés. Mais peu à peu, la curiosité des laïques s'éveille, on commence à écrire en langue vulgaire et, vers 1098, Richard le pèlerin compose La Chanson d'Antioche, inspirée par la première croisade. Un chanoine de Bayeux, maître Wace, qui fréquentait en Angleterre la cour d'Aliénor d'Aquitaine, rédige vers le milieu du XIIe siècle Le Roman de Brut, histoire des Bretons, puis Le Roman de Rou, histoire des Normands, où la légende joue encore le premier rôle. Tous ces récits sont en vers et ils sont interminables. A la fin du XIIe siècle, on affronte l'écriture en prose et c'est le triomphe de Villehardouin.
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