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Préface
1.
La photo de l’auteur en couverture de L’Œuvre des jours, publié en 1999, montre un visage puissant, romain, massif, un peu fermé. Ce n’est pas le visage aigu, mobile, à la fois sarcastique et inquiet, du Pachet que j’ai connu quelques années plus tard et à qui m’a lié un coup de foudre amical qui a duré jusqu’à sa mort. Celui que j’ai connu, c’était le Pachet veuf. Je n’ai pas connu Soizic, sa femme, la mère de ses enfants Yaël et François, dont il a raconté l’agonie dans un livre brutalement poignant, Adieu. Je n’ai pas connu l’intellectuel austère qu’il disait avoir été auprès d’elle : solidement amarré à ses études, à la vie de couple et de famille dont il s’était fait un rempart. L’homme que j’ai connu était désamarré. Il écrivait toujours, des livres de plus en plus libres, de plus en plus intimes, de plus en plus inclassables.
Depuis Autobiographie de mon père, j’étais fasciné par ces livres, par cette voix sourde et obstinée, par cette façon de regarder sans ciller, un peu comme Michaux, tout ce qui compose une expérience humaine : un bras cassé, l’approche de l’âge, la perte du langage qui a affecté sa mère atteinte d’Alzheimer, les gens qui parlent tout seuls dans la rue, les femmes qui ne sont plus touchées et ne connaissent plus le contact d’une autre peau que la leur… J’évoque ici Le Grand âge, Devant ma mère, Sans amour : tous ces livres pourraient, comme l’un d’entre eux, s’appeler Aux aguets. Tous sont des exercices d’intranquillité et de vigilance.
Celui qui me touche le plus, c’est L’Amour dans le temps, qui est le livre de son veuvage. La mort de Soizic l’a dévasté, mais dévasté dans le sens de la phrase sublime de Céline : « C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. » Est-il devenu lui-même, est-il devenu un autre ? « J’assure la succession de Pierre Pachet, écrit-il, j’expédie les affaires courantes, mais je ne suis plus cet homme-là. » Plus loin dans le même livre, cependant : « L’énergie érotique qui m’anime ne fait que poursuivre ce que le chagrin avait mis en mouvement. Le chagrin n’est pas éteint en moi, il couve, il brûle, mais par une étrange transmutation que je voudrais observer et comprendre, il alimente une puissante envie de vivre, de plaire, de me donner… »
 
Vivre, plaire, se donner, être digne de la vie où Soizic l’avait laissé seul : le Pachet que j’ai connu était un artiste du monde flottant, à la fois désespéré et prodigieusement vivant, marchant dans les rues le nez au vent, ouvert à tout, disponible à tous et particulièrement à ces jeunes femmes dont nous, le cercle rapproché de ses amis, découvrions, un peu médusés par la rapidité de leur succession, un peu jaloux aussi, les prénoms, les visages, les histoires, les chagrins d’amour – car nul n’était meilleur public que lui pour les chagrins d’amour. Pachet aimait les femmes, les hommes l’emmerdaient un peu : je le sentais, malgré son affection, quand nous étions tous deux en tête-à-tête ou même quand nous fêtions, ensemble, nos anniversaires – car nous sommes nés le même jour à vingt ans d’intervalle, et il aimait penser à la différence d’âge, pas seulement la nôtre, comme à « une rambarde à laquelle s’accouder pour converser commodément ».
Pachet donnait des fêtes dans son appartement de la rue Chapon, à Paris, et, dans ces fêtes qu’organisait dans la plus russe des improvisations un homme de plus de 70 ans, il y avait des gens de tous âges, de tous milieux, et surtout il n’y avait jamais les mêmes gens. Sans cesse, il en rencontrait de nouveaux, s’intéressait à ce qui les faisait singuliers, les provoquait de son ton inimitablement peau de vache. Le soir de sa mort, nous avons en guise de veillée funèbre fait une fête de ce genre, chez lui, avec joints, vodka et musique, car il aimait danser, et surtout que les gens dansent, et idéalement qu’ils s’embrassent. Tout cela, il lui importait de le vivre infiniment plus que de l’écrire.
Auteur d’une vingtaine de livres, cet homme qui avait été un grand professeur, subjuguant ses étudiants et encore plus ses étudiantes, un critique de la volée d’un Jean Starobinski, et qui avait sur le tard quitté la prose d’idées pour l’écriture intime, ne se voyait pas comme un homme de lettres mais comme un sursitaire, un stagiaire dans la vie, un essayiste aussi, au sens où Robert Musil définissait l'« essayisme » : pas une forme littéraire, mais une façon de vivre, une morale d’absolue fidélité à l’expérience.
Pachet – que j’appelais toujours Pachet, jamais Pierre, et il aimait bien ça, ça le faisait marrer – est autre chose pour moi qu’un écrivain que j’admire. Pendant les quinze ans de notre amitié, et je sais que ce que je dis là vaut pour beaucoup d’autres gens, il a été par sa lucidité, sa séduction bougonne, son visage sensuel et marqué qui me rappelait celui de l’acteur Ben Gazzara, son engagement à la fois nonchalant et total dans le métier de vivre, un de mes héros dans la vie réelle.

2.
Les lignes qui précèdent sont parues dans Le Monde le lendemain de la mort de Pierre – à qui je pense aujourd’hui, curieusement, en l’appelant par son prénom. J’aimerais évoquer trois choses survenues depuis.
La première : grâce à la ferveur de ses amis et lecteurs, une plaque a été apposée sur la façade de son immeuble, rappelant que cet écrivain français y avait vécu près de trente ans. Peu de temps après, cette plaque a été recouverte de l’inscription : « Juif », et d’une étoile de David. Le plus troublant là-dedans n’est pas la résurgence d’un antisémitisme dont témoignent aujourd’hui tant de faits beaucoup plus graves, mais que les antisémites soient si bien informés. Pierre n’était pas une figure connue du grand public, et on ne fait pas plus goy que Pachet, comme nom. Pour savoir que son père s’appelait Opatchevsky, et qu’il était juif, il fallait l’avoir lu. Cela oblige à imaginer un lecteur de Pierre capable de gribouiller « Juif » sur sa plaque. C’est difficile, je pense que ça l’aurait intéressé.
La seconde : à l’automne 2019, la fille de Pierre, Yaël Pachet, déjà auteur de plusieurs beaux livres, en a publié un, magnifique, qui s’appelle Le Peuple de mon père. C’est à la fois un portrait de lui et un autoportrait. On y trouve des souvenirs, des explorations intimes, des aperçus comme celui-ci : « Il pensait qu’on ne pouvait devenir un tout petit peu intelligent que si l’on acceptait de reconnaître en soi la confusion mentale » (c’est mon credo à moi aussi, il est devenu plus clair à son contact) et, à la fin, un conte oriental.
Comme il est naturel pour un conte oriental, il  est raconté à quelqu’un par quelqu’un qui le tient de quelqu’un. En l’occurence, Yaël raconte que c’est moi qui l’ai raconté au cours de la veillée funèbre dont j’ai déjà parlé, le soir de la mort de Pierre, dans l’appartement de la rue Chapon. Et si je l’ai raconté, c’est parce que Pierre lui-même me l’avait raconté la veille, au téléphone. J’ignore d’où il sortait cette histoire énigmatique, sur laquelle a pris fin notre dernière conversation. J’y ai souvent pensé depuis, comme s’il m’avait légué cette énigme – un viatique, un koan zen, un os qu’on rongera longtemps, peut-être toute sa vie.
Un riche marchand de Bagdad a une fille. Elle est très belle. Elle a trois soupirants. Elle meurt. Le premier soupirant s’enferme pour pleurer dans une maison dont il mure les portes et les fenêtres. Le deuxième s’occupe de la crémation et de toute la cérémonie. Le troisième part en voyage, à l’aventure, très loin, à l’autre bout du monde. Dans une maison où on lui offre l’hospitalité, il y a un petit garçon très exceptionnel, qui meurt le soir de son arrivée. On envoie alors chercher une sorcière qui prononce une formule magique et ressuscite le petit garçon très exceptionnel. Ainsi, il existe une formule magique qui permet de ressusciter les morts ? Le soupirant voyageur l’achète à la sorcière. Il refait tout le voyage dans l’autre sens – océans, montagnes, plaines, forêts, embûches, brigands – et rapporte à Bagdad la formule qu’il prononce comme la sorcière l’a fait. Bien que réduite en cendres, la jeune morte renaît. Chacun se réjouit, comme on pense, mais maintenant se pose la question : auquel des trois soupirants le père doit-il donner sa fille ?
« Tu en penses quoi, toi ? » m’a demandé Pierre au téléphone – et il me l’a demandé comme si ce que j’allais répondre était très important, comme si c’était aussi important, aussi chargé d’enjeu pour moi que pour le père de la jeune fille.
De façon assez prévisible, j’ai choisi le prétendant voyageur.
Pierre a d’abord approuvé ce choix, convenu avec moi que ç’aurait été le choix de l’Évangile : le risque, droit devant soi, toutes amarres larguées, plutôt que les rites figés, la vaine lamentation. Mais, avant de raccrocher et de mourir le lendemain matin dans ses toilettes, le pantalon de pyjama baissé sur les chevilles (cette mort me plaît, elle lui ressemble, j’y reconnais son refus de l’idéalisation, son consentement au trivial, son goût pour la prose de la vie), avant de raccrocher, donc, il m’a révélé la fin du conte – que je ne commenterai pas, débrouillez-vous avec.
Celui qui s’est occupé de la crémation, de la cérémonie, des rites, a agi comme un fils.
Celui qui a rapporté la formule qui a ressuscité la jeune fille a agi comme un père.
Celui qui s’est emmuré pour pleurer jusqu’à la fin de ses jours a agi comme un amant.
C’est à lui que le père donne sa fille.
Et maintenant, voici la troisième chose : ce gros livre qui rassemble l’essentiel des écrits autobiographiques de Pierre. Je ne sais pas ce qui fait que vous l’avez entre les mains, si vous l’avez acheté, si on vous l’a offert, si vous avez lu à son sujet un article qui vous a intrigué, ou si ayant déjà lu un de ses livres – en général, c’est Autobiographie de mon père –, l’envie vous est venue de découvrir les autres. De son vivant, le cercle des lecteurs de Pierre était fervent mais étroit : il s’étendait à peine au-delà du cercle de ses amis, des gens qui le connaissaient en vrai. Mais je suis convaincu, d’abord que l’ensemble de ses livres constitue ce qu’on appelle une œuvre (rien que lire à la suite les titres des neuf livres recueillis ici dit à ce sujet quelque chose qui ne trompe pas : allez à la table des matières, faites l’expérience), ensuite que cette œuvre mérite de dépasser son cercle d’origine et d’accéder après sa mort à une autre dimension. Ce gros livre-là, je pense qu’il a un avenir. Pas seulement qu’on en parlera au moment de sa parution, pas seulement qu’il y aura quelques articles substantiels et peut-être quelques colloques, mais qu’il fera son chemin, que d’écrivain pour happy few, Pierre deviendra écrivain-culte puis, avec un peu de chance, à la loterie de la postérité, écrivain classique. Un de ces classiques mineurs, secrets, inclassables, d’autant plus chéris qu’on ne les partage pas avec la terre entière, qu’ils n’écrivent pas de romans, qu’ils parlent à voix basse et qu’on a de la joie à les faire découvrir à ses meilleurs amis (quelques exemples, au débotté : Georges Perros, Charles Juliet, Édouard Levé, Geoff Dyer…). Les lecteurs de Pierre resteront peut-être une société secrète mais je fais le pari que cette société secrète sera de plus en plus nombreuse et que ce gros livre-là va devenir son mot de passe. Il y a des gens – j’en suis, Pierre en était – qui, quand ils vont chez quelqu’un, regardent avant tout sa bibliothèque, s’il en a une. Ceux-là, quand ils verront le gros livre, qui sera peut-être fatigué, épuisé, d’autant plus précieux, diront : « Ah ! Tu aimes Pachet… », et ce sera un pas sur le chemin de l’amitié.


Emmanuel Carrère

AUTOBIOGRAPHIE DE MON PÈRE
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Notice
Le père de Pierre Pachet, Simkha Apatchevski, meurt en 1965. Pachet enseigne alors en Californie. Il reçoit la nouvelle comme un choc d’une rare violence. En quelques mois il écrit ce texte singulier, où il se substitue à son père pour écrire son autobiographie en prenant sa voix. Il mettra ensuite des années à trouver un premier éditeur, Belin, en 1987, et il ne donnera à son texte sa forme finale qu’en 1994, pour le publier chez l’éditeur Autrement, avec l’ajout précieux d’une postface de J.-B. Pontalis. Pachet pensait que cette postface avait eu le pouvoir de mettre au monde ce texte longtemps retenu et qui est depuis reconnu comme un modèle d’un nouveau genre d’introspection.
Simkha était malade depuis des années, enfermé dans un exil intérieur où il ne distinguait plus le jour de la nuit, perdait la vue et s’éloignait de lui-même pour s’égarer dans ces régions de l’être où les êtres humains vivent sans identité. Si Simkha ne souffrait pas de la maladie d’Alzheimer mais d’une autre maladie du cerveau, il ne pouvait plus, comme tant d’autres, « être pour soi ». Or, comme le souligne le sage Hillel, « Si je ne suis pas pour moi, qui ? »
En laissant cette voix paternelle rendue muette par l’égarement trouver en lui un terreau fertile, Pachet ne donne pas seulement naissance, de façon mythologique, à son propre père, il se donne naissance à lui-même comme écrivain.
Son goût de l’analyse et son goût de l’expression s’y épanouissent. C’est bien, malgré le laconisme légendaire de Simkha, comme une ultime leçon, paradoxale, de celui qui restera pour Pachet « son maître le plus ancien ».

Sans doute est-il nécessaire que je m’explique, moi Pierre Pachet, sur le texte étrange qu’on va lire et pour lequel j’ai tenu la plume. Quel est le sens de ce projet, et comment l’ai-je réalisé ?
Dans l’enfance, je m’ennuyais beaucoup. Je vois avant tout l’enfance livrée à de longs déserts d’ennui, impossibles à traverser, pendant lesquels le corps est torturé, livré au temps, à l’incompréhensible attente. Seule ma mère avait la sympathie et la finesse nécessaires pour me comprendre et m’aider : elle acceptait de bonne grâce de jouer avec moi à la bataille, aux dominos, à la belote à deux ; lorsque je n’avais pas d’amis sous la main. Mon père, lui, n’émergeait de son travail que pour rechercher le repos, en « s’allongeant » ou en partant se promener. Mais l’ennui, chez moi, ne voulait pas des promenades.
Pourtant, une fois – une fois qui a dû se produire de nombreuses fois que ma mémoire condense parce que d’abord mon expérience l’a ressentie comme une seule fois, une fois venant après beaucoup d’autres mais enfin saisie comme telle –, une fois, prenant en pitié mon corps et mon âme torturés, mon père me dit : « Tu t’ennuies ? Tu n’as qu’à avoir une vie intérieure ! Alors tu ne t’ennuieras jamais. » Entendant ces mots, je ne pensai pas d’abord, comme je le fais à présent, à ce qu’ils me révélaient de sa solitude à lui, de son ennui, si toutefois il avait accepté, à l’époque, de nommer ainsi l’état dans lequel il se trouvait. Mais, de cette objurgation agacée, impérieuse, je reçus le choc de plein fouet ; et, à vrai dire, mon âme était profondément touchée de la sollicitude que j’entendais vibrer dans son conseil : cette chose si intime (comment se débrouiller avec soi-même, avec l’intolérable poids que l’on est pour soi-même) – voilà que mon père me la confiait, à moi qui n’étais qu’un enfant. Comme chaque fois que mon père me parlait sérieusement, fût-ce en passant, j’en retirai un fort sentiment de dignité, et un formidable encouragement.
 
Quand mon père est mort, il y a vingt ans1, j’ai ressenti une très intense douleur, physique et morale, surtout physique, d’ailleurs.
Pour une part, je ne savais même pas ce que j’avais perdu. J’avais perdu quelqu’un qui m’était proche, le plus proche peut-être ; mais en moi il semblait avoir poussé des racines si profondes, si obscures, que j’étais comme celui qui se réveille d’une opération sous anesthésie, et découvre peu à peu et la douleur, et la question à laquelle autour de lui personne ne répond : qu’ai-je perdu au juste ? que m’a-t-on enlevé ?
J’entrepris, par goût de vivre, de le rechercher.
 
Je fis cette recherche précisément avec ce que mon père m’avait appris : en me tournant vers ma « vie intérieure ».  L’instrument était là, il était ce que j’héritais de mon père, en même temps que quelques livres que je lui avais toujours enviés. Que trouvais-je dans cette vie intérieure, quand je pensais à mon père ? J’y trouvais précisément ce que j’ai retranscrit dans cette « Autobiographie » : une parole qui s’écrivait, se reprenait, ne parlant à personne, à la recherche d’une certaine façon de s’exprimer, d’une vérité qui lui échappait. La mort de mon père n’avait pas étranglé sa parole ; elle ne lui avait pas permis non plus de subsister telle quelle dans ma parole et dans mes oreilles. Car elle se trouvait désormais soumise à une tâche nouvelle, exorbitante : celle de se raconter tout au long, de s’engendrer dans une solitude absolue, d’assumer la responsabilité entière de son existence.
La parole de mon père mort demandait à parler par moi, comme elle n’avait jamais parlé, au-delà de nos deux forces réunies. Elle me niait, me demandait mon aide pour se consacrer à elle-même, et je voulais cela (c’est pourquoi je n’apparais presque pas dans ces pages).
 
J’avais cette voix en tête, je n’avais même qu’elle. Elle était en moi la voix la plus spontanée.
« J’avais cette voix en tête » : folle présomption. J’ai cru et voulu l’avoir. Je me suis accroché à cette illusion pour la transformer en projet, et m’y enchaîner. J’ai voulu être l’héritier.
 
Et physiquement, à quoi ressemblait-il ?
D’une taille en dessous de la moyenne ; les traits du visage extrêmement réguliers, les lèvres assez minces – il en était fier, y voyant comme un signe d’intellectualité –, le nez petit et droit. Un crâne rond et parfait, dégarni au sommet ; les cheveux restants, sur les côtés, soigneusement peignés et disciplinés. Les membres fins, blancs, avec juste ce qu’il lui fallait de muscles pour porter des valises et accomplir les gestes de son métier. De fines lunettes à verres ronds. Un regard sérieux, mais pas sévère ; une attitude presque constamment soucieuse, explosant fréquemment en un « ts ts » d’agacement lorsque les choses n’allaient pas comme il aurait voulu. Ce beau visage, comme nous avions plaisir à le voir, en de rares occasions, s’éclairer d’un sourire de satisfaction, lorsqu’il buvait une bonne tasse de café italien, entendait une plaisanterie bien placée dans la conversation, ou simplement fumait une « High Life » après le repas !
Les sourires de courtoisie, de politesse, visiblement lui coûtaient.
Il aimait le raisin, et un fruit de son pays, que nous ne parvînmes jamais ni à retrouver, ni même à identifier exactement pour qu’il le goûte à nouveau : l’« arbouse » (mais ce n’était pas, disait-il, le fruit qu’on nomme ainsi en France). Il regardait avec plaisir les paysages spectaculaires, de montagne surtout, et ne reculait jamais devant la perspective d’une promenade, d’une excursion, d’un détour. Voyageur curieux, avide même : comme si la vie était enfin là, dans ce qui se proposait plus loin.
 
Curieux aussi vis-à-vis des plus jeunes, de leurs projets, de leurs talents, pourvu qu’ils ne lui opposent pas la muraille d’opinions prématurément durcies.
Avec lui, pour lui, on l’apprenait, toute joie était douloureuse, rappelait une privation, et, pour peu qu’elle fût intense, un inconsolable chagrin. Jamais de ces rires qui, un instant, effacent tout dans leur puissant saccage. S’il riait – et il aimait rire –, son rire était bien le sien, ne faisait pas chavirer son regard vigilant.
Nous craignions ses colères, ses jugements, ses agacements. Nous ne le craignions pas. Nous étions de son bord, ce bord si tranché, si énigmatique.
 
La vieillesse, en lui, se distingua malaisément de la maladie. Les angles ne s’adoucissaient pas. On sentait intacts sa vigilance et son désir de vigilance. Quelque chose de méchant voulait le transporter directement dans l’état de vieillard, pour l’humilier, sans lui ménager de paliers où séjourner et se reposer. Il était toujours juvénile, et son corps sans poids. Il était aussi superbement exigeant, mais empêtré. La colère de ses lèvres fines parlait toujours, ne devenait pas spectacle.
J’ai oublié, j’oublie à chaque seconde.
Sa bienveillance, sa gratitude, même égarées, restaient merveilleuses, des éclairs de lumière.
Oui, il oubliait ce qu’il venait d’entendre ; oui, ses gestes manquaient leur but. Rien de tout cela, pourtant, ne le vieillissait vraiment. Ces faiblesses le rendaient seulement plus difficile à connaître. Sous les bandelettes de ses manies, de ses handicaps, son destin inachevé restait brûlant, inapaisé comme toujours.
Une photo des années 30 (studio Harcourt), sous mes yeux, soutient mes souvenirs instables par l’image d’un homme que je n’ai pas connu, tel qu’il était avant ma naissance. Cette photo est au mur, encadrée de métal gris, dans la chambre de ma mère. Ses petits-enfants viennent un instant se mesurer à ce visage juvénile, lisse, au faible sourire, aux lunettes d’émigré russe.
Mon père n’était aucunement un héros. Pendant longtemps, j’aurais sans doute préféré qu’il en fût un. Au moins pour pouvoir m’en vanter.
Sa fatigue, sa fatigabilité depuis toujours habitaient la maison. Il en était enveloppé dès le matin, et s’en enveloppait comme un enfant d’ennui. Il se retirait pour « s’allonger » et faisait respecter son repos. Mais la perspective d’une promenade, d’une visite, brisait net sa léthargie.
 
Il se nommait Simkha Apatchevsky, ou Opatchevsky.




 
  Notes

  
    1. Écrit en 1985.

  
  
Ma mère mourut j’avais cinq ans. Je ne peux pas faire que cette disparition n’ait pas été le fait déterminant de ma vie, ou comme si, d’être reculée dans le temps, elle perdait de sa terrible efficacité. Les gens qui parlent avec moi me reprochent souvent tel ou tel trait de mon caractère, refusant de voir que de l’essentiel je ne suis pas maître, par la force des choses. Et en un sens, lorsque je dis que la mort de ma mère est pour moi comme si elle venait d’avoir lieu, je n’exagère pas : l’effondrement qu’elle a marqué est de ceux qui ne peuvent être comblés, et un poète dirait sans doute qu’elle m’a condamné à vivre dans l’irrévocable.
Je ne me souviens pourtant pas de ses traits ; elle était affectueuse, bien sûr, et me donnait tout son amour. Qu’on ne rie pas : ce qui me reste d’elle est précisément ce qu’ensuite je n’ai jamais plus trouvé, un amour qui ne se partage pas, et la certitude, dont je ne sais plus si je m’en souviens ou si je l’imagine, d’être le préféré. C’est une constatation de simple bon sens, et pourtant il me faut constamment la rappeler à mes proches qui, eux, n’ont Dieu merci pas connu ce déchirement : ce n’est pas la même chose d’avoir et de ne pas avoir sa mère.
Mon père, qui faisait le commerce du blé et tenait un petit entrepôt près de la gare, se remaria presque aussitôt, je crois ; il lui fallait quelqu’un pour l’aider, comme il est compréhensible. C’était un homme vigoureux, bon vivant, juif pratiquant avec ça, qui aimait à rire et à boire le moment venu, comme le font les gens de cette partie méridionale de la Russie. On rit sans doute plus aisément dans les pays de vin et de soleil, et les juifs de Bessarabie n’échappaient pas à la règle. Toutefois, pour eux, ce rire ne pouvait jamais être totalement pur ; ils ne possédaient pas la terre, c’étaient tous des gens qui se débrouillaient pour vivre, d’une façon ou d’une autre, ce qui n’était pas sans influence sur leur équilibre mental, comme sans doute ç’a été le cas pour moi, je ne crains pas de le dire. Il y avait chez nous moins d’alcooliques, de criminels, de divorcés que chez les Russes ou les Roumains au milieu de qui nous vivions ; mais beaucoup plus de névrosés ou de déséquilibrés. Et puis, il y avait ces sinistres avertissements périodiques, pour nous rappeler que nous n’étions là que par faveur : l’affaire Beilis, les pogroms de Kichinev ; ces choses sont assez connues, et donnaient une qualité particulière à la gaieté de nos juifs. Toutefois, là encore, savoir n’est pas suffisant. Il m’arrive souvent de rencontrer des gens cultivés, qui n’ignorent pas dans quelles conditions s’est passée ce qui aurait dû être mon enfance, mais qui ne peuvent s’empêcher de raisonner à son sujet comme s’ils ne le savaient pas. Je ne me fais pas d’illusions, il en sera toujours ainsi.
De ma belle-mère je n’ai pas grand-chose à dire ; elle était plus jeune que mon père, et l’aimait sans doute ; elle s’occupait de moi convenablement et je ne voudrais pas donner l’impression qu’elle ait été une marâtre. La situation devait être aussi difficile pour elle que pour mon père et pour moi ; j’étais, je pense, un enfant assez secret, voué aux livres et mécontent de son sort. J’aimais la nature, les promenades en carriole sur les petites routes bordées de vignes, mais je sentais trop que tout cela n’était pas à moi, et je ne me souviens d’aucun des jeux rustiques qui doivent occuper les jours d’un petit campagnard. D’ailleurs nous quittâmes mon village natal assez tôt après la mort de ma mère, et allâmes nous établir à Tiraspol, une petite bourgade, le commerce de mon père ayant dû prospérer assez pour qu’il passe désormais la plus grande partie de son temps à tenir les écritures et à diriger ses employés.
L’école était pour moi une grande consolation. L’école russe d’abord, que je fréquentai un peu dès que nous fûmes à Tiraspol, et qui m’enseigna proprement les lettres russes, mais que je ne pratiquai jamais assez pour pouvoir citer convenablement quelques vers d’Eugène Onéguine, comme le pouvaient les juifs qui allaient à l’école dans une grande ville,  ou qui venaient de familles libérales où la culture profane était mieux considérée ; et tant pis. Mais l’école hébraïque surtout était une seconde maison. C’étaient deux pièces sur le côté de la synagogue, dans lesquelles j’ai parfois l’impression d’avoir passé le plus clair de mon temps. Et quelle fierté d’y recevoir les adultes, lorsqu’ils arrivaient le vendredi soir, bien lavés et bien habillés, dans cette maison qui était à nous tout le temps et qu’ils ne fréquentaient qu’à certaines occasions dans la semaine, le mois ou l’année ! Leur travail les en empêchait, leur vie de famille, et bien que je n’aie méprisé ni l’un ni l’autre, je compris vite que le meilleur moyen de combiner la présence près des livres avec la vie normale était de devenir moi-même rabbin. Non pas un officiant, ni même le responsable d’une communauté, mais un homme d’étude. Chez nous, de tels hommes sont assez respectés pour qu’on veille à leur entretien. Rabbin, ou étudiant : il fallait aller à la yeshiva. La réputation de celle d’Odessa était venue jusqu’à nous. Là-bas, disait la rumeur, on ne se contentait pas d’enseigner les matières traditionnelles, Pentateuque, commentaire de Rashi, Talmud (dans l’ordre de difficulté croissante) ; on y étudiait également les matières profanes, les sciences, les langues modernes, l’histoire. Tant qu’à m’instruire, je viserais dans ce qui m’était accessible, ce qu’il y avait de plus moderne. Quitter mon père n’allait pas de soi : pour moi, je m’y étais résolu depuis longtemps, et je me préparais à le quitter presque sans chagrin, comme ma mère l’avait quitté et m’avait quitté ; la tête d’un enfant est pleine de ces à-peu-près. Mais lui ne l’entendait pas de cette oreille : et comment subsisterais-je, à Odessa ? et quand reviendrais-je ? Il sentait bien qu’un adolescent cultivé ne se résignerait pas facilement à passer sa vie près de son père dans une petite bourgade de la frontière roumaine, alors que le monde était ouvert à qui avait la tête bien faite, et la langue agile. Et il n’avait pas tort. Ma belle-mère voulut donner son avis ; mais je dois reconnaître qu’elle n’avait pas un rôle facile. Si elle désirait me retenir à la maison, il lui était malaisé de le dire sans paraître forcer ses sentiments à mon égard (car je sentais bien que j’étais pour eux une espèce de gêneur, à la mauvaise humeur redoutable). D’un autre côté la simple décence lui interdisait de se prononcer en faveur de mon départ. Je réussis à forcer le sort avec l’aide de mon oncle, qui habitait justement Odessa, et à qui j’écrivis (j’avais alors quatorze ans, et il avait longtemps conservé cette lettre, qu’il me montra souvent plus tard, pour en rire avec moi). Il me répondit, et à mon père, en assurant qu’il prendrait tout soin de moi pendant la durée de mes études, et en recommandant chaudement mon départ. Cette lettre emporta la décision ; mon père n’était pas avare, mais la perspective d’avoir à entretenir un second foyer à quelque six cents kilomètres du sien propre le tourmentait, et l’engagement de mon oncle lui ôtait un grand poids. On m’habilla, on me donna quelques pièces, et je pris le train avec mon père, après avoir dûment embrassé ma belle-mère sur le quai.
Ce n’était pas la première fois que je montais en chemin de fer ; j’étais déjà allé une fois avec mon père à l’enterrement d’une grand-mère, parce qu’il n’avait pas voulu ou pas pu me laisser seul à la maison ; c’était pour nous une des rares occasions où nous nous trouvions mêlés à la masse du peuple russe. Il y avait dans le compartiment un soldat ; installé confortablement sur la banquette, un sourire ironique aux lèvres, il chantait. Puis, quand d’autres voyageurs montèrent dans le compartiment, il se mit à siffler. Mon père me chuchota que c’étaient des airs révolutionnaires, ou peut-être l’avais-je compris tout seul, mais comment ? Car je ne vois pas qui, à Tiraspol, aurait pu m’affranchir à ce point. La situation dans le compartiment était enivrante pour moi : un soldat sifflait des airs révolutionnaires ! Nous étions alors en 1906 ou 1907. La Révolution avait échoué et n’avait pas été pour nous une très bonne affaire. Elle pouvait toutefois nous exalter en même temps que la perspective de son échec futur nous épouvantait, car on ne manquerait pas, ensuite, de s’en prendre encore une fois à nous. Bouleverser la société, c’était bien si c’était pour donner plus de liberté, sans doute. Mais s’il fallait pour cela mettre la masse en mouvement, il y avait évidemment lieu d’avoir peur. Cette scène de chemin de fer résume si bien notre attitude ambiguë à l’égard de la Révolution russe que je me demande parfois si je ne l’ai pas inventée, ou au moins embellie, ou chargée de plus de sens qu’elle n’en avait en réalité. J’y retrouve aussi ce qui me liait à mon père : la complicité de ceux qui savent de quoi le monde est fait, une complicité silencieuse (peut-être illusoire) qui se joue en clins d’œil, et nous place dans le monde des hommes, le vaste monde, tout en nous en séparant. C’est une situation que je n’ai pas fini de vivre, mais trêve de réflexions.
Odessa était de toutes façons la grande ville révolutionnaire, avec Pétersbourg. Je ne connais pas Pétersbourg, ni Moscou, et je ne reconnaîtrais sans doute rien d’Odessa si j’y retournais aujourd’hui (ce qui n’est pas mon intention). Mes souvenirs d’enfance et d’adolescence se sont peu à peu estompés, fondus dans mes lectures, amalgamés à mes idées les plus fondamentales, et à part quelques scènes caractéristiques qui sont peut-être, comme beaucoup de souvenirs anciens, des reconstructions, j’ai gardé peu de choses de toute cette période, sinon moi-même. J’étudiais à la yeshiva, au milieu de garçons très brillants, et connaissais pour la première fois la véritable concurrence intellectuelle. Je ne l’emportais pas souvent ; la fine fleur du jeune judaïsme russe était concentrée à Odessa, et ces jeunes gens étaient de futurs chefs de la Révolution, ou du sionisme, ou de grands créateurs qui allaient bouleverser le monde par leur peinture, leurs films, leurs livres. La Russie vivait en eux : ils ne se contentaient plus du yiddish, certains écrivaient en hébreu, tous lisaient le russe et y découvraient des trésors. On fondait des journaux, on apprenait l’anglais ou le français, on se questionnait sur les sciences, dont l’immensité ne faisait que s’entrouvrir devant nous, sur la politique, qu’on ne pouvait pas ignorer, sur la valeur de la culture juive séparée de la religion, sur l’anticipation du socialisme dans la Bible, et autres fariboles d’époque. Puis ils partaient à l’étranger, souvent en Allemagne, en Suisse, si leurs sympathies révolutionnaires les avaient amalgamés à quelque groupe, ou en Amérique s’ils avaient l’esprit plus aventureux que révolté. Ceux que l’étude attirait avant tout choisissaient les universités d’Allemagne, d’Angleterre, de France surtout. Le prestige scientifique et culturel de la France était immense avant la guerre de 14, le libéralisme de ses mœurs et son hospitalité envers les étrangers étaient célèbres chez nous. Je ne parle pas du renom de canaillerie et de pornographie (les « petites femmes ») qui est attaché universellement à Paris, car je ne suis pas sûr qu’il ait pu parvenir jusqu’à la yeshiva. Et s’il l’avait fait, ç’avait sans doute été très troublant. Mais Zola, dont l’œuvre représente si parfaitement une alliance de crudité érotique et de réalisme « à la française », était aussi le héros de l’affaire Dreyfus ; et ceci contribuait à faire passer cela, sinon à lui donner un prestige immérité.
Cependant il n’était, pour moi, pas encore question de partir ; et si j’ai déjà laissé pressentir mon départ pour la France, c’est que mon départ pour Odessa était la préfiguration et le modèle des départs qui ont suivi (et dans mon cœur, leur annonce) : à la fois joyeusement souhaité, parce qu’il me permettait d’échapper à une situation qui m’étranglait, et catastrophique, parce que je partais sans bagages, et que ce qui restait derrière moi était voué à la destruction. Mais j’étais alors plein d’espoir, au moins je le crois. La gaieté naturelle des gens d’Odessa, le tumulte enivrant de la grande ville, le côté à la fois adulte et enjoué de cette existence où l’argent et le plaisir semblaient circuler plus librement que chez moi, me donnaient un peu le vertige. Mon oncle m’a souvent raconté plus tard qu’un de ses souvenirs les plus anciens de cette période était de m’avoir vu glisser à la dérobée dans ma veste un carnet noir. Il avait voulu en connaître le contenu, et avait argué de son autorité d’oncle pour l’exiger. C’était un livret de caisse d’épargne, qu’une banque avait bien voulu établir à mon nom, malgré mon très jeune âge. J’ai encore en mémoire les gorges chaudes de mon oncle, son incompréhension, le rapport amusé qu’il dut envoyer à mon père. « Il ira loin, ce garçon. » Je crains qu’ils s’en soient tenus à ce diagnostic absurde. J’ai pourtant l’impression que ma cousine, que je crois voir mêlée à cette scène, avait manifesté par son silence plus de compréhension.
C’était une fillette rousse, cent fois plus délurée que moi, et qui prenait un malin plaisir à me semer dans les rues animées de la ville, qu’elle connaissait par cœur pour les avoir fréquentées depuis l’enfance. Sa supériorité de citadine éclatait, et je n’avais pas trop de toutes mes connaissances livresques pour tenter de rétablir l’équilibre. Nous n’allions pas à la même école (elle fréquentait un lycée russe), et nos samedis après-midi étaient occupés par de longues discussions au cours desquelles je m’efforçais de lui démontrer la supériorité de l’enseignement que je recevais, comme si j’en avais déjà été possesseur, ce qu’elle finissait par admettre non sans un sourire narquois. J’étudiais pour ses beaux yeux autant que pour mon avenir, me désespérant toutefois en secret que l’affection qui nous unissait ne fût pas assez forte pour prévenir la dérive qui, je le sentais, allait bientôt m’emporter au loin.
J’étais donc, dans l’attente,  l’invité de cette famille assez prospère. La mère ne m’a pas laissé d’impressions fortes : notre méfiance était réciproque, soit que j’aie quelquefois parlé de ma belle-mère en termes indifférents, soit qu’elle n’ait pas manifesté à l’égard de ma défunte mère le respect que j’aurais souhaité. Elle était pour moi une étrangère, qui plus est une femme que son mari avait laissée seule et assez libre pendant une grande partie de leur union. Sa vie à lui se passait en effet en voyages, au cours desquels il s’arrangeait pour vendre aux indigènes qui peuplaient l’immense Empire russe les divers trésors de l’ingéniosité occidentale, montres, briquets, boussoles ou cartes à jouer. Tantôt on le croyait à Kharbine, en Extrême-Orient, tantôt dans le Nord, tantôt il était parti s’approvisionner en Allemagne. Sa culture juive était rudimentaire, mais j’avais du mal à compenser de ce côté-là l’impression d’infériorité que me donnait sa débrouillardise. C’était un homme de trains, de courants d’air, le vrai Luftmensch dont parle notre folklore, et je le considérais in petto plus comme une victime de la tradition que comme un héros. Tel n’était l’avis ni de sa femme ni de sa fille, et l’on imagine quelle intarissable mine d’anecdotes et de récits il rapportait de ses aventures, récits qu’il débitait avec brio, assis devant un verre de vin sucré, un foulard rouge autour du cou.
Où était donc ma vraie patrie ? Je pensais déjà que c’était la Palestine future, et mes rêves d’adolescent me transportaient souvent dans cette patrie à faire, sur cette terre irriguée par les pionniers, les philanthropes et les cotisations des humbles, ce pays où se réaliserait le bonheur promis par les discours. J’y étais encouragé par la pente de mes raisonnements, par mon déjà incurable pessimisme, qui m’interdisait de croire que la Russie puisse jamais devenir pour nous ce paradis, que vantaient les révolutionnaires. La grande tristesse de ma vie est d’avoir eu raison aussi sur ce point-là, et sans être superstitieux je ne suis pas loin de m’attribuer une certaine responsabilité involontaire dans l’échec de ces espoirs, comme s’ils n’avaient pu réussir que portés par une foi unanime. Mais comment croire, alors et maintenant, que la masse du peuple russe deviendrait du jour au lendemain un milieu bienveillant, elle que tous les récits de ces années-là nous dépeignaient comme sanguinaire et impitoyable ? Et comment de tels récits auraient-ils pu s’effacer de la mémoire des enfants que nous étions en 1903 ? Il n’était question de pardon des offenses, dans le monde qui nous entourait, que pour s’en moquer, et je n’avais moi non plus guère confiance dans la vertu des paroles de l’Évangile, ou de ce que j’en connaissais. Mon oncle et ma tante auraient été plus enclins à croire à la bonne volonté russe, mais je ne sache pas qu’ils aient eu à s’en féliciter.
De ce que j’appris à cette époque, peu de choses me sont restées, et ai-je su en faire bon usage ? Parmi toutes les figures du judaïsme rabbinique, m’avait frappé surtout celle de Hillel, le sage et doux rabbin que la tradition oppose à Schammaï, son austère collègue, étroitement légaliste. Le premier enseignait la tolérance, la bienveillance, le pardon (je retrouvai plus tard avec émotion son souvenir, peut-être affadi encore, dans l’Histoire du peuple d’Israël de Renan) ; le second préconisait la méfiance à l’égard des autres et de soi-même, l’observation scrupuleuse des préceptes. Les textes ne lui faisaient pas la part belle, mais je résistais de toutes mes jeunes forces à la séduction du premier, n’ayant pas la vocation du martyre et me persuadant que, si belle que fût une doctrine du pur amour, elle ne pouvait convenir qu’aux hommes qui y confiaient seulement leur existence propre et comme détachée de tout ; pour tout autre – et pour le peuple juif dans son ensemble – un tel abandon ne pouvait être que pernicieux. Or, outre que je ne voulais pas séparer mon sort propre de celui de mon peuple, auquel je devais tout ce que j’appréciais en moi-même, je me considérais déjà alors comme chargé de famille, ayant sur la conscience au moins le sort de mon père, que je plaignais d’être veuf et privé de son fils unique, et maintenant de toutes ses forces la fiction d’une vie paisible dans un univers qui lui était si évidemment hostile.
Mon nom est Simcha, qui veut dire « joie » en hébreu. Je ne peux m’empêcher de le rapprocher de celui d’un de mes illustres contemporains, auquel je pense avoir tant à reprocher, Sigmund Freud : car tel est aussi, à peu près, le sens de son patronyme. Mon fils m’a suggéré un autre homonyme : le romancier irlandais James Joyce, dont le nom aurait la même signification. Je n’accorde d’autre valeur à cette trilogie, que de dérision : il suffit de voir nos photographies, ou ma figure, pour comprendre que ces noms ne nous ont pas porté chance, à moins de considérer que la joie est restée en nous bien secrète. Ironie du destin, à laquelle je suis très sensible. Un autre point encore : mon prénom est féminin, ce qui m’a exposé à bien des quolibets. Dans nos pays, on le donnait couramment aux garçons, et je ne m’en plains pas. Il est beau. Ceux qui me l’ont donné sont de toute façon aujourd’hui dans un pays où les reproches n’ont pas cours. On a voulu que j’en aie été efféminé : soit. En ce domaine, il n’est d’autre règle que physiologique, me semble-t-il. Et aussi : « l’habit ne fait pas le moine ». J’en ai retiré la conviction que le langage était un piège dont il est difficile de se dépêtrer, puisque pour les censeurs les plus insidieux la dénégation vaut admission de la faute. Autant se taire. Aussi ai-je pris soin de donner à mes enfants les noms les plus français et les plus simples qu’il me fût possible, mais sans me faire d’illusions sur la suite.
La tradition russe veut qu’avant chaque départ, on s’assoie ensemble autour de la table, soit pour réciter une prière, soit pour simplement se taire et respecter la gravité de l’occasion. Celui qui part, le reverra-t-on ? Je sens que ce moment est venu à nouveau. Taisons-nous. Quant aux raisons de mon départ d’Odessa, j’ai déjà laissé entendre ce qu’elles pouvaient être, mais je les ai tant de fois retournées dans ma tête, y compris récemment, que j’aurai sans doute l’occasion d’y revenir.

Trois jours de train, en passant par Vienne, Munich. Voyage décousu, dont je me souviens mal. Mais il a fallu que je le fasse, puisque je me revois ensuite à Nancy, accompagné d’un compatriote arrivé là avant moi et qui m’aidait à faire les démarches nécessaires pour l’inscription à l’institut de chimie. À la réflexion, il est étrange que j’aie gardé si peu de souvenirs, et si vagues, d’une époque où je n’étais plus un enfant : sans doute avais-je dans les dix-huit ans. En un sens, je ne prêtais pas attention au monde, et guère plus à moi-même. De chaque difficulté qui se présentait, je m’efforçais d’abstraire l’essentiel, et de raisonner ainsi plus sur les données d’un problème que sur les circonstances d’une situation. Car, dans le fond, je ne pensais pas que ma situation puisse jamais différer sensiblement de ce qu’elle avait été au départ : semi-orphelin et instable. Aussi bien n’étais-je pas parti pour améliorer ma situation ou pour m’en faire une, mais plutôt par curiosité. Seulement cette curiosité ne s’appliquait ni aux lieux ni aux personnages.
Je passerai donc sur les mois que je vécus à Nancy. D’autres les ont racontés, car c’était un relais de choix pour les émigrés de mon espèce. Ville située encore dans l’Est, et donc relativement proche de notre Orient, sorte de frontière ou de sas dans lequel nous pouvions espérer atténuer la brutalité du passage ; ville accueillante aux étrangers, où nous pouvions compter sur un ou deux philanthropes, sur notre nombre, et sur cet institut de chimie qui n’était pas trop regardant, acceptait aisément les élèves étrangers en accordant libéralement l’équivalence des diplômes (la lettre d’acceptation qu’ils m’avaient adressée à Odessa m’avait servi à quitter la Russie, et d’abord à fléchir mon père, comme j’y étais parvenu une première fois grâce à la lettre de mon oncle). De la chimie je ne savais rien, et je n’ai pas dû alors comprendre grand-chose ; mais la solidarité jouait entre nous ; de toutes façons nous avions une excellente mémoire, entraînée quotidiennement, et pouvions ainsi pallier notre principal handicap, notre nullité en mathématiques. Quant à la langue française, je l’aimai dès l’abord, pour sa clarté dans la bouche de nos professeurs, sa précision scientifique, comparable à celle d’un crayon finement aiguisé, pour son élégance. Je n’invente rien à cet égard, et les Français de naissance doivent mal comprendre quelle passion peut inspirer leur langue : l’approche du subjonctif était exaltante, bien que je susse que je n’arriverais jamais à le maîtriser dans toute l’étendue de ses nuances. Je me constituai rapidement un petit carnet de vocabulaire, dans lequel je notais soigneusement et au jour le jour les mots appris, en soulignant ceux dont l’usage me paraissait le plus nécessaire, ou le plus naturel. Je mettais à part les tournures idiomatiques, et même les populaires, auxquelles je trouvais tant de sel, et peux me targuer d’avoir en peu de temps réussi à faire bonne figure à Nancy, tant dans les rues qu’à l’institut, lorsqu’il fallait parler. Je ne peux pas en dire autant en ce qui concerne la mise ou l’apparence. Je ne savais pas ce que c’était de s’habiller, et en étais resté au goût du noir. Mon passage à Odessa n’avait pas suffi pour me faire adopter les couleurs vives, et j’aurais toujours craint de commettre une épouvantable faute de goût. J’abandonnai la casquette pour le chapeau, les bottes pour les escarpins, m’urbanisai un peu. Le blanchissage, autre nouveauté, était une lourde charge ; il fallait se soucier de changer son linge, prévoir des frais réguliers. J’avais d’abord hésité à confier mon linge personnel aux  blanchisseuses, mais les tarifs élevés qu’elles pratiquaient m’avaient bizarrement libéré de tout scrupule : leur métier si maternel en était un après tout, puisqu’on les payait pour cela, et à la pièce encore. Mais leur regard indiscret s’était insinué dans mon intimité, et je ne devais plus l’oublier, jusqu’au jour de mon mariage.
La chimie ne m’intéressait guère ; je trouvais absurde qu’on appliquât tant de curiosité à la connaissance de la matière brute et de ses mécanismes. Et puis les bases me manquaient. Il s’agissait bien d’un travail de l’esprit, mais rendu inhumain à force de précautions et d’abstraction. J’admettais qu’on se rompît l’esprit aux subtilités du commentaire biblique et talmudique, puisqu’il s’y trouvait une sagesse incluse et même cachée ; et puis lire un texte c’était toujours lire l’Histoire, et dans notre yeshiva si libérale d’Odessa la Textkritik à l’allemande s’était un peu infiltrée. Nous connaissions même le nom de Renan, à côté de celui de Strauss. Mais cet effort pour imposer à la matière, dans ce qu’elle avait de plus secret, un schéma logique, me rebutait. J’aurais mieux admis la chimie organique si elle n’avait pas constitué un échelon supérieur auquel ma formation ne me permettait pas de prétendre tout de suite. Or je ne pouvais me permettre de passer de vaines années en études désintéressées.
Un philanthrope juif de Nancy me proposa alors de partir pour Bordeaux ; un ami à lui enseignait à la faculté de médecine de cette ville. On arrangerait mon inscription en cours d’année, une lettre de recommandation bien tournée y pourvoirait. Elle fut écrite sous mes yeux, à la fin d’un dîner, et je me souviens encore du soin avec lequel les formules étaient pesées, les lettres tracées, les lignes et les paragraphes composés. Puis ce fut la signature, l’enveloppe, le timbre. Une grande leçon. C’était comme si un faussaire exceptionnellement compétent avait fabriqué sous mes yeux un billet de banque : il avait créé par son travail et par son attention une valeur, et le destinataire saurait lire dans ce document patiemment inventé, et selon les règles de l’art, à la fois ce qu’on attendait de lui, et quel profit il en retirerait. En un sens, même, il serait pris au piège, tout comme l’utilisateur d’un faux billet (à la limite, comme l’utilisateur d’un billet de banque authentique) : en échange de ses services il ne recevrait peut-être que de la reconnaissance. Mais cette reconnaissance valait reconnaissance de dette. Dès lors je m’interrogeai sur la dette que je contractais moi-même ; il ne me venait pas à l’esprit, sauf pour me moquer de cette idée, que ce service pût être totalement désintéressé. Non par cynisme de ma part, plutôt par un pessimisme précoce que je considérais comme pur bon sens et dont je n’ai d’ailleurs jamais eu qu’à me louer. Il m’a toujours semblé que l’homme le mieux intentionné du monde (pourquoi pas moi, à l’occasion) ne pouvait s’empêcher d’attendre et même d’escompter rétribution à sa peine ; et que feindre de l’ignorer n’était qu’hypocrisie.
La lettre fit bien sûr son effet ; j’aurais pu considérer que la chance me servait si je n’avais pas eu l’occasion, comme je l’ai dit, d’observer d’assez près son mécanisme. J’étais plutôt persuadé de mon manque inné de chance, et que seule une lutte opiniâtre pourrait compenser ce handicap. De plus, il n’était pas dans mon caractère de me réjouir trop tôt ; j’attendais les catastrophes futures les yeux grands ouverts. Mais il me faut dire deux mots de la médecine, et des raisons qui pouvaient me rendre satisfait d’être enfin orienté vers elle.
D’abord des raisons pratiques (pour commencer par le plus extérieur – j’essaierai de ne pas oublier le plus intime) : les études étaient certes longues, mais on m’avait expliqué qu’il était possible de conquérir un poste d’externe, puis d’interne, puis de faire assez vite des remplacements, et je comptais limiter le plus possible le temps passé à étudier à la charge de mon père. De plus, ce métier était l’un de ceux qu’il était possible d’exercer en n’importe quel pays, surtout quand on disposait d’un diplôme français, l’un des plus cotés alors ; et je pensais bien que le goût ou la nécessité me pousseraient un jour hors des frontières. C’était d’ailleurs un métier de prédilection et d’excellence chez les juifs depuis le Moyen Âge, un de ceux par lesquels le monde juif entrait en relation avec la science, et avec le monde chrétien : j’étais dans la lignée de Maimonide. Surtout, j’étais poussé par la curiosité. J’emploie ce mot, malgré sa résonance enfantine, parce que les sentiments qui m’agitaient alors n’étaient sans doute guère dégagés de l’enfance. Il y avait en dehors de moi un monde de corps vivants que je ne savais comment découvrir ; la supériorité des adultes, surtout celle de gens comme mon oncle d’Odessa, me semblait surtout reposer sur la connaissance, que je leur supposais, du corps d’autrui. Il en parlait sans gêne, pourtant ses plaisanteries me restaient mystérieuses. D’ailleurs je me doutais bien qu’il entrait une part de mystification et de savoir-dire dans ce prétendu savoir. C’était pour moi une incitation supplémentaire. Au bagout et à la comédie je répondrais par la science. Non pas pour écraser qui que ce fût, car mon ambition avait été sévèrement douchée dès le premier contact avec l’ambiance de la yeshiva, mais pour me hisser par les moyens qui m’étaient propres au niveau où tous prétendaient atteindre. Je n’avais pas choisi de naître où j’étais né, ni dans quelles circonstances ! La campagne m’avait été fermée dès l’abord, je n’avais pas laissé d’amis dans mon bourg natal, quitté trop tôt ; il me fallait tirer le meilleur parti de ce qui m’était offert. Je ressens bien ce qu’il entre d’apologie dans mes propos actuels, aussi bien que dans mes raisonnements d’alors et de toujours. Encore une fois je n’ai pas choisi la vie dans laquelle je suis entré, et m’efforce seulement de comprendre l’enchaînement des faits.
J’arrivai à Bordeaux en janvier 1914. J’avais presque dix-neuf ans.

Bordeaux, où je devais rester presque cinq ans, était par comparaison avec Nancy une ville très gaie, peuplée de personnages hauts en couleur en même temps que de cette bourgeoisie médiocre qui constitue l’armature de la province française. Je me fis vite aux habitudes de la vie étudiante : les cours, la chambre, le café, le billard même. Mes camarades étaient agréables, parmi eux un grand nombre d’étrangers mus sans doute par des raisons semblables aux miennes ; des Russes, des Polonais, d’autres plus exotiques à mes yeux, en particulier un Noir d’Afrique, le premier que j’aie approché, et un Annamite avec qui je me liai : j’aimais sa discrétion, son élégance raffinée. Il fumait des cigarettes de prix et passait des heures à rêvasser, renversé sur une chaise, en produisant des ronds de fumée parfaits. À son contact, je me pris moi aussi à désirer quelquefois l’ornement discret d’une épingle de cravate, de boutons de manchette, d’une pochette longuement choisie. J’appris à lire les journaux français, et découvris Le Temps auquel je suis toujours resté fidèle, le regrettant lorsque l’Occupation le fit disparaître. Les nouvelles du monde m’y arrivaient filtrées par la bonne éducation et la compétence ; cette abstraction me plaisait. Je restais aussi en contact avec le monde juif, en militant dans l’organisation sioniste : les émigrés y étaient plus nombreux que les juifs français, qui avaient alors peu de raisons de se défier de leur patrie. Les espoirs que nous exprimions, nos rêves, nos plans et nos calculs aussi, devaient leur paraître bien exaltés et inutiles ; mais je me formais dans ces confrontations d’idées. J’appris l’usage de la parole publique, la tenue d’une réunion, la rédaction, d’une motion, la persuasion, la conciliation. Ma foi dans, la démocratie se fortifiait à mesure que j’en découvrais et comprenais les mécanismes, et que je voyais qu’il ne m’était pas interdit d’y jouer mon rôle. Je m’instruisais ainsi chaque jour.
L’anatomie, qui rebute tant d’étudiants de première année, était pour moi une source de délices : j’aimais les exercices de mémoire, et lorsqu’il fallait dessiner, je m’appliquais tant que je réussissais à pallier mon absence certaine de dons. Les professeurs d’anatomie étaient alors de véritables artistes, experts à esquisser sur le tableau noir de l’amphi, avec des craies de couleur, des schémas lumineux tels qu’il me semblait voir pour la première fois dans leur vérité les articulations et même les os dont la dissection ne donnait qu’une vague idée. Disséquer des cadavres n’a rien de ragoûtant ; comme beaucoup d’autres j’y contractai l’habitude de fumer, pour oublier l’odeur. Mais cette épreuve devient vite un acte de routine, le premier acte médical, dans lequel on apprend à voir, disaient nos maîtres – et je comprenais : à voir le corps humain tel qu’il est, et pour ce qu’il est. Cette nudité étalée sur les tables me semblait la seule possible, et les corps offerts semblaient dire : tout est là.
Pour compléter la maigre allocation que m’envoyait de loin en loin mon père, qui se rendait mal compte de mes dépenses, je donnais des leçons de russe que m’avait procurées mon correspondant. C’est ainsi que je rendais ponctuellement visite à une jeune fille, descendante d’aristocrates russes, mais élevée en France depuis son plus jeune âge, et qui désirait se familiariser à nouveau avec sa langue maternelle. En échange, elle m’aidait à perfectionner mon français, langue qu’elle utilisait comme je rêvais de pouvoir un jour le faire. Les honoraires qu’elle me versait venaient donc en excès, ce qui me troublait fortement. J’avais peu protesté lorsque l’arrangement s’était fait au fil des « leçons », et me trouvais donc clairement débiteur, d’autant que mon russe était loin d’être de première qualité. Mais que pouvais-je donner pour rétablir l’équilibre ? Et  qu’attendait-elle de moi ? Lui faire des cadeaux aurait été absurde, puisque cela reviendrait à instituer entre nous un échange mutuel d’argent, et qu’en voulant me mettre à la hauteur de sa générosité, ou de sa bienveillance, je risquais de remplacer un excès par un autre ; d’ailleurs mon temps d’étudiant surmené valait plus que le sien, puisqu’elle ne travaillait pas. J’aurais pu lui faire la cour, car je sentais bien que je lui plaisais. Elle me plaisait aussi, avec son sourire si affectueux, la grâce de ses mouvements, sa voix musicale ; nous faisions sur les cours de longues promenades qui dépassaient souvent le délai prévu. Aurais-je dû lui offrir une consommation à une terrasse ? L’embrasser ? Le libertinage n’était pas mon fort. Je finis par rompre nos relations fort impoliment, et cherchai ailleurs d’autres élèves.
Puis ce fut la physiologie, et les premiers contacts avec les malades, à l’hôpital. Dans la lente promenade du matin devant les lits, dans le silence qui précédait les célèbres diagnostics du patron, dans le cérémonial un peu ridicule qui entourait chaque acte médical je trouvais une solennité qui s’accordait à mon attente. La souffrance du corps humain était le fait fondamental ; tout s’effaçait devant elle, depuis la figure de mon père, que je n’avais pas revu depuis deux ans, jusqu’à celle de la jeune Russe que je venais de quitter. On pouvait atteindre cette souffrance, la soulager, pourvu qu’on pliât son esprit à la connaissance des mécanismes de la vie. Il ne s’agissait pas là d’hypothèses, mais de réalités dont le plus ignorant pouvait se convaincre dès lors qu’il en subissait les effets dans son propre corps ; la douleur était le meilleur argument. Je souffrais moi-même depuis toujours de diverses affections intestinales dont le détail importe peu ; je m’étais formé un diagnostic empirique, tenant compte de ce que je savais de moi-même, de mon hérédité et de ce qu’on m’apprit alors à nommer le « terrain ». Je sentais que ces douleurs étaient l’autre face de l’angoisse que je connaissais si souvent : je fis confiance à la médecine, en l’occurrence à un camarade qui était en fin d’études, pour enrayer les progrès de ce double mal. L’expérience fortifia en moi la conviction que dans mon cas la médecine ne pourrait aller que jusqu’à un certain point : non pas que sa méthode fût mauvaise, mais parce qu’il s’avérait improbable de trouver jamais un praticien à la fois assez compétent et assez attentif pour aller jusqu’aux racines du mal. Je me mis à prendre des médicaments, comme un pis-aller.
La guerre avait cependant éclaté. L’enthousiasme qui soulevait mes camarades ne me toucha jamais. À choisir entre la République française et l’Empire allemand je n’aurais pas balancé, mais l’idée d’aider à défendre l’Empire russe allié me répugnait : je l’avais fui, j’avais fui en particulier la perspective du long service militaire qui m’attendait là-bas, et ne désirais pas en retrouver l’équivalent ici. Beaucoup de jeunes émigrés s’engageaient pourtant, pour défendre le pays qui les avait accueillis. J’hésitai. Aucune obligation ne pesait sur moi ; j’étais seulement poussé au volontariat par la chaleur de l’opinion publique, que je sentais parfois prête à se muer en hostilité. Je cherchai conseil. Mon protecteur me poussait vers l’armée, où je pourrais manifester dignement ma gratitude envers la France. Dois-je dire que je n’éprouvais pas vraiment ce sentiment ? Je vivais très pauvrement, travaillais tout comme un autre. Ce qui me décida pourtant à m’abstenir, plus que des arguments pacifistes mal assurés, fut l’hypocrisie que je soupçonnai chez celui que j’avais consulté. Confortablement installé dans son bureau aux fauteuils de cuir, il n’hésitait pas à m’envoyer courir le risque de mourir, au nom de principes qu’il me demandait d’embrasser à sa place. Je restai.
Ce furent des années de travail et d’isolement, de misère aussi : la faim et l’inconfort souvent, les privations toujours, sur le linge, les distractions, les lectures. Je n’avais pas revu mon père depuis mon départ, les lettres étaient rarissimes, et qui savait combien de temps durerait la guerre ? Je me faisais peu d’amis, et ceux que j’avais acquis duraient peu. L’été venait, je restais à Bordeaux, distrait de loin en loin des gardes à l’hôpital par une sortie en voiture à cheval dans les vignobles, une visite rendue à une riche famille qu’apitoyait mon aspect famélique, par des leçons de tennis qu’on me procura et qui me permirent de faire un peu échapper mon corps maigre à son esclavage quotidien. Je lisais beaucoup, d’abord des romans, auxquels ma jeune élève russe m’avait fait prendre goût, puis, lorsque j’en fus lassé, des œuvres plus sérieuses, Anatole France, Maurice Barrès que j’abandonnai bientôt, des ouvrages d’histoire. J’assistais aux conférences, aux débats publics qui continuaient malgré l’atmosphère de la guerre, alors que l’activité de l’organisation sioniste était à peu près suspendue pour la durée du conflit. Puis vinrent les épisodes de la Révolution en Russie, qui faisait naître des exaltations violentes, et les plus sombres inquiétudes. Je l’aurais défendue, il me semble, en tout cas à son début, si j’avais porté l’uniforme ; mais ma position en retrait m’obligeait à une attitude mesurée, qui s’accordait d’ailleurs de plus en plus avec mes opinions véritables. Quel bien espérer, je l’ai dit, du bouleversement d’un pays sauvage, dont je pensais bien connaître les mœurs, se livrant au socialisme avec l’espoir d’une libération immédiate et totale, qui ne pouvait lui venir qu’avec le temps ? J’eus alors l’occasion de me heurter à tous ceux qui, par désespoir foncier, mettaient leur espérance dans les remaniements sociaux violents, et non dans l’action raisonnable, retrouvant ainsi, le temps de quelques arguments, l’atmosphère de nos discussions d’Odessa. Puis ce fut l’armistice et, dans le pays énervé et épuisé, la terrible épidémie de grippe espagnole. On avait besoin de mes services, et je pouvais enfin donner la mesure de ma compétence. Je travaillais d’arrache-pied, augmentant chaque jour la confiance que je pouvais avoir en moi. Pour la première fois, je parvins même à gagner assez d’argent pour pouvoir en mettre de côté, en cumulant un salaire d’interne et le bénéfice des consultations qu’un patron débordé dirigeait vers moi. L’avenir s’annonçait meilleur ; j’obtiendrais bientôt mon diplôme, et j’écrivis à mon père que j’irais alors le voir. Toutefois, avant de terminer mes études et de présenter ma thèse, je devais encore effectuer un dernier stage. On me proposa une place d’interne provisoire dans un hôpital psychiatrique d’Angoulême ; mon patron me suggéra d’y trouver le sujet de ma thèse, en appliquant les méthodes de la spécialité que je désirais choisir, l’oto-rhino, à la population un peu spéciale de cette institution. Pourquoi pas ? Un médecin se devait de tout connaître, et d’ailleurs je n’avais pas le choix.
 
C’était le printemps de 1919.
Le médecin-chef me souhaita la bienvenue, et m’assura tout de suite que mon travail à l’hôpital ne présenterait aucune difficulté et que j’aurais donc tout loisir pour mener à bien mes investigations. L’essentiel, me dit-il, était de me tenir à l’écart du pavillon des agités, dont s’occupaient des infirmiers spécialisés, et d’éviter de me laisser embobiner par la multitude de maniaques qui déambulaient tristement dans les allées et voudraient sûrement mettre à l’épreuve le nouveau venu. Ce médecin-chef était un homme gigantesque, à la voix puissante, avec un regard étrangement fixe par instants, et qui ne m’inspirait pas une totale confiance. J’ai eu par la suite l’occasion de vérifier que les psychiatres étaient fréquemment des gens dont l’équilibre mental ne présentait pas toute la stabilité voulue, et j’imagine que l’exercice de leur profession leur procure, avec de multiples occasions de faire preuve d’autorité, les compensations dont ils ont besoin. Ma curiosité à l’égard des « malades » était faible ; leur égarement me semblait trop grand pour m’éclairer utilement sur ce qui m’intéressait chez les hommes, et dans cette population paysanne, souvent marquée par l’alcoolisme, presque illettrée, et qui éprouvait tant de difficultés à répondre correctement à mes interrogatoires, menés pourtant avec toute la précision voulue, je ne voyais personne dont je me sentisse proche. La psychiatrie théorique elle-même me parut bien maigre : les classifications déjà anciennes qui permettaient au moins d’étiqueter n’importe quel cas et de le repérer manquaient de précision, et l’on sentait bien que tout le jargon du monde ne pouvait masquer l’impuissance foncière des savants à comprendre le fonctionnement du système nerveux supérieur. Mais on n’avait pas le choix : c’était cela, ou la littérature, dont les Français sont si friands ; les médecins au moins possédaient une certaine idée de la réalité de l’organisme humain, et l’habitude d’un raisonnement rigoureux. Toutefois même chez eux le charlatanisme marquait des points : les idées de Freud, dont j’ai déjà cité le nom en relation avec le mien, se répandaient à la faveur de guérisons prétendues obtenues sur des blessés de guerre, rendus amnésiques par un traumatisme. Il s’agissait, m’expliqua-t-on, de guérir par la parole ; ma première impression fut que la suggestion jouait un grand rôle dans ces cures, proches parentes de celles obtenues à Lourdes. Freud avait été l’élève de Charcot, pour qui j’éprouvais la plus grande admiration, car je voyais en lui le praticien qui avait dégonflé une fois pour toutes le fameux mythe de l’« hystérie » : il n’y avait hystérie que si le médecin le voulait bien, mais à parler strictement aucune affection mentale n’avait le droit de porter ce nom, qui passa dès lors dans le langage courant, lequel sert souvent de dépotoir aux idées scientifiques périmées. Mais je voyais que Freud s’écartait de Charcot au lieu de poursuivre sa recherche, en accordant une telle importance à tout ce qu’il plaisait à un malade de raconter ! Il renonçait à  la médecine et à son point de vue. Je ne le blâme pas trop sévèrement, car je conçois assez bien quelle sorte d’obstacles devait avoir à surmonter un médecin juif de Vienne désireux de se faire un nom dans la science. La tentation du sensationnel devait être forte. Mais cet échec a sa tristesse. Le plus navrant pour moi aura été de voir plus tard une sorte de freudisme vulgarisé envahir la France, comme un matériau supplémentaire pour la production de romans scandaleux.
Pourtant, s’il y a une découverte que j’eusse aimé avoir faite, c’est bien celle de la cure des maladies mentales (je parle de ma jeunesse). On assure aujourd’hui que la chimiothérapie est la solution ; j’en doute. Je sais bien, par mon propre exemple, qu’il n’y a pas d’affection mentale sans une détérioration quelconque de l’organisme, pourtant je sais aussi que l’imbrication du psychique dans le somatique n’explique pas tout. Mais j’y viendrai, j’espère, lorsque ce thème se présentera. J’avais alors une santé assez robuste pour me permettre de travailler autant qu’il le fallait, et n’avais donc aucune raison de me plaindre. Quant à mes rêves de découvertes, c’étaient des rêves, et j’avais le réalisme de ne pas me laisser emporter par eux.
 
Je terminai ma thèse, la fis imprimer et la soutins. C’était un grand jour, malgré quelques fautes d’impression, et le soupçon, qui me hanta pendant la soutenance, que la bienveillance du jury à mon égard était excessive. Après tout, me dis-je enfin, il est normal que le travail acharné de tant d’années trouve aussi sa récompense. Et je me rassérénai. Selon la tradition, avant les remerciements adressés à mon ancien patron d’oto-rhino, à celui de chirurgie, au psychiatre éminent qui était mon président de thèse, j’avais fait figurer en tête de la brochure des mentions plus personnelles : « Au souvenir de ma mère », « À mon père », puis à ma jeune élève russe et à mon protecteur. Ces dédicaces groupées disaient mon profond isolement.
 
C’est alors que je reçus une lettre qui aurait pu décider de toute mon existence en l’orientant différemment, et l’a peut-être orientée en quelque sorte négativement. L’enveloppe était à en-tête du « Mount Sinai Hospital, New York », et on m’y proposait une place de stagiaire dans un service d’oto-rhino. Je reconnaissais là les effets lointains de la bienveillance du philanthrope nancéien à mon égard. Peut-être aussi la conséquence de mon engagement d’avant-guerre dans l’organisation sioniste, fortement implantée déjà en terre américaine. Cette Palestine de secours exportée si loin en Occident m’attirait violemment ; j’étais sûr d’y trouver le milieu favorable au développement de mes capacités, qui m’avait manqué jusque-là. J’apprendrais aisément l’anglais, je ferais venir mon père dès que possible, et alors… Mon père, justement. C’était le moment d’aller lui rendre visite. Mais l’hôpital exigeait une réponse rapide, et la somme que j’avais amassée ne m’aurait permis de faire que l’un de ces voyages. Mon père, consulté par lettre, se fâcha. Il me manqua alors l’appui qu’aurait pu me fournir une personne d’expérience favorable à mon ambition. Seul, je n’osais pas être cruel, et annoncer à mon père que cette année encore je n’irai pas le voir. Je renonçai, envoyant à New York une lettre qui, je l’espérais, sauvegardait mes chances pour l’avenir. Mais je ne me faisais guère d’illusions. J’écrivis à mon père de venir me voir, voulant au moins me donner la satisfaction de ne pas retourner en arrière, si je n’avais pu aller de l’avant. Car, quand je pensais à l’Amérique, la France me paraissait, et me paraît encore, un pis-aller. Mon père arriva. J’étais mélancolique, bougon, je lui désignais sans plaisir toutes les curiosités que peu auparavant j’aurais été si fier de lui décrire ; il ne parut pas impressionné, critiqua tout, la saleté des villes et des trains, la malhonnêteté des gens, le climat et la nourriture. Puis il m’embrassa et repartit. Je ne le revis jamais. Mais en moi il reste présent, son affection me manque, celle qu’il avait pour moi, et celle qu’il n’avait pas, et aussi celle que je me reprochais de ne pas avoir pour lui. Je pense qu’il m’a regretté, je pense aussi qu’il savait que je ne pouvais pas vivre près de lui. La vie, en nous confiant l’un à l’autre, nous avait aussi retiré les moyens de vivre ensemble.
Je partis pour Paris. J’y trouvai un milieu sympathique, des jeunes gens de mon pays, ou d’autres parties de la Russie, gais et insouciants, ou qui faisaient semblant de l’être. Mon caractère taciturne et méditatif plaisait fort à ceux qu’il ne rebutait pas ; je me fis un ami, médecin comme moi et un peu plus âgé, qui savait me conseiller et me contredire à bon escient. Il reconnaissait la force de mes raisonnements, leur finesse même, mais me reprochait de ne jamais compter avec la bonté naturelle des gens ; d’où des discussions interminables. Son amitié m’était d’un grand secours. Son opinion m’encourageait à entreprendre des choses auxquelles j’aurais pensé sans lui, mais pour lesquelles je craignais d’être blâmé. C’est ainsi qu’il m’incita à changer de spécialité : je n’étais pas fait pour l’oto-rhino ; faute de titres parisiens, je végéterais sans clientèle. En stomatologie, en revanche, j’étais assuré d’un revenu : et qui sait si je ne me découvrirais pas une vocation dans la prolongation de mes études. J’allai m’inscrire, et réussis assez bien mes deux années à l’institut. Il y avait là un savoir, et même un savoir-faire, extrêmement précis, et une richesse de cas que je ne soupçonnais pas. On laissait aux dentistes le tout-venant de la clientèle, quitte à le leur reprendre si les clients plus intéressants se faisaient rares ; cependant on se réservait les problèmes ardus d’orthodontie, de chirurgie maxillo-faciale, avec des incursions dans l’histologie ou la biochimie. Je m’adaptai à cette nouvelle orientation et m’habituai à voir dans la région buccale le centre de mes préoccupations médicales. Il fallait découvrir la cause de la pyorrhée plutôt que celle des maladies mentales, mais la douleur humaine était une ; plus tard, un voyage aux États-Unis me mettrait au courant des techniques les plus avancées. Je rattraperais ainsi mon retard. J’avais toujours en tête l’exemple de Chaïm Weizmann, qui avait utilisé le crédit que lui avaient valu auprès du gouvernement anglais ses découvertes en chimie (utilisables pendant la guerre), pour obtenir en 1917 la proclamation de la déclaration Balfour sur la Palestine. J’avais peut-être un rôle à jouer par ce biais.
 
Je partis passer en Angleterre deux semaines d’hiver ; je fus ravi. Le dépaysement, dès le débarquement, était total, alors que dans mon voyage d’Odessa à Nancy j’avais plutôt senti de lentes modifications des paysages, avec l’Allemagne comme pays-tampon entre l’Europe centrale et la France. Ici, tout était différent, et d’abord la langue, clé de l’Amérique. Le libéralisme était plus profond qu’en France, plus discret, plus efficace aussi ; il réussissait à donner à tous les émigrés, au bout de peu de temps, une allure et des convictions britanniques que je leur enviais. Londres était la ville de Karl Marx et de Charlie Chaplin (ce fut alors le grand succès du Kid, avec Jackie Coogan) ; le British Museum contenait la plus belle collection d’Hebraica du monde ; et je tombai amoureux. Pour la première fois j’avais senti que je pouvais faire tourner la tête à une femme, mais je ne savais comment en profiter. Il y avait un abîme entre moi et la gauloiserie de mes camarades de l’institut de stomatologie ; or eux auraient su se débrouiller. Car de quoi s’agissait-il enfin ? De sentiments ? J’ai déjà dit ma méfiance presque innée pour ce mot gonflé de vent. De coucherie ? Là il me manquait l’expérience, dont j’avais vu en France que les jeunes bourgeois l’acquéraient comme une prérogative de leur milieu. Il y fallait une intimité de toujours avec les femmes : j’en avais été privé par décret divin. L’aventure en resta là, et je me répétais pour me consoler, ou pour me mortifier, une sorte de poème minable recopié dans une revue d’étudiants, qui montrait le monde tournant autour du sexe de la femme, et dont je ne me souviens malheureusement que du refrain : « petit trou, petit rien ! ». Il reste associé pour moi, assez incongrûment, à une jeune Anglaise à qui j’avais plu.
Mon ami me pressait de chercher femme, à présent que je pouvais envisager un avenir stable ; mais la vie de vieux garçon me plaisait, comme l’état le plus conforme à ma nature et à mon destin. J’aimais les distractions, et recherchais la gaieté des autres, à laquelle réchauffer la mienne ; mais aussi la solitude. Danser ? Pourquoi pas. J’offris aussi le thé au bois de Boulogne à une ou deux personnes dont la conversation m’agaçait. Heureusement j’avais d’autres occupations, ou préoccupations. Mon travail, les réunions si agitées d’une société sioniste dont je m’occupais et de la Fédération, les séances du Club du Faubourg, pépinière d’orateurs ambitieux, où j’admirais Léon Blum et le vieux Rappoport, qui défendaient les thèses socialistes ; l’étude de l’anglais.
Je pressentais déjà, dès la fin des années 20, que cette après-guerre était une « entre-deux-guerres » ; l’inconscience des Français m’alarmait, et je me serais lancé dans la politique si je n’avais pas été juif, et n’avais pas craint d’attirer sur mon nom des haines que je savais prêtes. Mes collègues médecins eux-mêmes ne manquaient pas de me faire sentir la précarité de ma situation : tous les diplômes attribués à des étrangers spoliaient des Français de souche, détournaient une source de clientèle ; ils attendaient l’occasion de s’en venger. Et l’antisémitisme était très répandu dans le peuple, sous une forme d’ailleurs bon enfant, en tout cas en temps normal. Il fallait louvoyer ; je n’avais confiance en rien ni en personne.
Je rencontrai ma future femme chez mon ami ; elle était ou paraissait sérieuse ; intelligente et indépendante, elle  travaillait à l’Institut Pasteur comme chimiste, tout en étant jeune et plutôt jolie. Ce qui me retint en elle fut qu’elle ne s’intéressât pas à moi, alors que sans presque le savoir je me croyais irrésistible. Mais, à trente-deux ans, j’étais déjà vieux, un monsieur. Je fus piqué au vif, la recherchai, la poursuivis avant de m’apercevoir que je m’engageais dans l’irréversible, et que je montais un piège contre moi-même. Je voyais qu’elle était tendre et affectueuse ; et j’espérais trouver avec elle le relâchement de la tension qui ne m’avait jamais quitté. L’homme et la femme ne sont évidemment pas faits pour vivre ensemble ; ils se gênent l’un l’autre. Mais ils peuvent aussi s’entraider, se réconforter. Et puis il y a quelque chose de sacré dans l’observance des lois de la nature : se nourrir, dormir, élever des enfants sont des actes auxquels il n’est pas besoin de chercher un sens supplémentaire, comme c’est le cas pour le travail ; à moins de dire qu’assurer l’exécution de ces actes est déjà une justification suffisante du travail. Mais j’hésitais. Tout en ne croyant pas à l’amour, j’aurais voulu qu’elle m’aimât plus, et lui en voulais déjà de ne pas m’avoir préféré dès l’abord à tel ou tel, plus brillant ou plus audacieux que moi, que je savais qu’elle fréquentait. Je me promenais dans Paris, hanté par le souvenir d’une nuit terrible que j’avais vécue auparavant, après avoir appris que j’avais échoué à un examen de dentisterie assez important ; j’avais erré, désespéré, prêt au suicide, que la grande ville inhumaine semble toujours proposer à ceux qui n’ont pas trouvé leur place en elle. J’avais arpenté le boulevard Saint-Michel, regardé les couples heureux qui sortaient des restaurants et se dirigeaient vers le bal Bullier, lu les plaques de médecins sur les immeubles cossus. L’épuisement m’avait heureusement ramené à ma chambre, et j’avais trouvé une concierge un peu bavarde à qui me confier. Cette fois-ci, la banalité et l’absurdité de la situation suffirent à me rendre courage ; de toutes façons je savais depuis toujours que je n’étais pas fait pour le suicide : j’étais trop habitué à la mélancolie. Il est vrai que ce qui m’avait désarçonné cette fois-là avait été de voir le désespoir s’ouvrir si près de moi, si brutalement. Désormais je saurais à quoi m’en tenir. La leçon ne serait pas oubliée.
Ma future femme était partie chez ses parents, en Lituanie, préparer notre mariage ; je devais l’y rejoindre. Je retraversai donc l’Europe via Berlin, plus sûr de moi que lorsque j’étais passé par Vienne, mais ayant perdu beaucoup d’illusions et d’espoirs. Il fallait plaire à ma belle-famille : ma réputation d’original au mauvais caractère m’y aida grandement. Ce pays n’était pas le mien, j’avais du mal à accepter sans arrière-pensées l’affection qui m’était offerte. Le père, pratiquant et d’esprit sévère, me semblait pourtant avoir trop d’indulgence pour ses trois filles ; la mère se défiait de moi et cela me blessa. Je n’en étais plus à devoir faire mes preuves. J’eus de longues conversations avec la seconde des filles, cadette de ma femme, plus détendue qu’elle, et qui savait trouver les mots justes. Elle ne pouvait vivre sans affection, disait-elle ; et elle englobait dans ce mot, me semblait-il, à la fois le sentiment romanesque qui plaît aux enfants de cet âge et le lien qui unit les membres d’une famille. Nous rentrâmes en France pour le voyage de noces, après une nuit de noces désastreuse : j’avais été saisi de terribles crampes d’estomac, dues sans doute à des repas douteux, ou trop abondants, pris dans des hôtels. Puis une mauvaise démangeaison au doigt m’empêcha de porter mon alliance. Mauvais augure, aurait-on dit superstitieusement. Je reconnaissais d’abord dans ces troubles un substrat somatique, sans refuser d’admettre que je présentais à la maladie un terrain rendu plus favorable par des années de privations et d’angoisse. Mais pour tout expliquer il aurait fallu aussi faire entrer en ligne de compte une forme de hasard, de malchance, schlemazel, qui s’acharna à me placer dans une situation difficile dans laquelle mes explications ne faisaient qu’aggraver les choses. Or, à partir du moment où on se concentre sur la question « pourquoi moi ? », on entre dans une série de problèmes insolubles, semblables à ceux qui m’avaient occupé à l’école rabbinique. De toutes façons, qui se souciait d’expliquer ? Il s’agissait de vivre.
Les années qui suivent, jusqu’à la guerre incluse, font partie de l’Histoire. La venue de Hitler au pouvoir en fut l’événement majeur, survenu après une alternance de succès et d’échecs du mouvement nazi qui ne rendirent sa victoire que plus désespérante (et contribuèrent sans doute à le rendre plus forcené). Je me séparai nettement, à cette occasion, de mes amis communistes, au moins sur le plan des idées. Ils étaient décidément toujours prêts à bénir le fait accompli en se donnant des airs de stratèges. Mais les socialistes aussi se trompaient lourdement dans leurs estimations. À gauche, le seul qui semblait y voir clair était Trotski, qui ne cessait de prophétiser le pire. Je reconnaissais en lui un type d’hommes que j’avais bien connus, et admirés, mais dont la dureté me faisait froid dans le dos, et qui à mes yeux semblaient toujours avoir à se faire pardonner d’avoir choisi la mauvaise Palestine. Avec les amis que nous fréquentions, mon pessimisme constamment affirmé me rendait antipathique, on critiquait mon goût extrême de la politique qui ne débouchait jamais sur aucun engagement. Certains adhérèrent aux Croix-de-Feu par souci de paraître de bons Français ; d’autres fermèrent les yeux et décidèrent que tout cela ne les concernait pas. Je suivais de très près les affaires d’Allemagne ; je voyais comment les juifs y entraient dans le martyre en proclamant toujours leur attachement à l’Empire, leur qualité d’anciens combattants, voire pour certains leurs sympathies pour le national-socialisme. Les éditions juives Philo-Verlag, de Berlin, firent paraître en 1935 un de leurs derniers volumes, une petite encyclopédie du judaïsme établie avec un soin remarquable. J’ai encore sous les yeux les articles, d’une longueur disproportionnée, qui détaillaient sans pouvoir se permettre la moindre plainte ou critique les articles de la « législation aryenne » du Reich, ou qui expliquaient au lecteur comment échapperaient à cette législation ceux qui feraient valoir leurs titres d’anciens combattants de la Grande Guerre. Et, dans l’ordre alphabétique allemand, « Législation aryenne » était logiquement suivi de la « Lettre d’Aristée » (Ariergesetzgebung – Aristeasbrief), comme la notice sur les anciens combattants précédait celle consacrée au poète néo-hébraïque Simeon Frug (Frontkämpfer – Frug). Les événements justifiaient rétrospectivement mon attitude de 1914 : à l’égard d’une société de brigands les scrupules patriotiques étaient superflus. Mon malheur était justement que les événements refusassent de me démentir ; mon angoisse devenait d’autant plus inguérissable qu’elle était celle de l’Europe entière. Léon Blum déchaînait autant de haines qu’il avait incarné d’espoirs ; aussi y avait-il de sa faute. Il avait cru trop pleinement à des rêves universels. Pour moi, je n’ai pas cessé, pendant ces années-là, de garder ma foi dans l’idéal sioniste.
Pour qui aime les symboles et la magie des noms, il faut noter que le commencement de la guerre vit la mort de deux exilés : Joyce en Suisse, Freud en Angleterre. Enfin, de deux exilés parmi tant d’autres. J’étais sans doute mieux armé qu’eux pour survivre. Je désire être très scrupuleux dans le récit qui va suivre ; d’abord parce que j’ai l’impression que je dois aussi parler au nom de ceux avec qui j’étais lié avant-guerre, et qui ne peuvent plus parler ; mais surtout parce qu’à partir de 1940, ce que mon destin pouvait avoir d’individuel s’est trouvé temporairement rejeté à l’arrière-plan. En décrivant cette époque de ma vie, je cherche à définir le sens d’une époque de l’histoire européenne et, par-delà, à démontrer la valeur de la réflexion pour la conduite de l’existence humaine. C’est une thèse qui a bien besoin d’être soutenue.
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