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Introduction

Lorsque des peuples vivent depuis des siècles, voire des millénaires, les uns à côté des autres, ils développent forcément une grande quantité de préjugés, de stéréotypes et d'idées reçues respectives. Qui plus est, par suite des guerres et des migrations qui ont caractérisé notre histoire continentale, nos peuples européens se sont mélangés. Par exemple, un Français sur quatre est sans doute d'origine italienne, espagnole, polonaise ou portugaise. Les blagues se chargent depuis toujours d'utiliser les (présumées) faiblesses des uns pour faire rire les autres. Les Allemands, fiers et belliqueux, se demandent : « Quels sont les deux livres les plus courts qui existent ? » et la réponse est : « Celui de recettes gastronomiques du Biafra et celui des héros de guerre italiens… »

Les Italiens leur rétorquent l'histoire concernant un objet cher aux mœurs françaises : la guillotine. Il était une fois trois condamnés à mort – un Italien, un Français et un Allemand – forcés de passer l'un
après l'autre leur tête dans la lunette de la guillotine. La lame, pour une raison inexplicable et rarissime, se bloque à moitié pour les deux premiers, qui sont graciés et partent en chantant. Quand à son tour il place son cou dans la lunette, l'Allemand crie : « Attendez un instant ! J'ai trouvé ce qui coince ! »

Les Français se demandent comment on peut couler un sous-marin belge, et ils répondent : « Simple ! On frappe à la porte… » Les Belges disent qu'un Français se suicide en mettant le revolver plus haut que sa tête, car c'est son complexe de supériorité qu'il doit viser. On pourrait évidemment écrire tout un livre sur les blagues réciproques entre Européens, révélatrices des préjugés et des complexes que nous avons les uns vis-à-vis des autres, et ce parfois depuis des siècles.

Il faudrait se référer également aux idées, plus ou moins stéréotypées, que les jeunes étrangers se font de la France à la suite d'une période d'études ou de travail dans l'Hexagone. Le web (pardon, la toile) nous offre une grande quantité d'exemples à ce sujet. « Les Français sont formels dans les salutations : il faut serrer la main, faire la bise, dire bonjour, au revoir. Ils veulent souvent savoir quand on se reverra. Ils disent toujours : “Il faudrait qu'on mange ensemble un de ces jours”, puis ils ne vous
appellent jamais ! », écrit Charlotte, actrice américaine. « C'est un peu un cliché, je sais, mais je suis d'accord pour dire que les Français sont individualistes, c'est-à-dire qu'ils ne vous parlent pas spontanément. Dans les soirées ils restent en petits groupes, il faut beaucoup de temps pour s'intégrer à un groupe, et en général, on y est introduit par quelqu'un », telle est l'opinion de la Brésilienne Monica, artiste de profession. Une Belge trouve les Français « un peu chauvins », et un Italien « plutôt froids ». À chacun son point de vue.

Tout cela pourrait constituer un livre, mais il ne s'agit pas de l'ouvrage que vous tenez entre vos mains. Ici, mon but est de creuser parmi les idées reçues – et donc parmi les fausses certitudes – qui, au début du XXI e siècle, circulent en France sur les Français eux-mêmes.

Certaines pages de ce livre – qui contient beaucoup d'opinions personnelles, donc par définition, subjectives – provoqueront certainement quelques haussements de sourcils, mais j'espère que d'autres feront sourire. Sourire améliore la tension et aide à lutter contre l'urticaire ! Sourire sans méchanceté, sans aller rouvrir les vieux et lourds dossiers enterrés de notre histoire, issus d'une rivalité insensée entre Européens. Au XXI e siècle, sourire peut nous aider à nous aimer et nous avons un
grand besoin de nous aimer. Lorsque des millions d'Allemandes feront l'amour avec des Britanniques, des Italiennes avec des Espagnols, des Polonaises avec des Français, etc., naîtra une nouvelle génération, pour laquelle les frontières entre les nations ne compteront plus…

En général, la recherche des « idées reçues » implique une certaine ironie, puisqu'il s'agit de démasquer des mensonges (ou tout du moins des exagérations) admis. Dans le cas spécifique de la France, ce travail est assez compliqué : certaines certitudes font en effet vraiment partie des meubles, et les médias s'en servent comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle du monde. J'imagine quel aurait été le mordant de la presse italienne si, au printemps 1986, juste après la catastrophe de Tchernobyl, le gouvernement avait annoncé que les salades et les autres produits de la terre étaient très sains parce que le nuage radioactif avait contourné la péninsule en évitant avec beaucoup de soin d'y entrer. Personne n'aurait cru un tel mensonge, qui en revanche a été accepté par l'opinion publique française. La confiance en l'État et dans le nucléaire est un exemple probant des certitudes françaises.

Autre exemple, le 10 décembre 2008 un « guérillero » colombien obtient l'asile politique en France. La radio publique France Info diffuse la nouvelle de
la sorte : « Un ex-commandant des FARC accueilli au pays des droits de l'homme. » Tous les pays démocratiques ouvrent (plus ou moins) la porte à des réfugiés. Si notre « guérillero » repenti avait été hébergé (comme dans le passé l'ont été des dizaines, voire des centaines, de milliers de persécutés sud-américains) en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas ou en Italie, les médias auraient salué son arrivée sans avoir besoin de dire qu'il avait débarqué « au pays des droits de l'homme ». Mais, encore au XXI e siècle, la France adore se nourrir de certitudes, bien nationales.

Peut-être que la morale de ce livre est tout simplement la suivante : les Français souffrent beaucoup de leur besoin ancestral (désormais totalement inutile) de se prouver à eux-mêmes, et aux autres, qu'ils sont tout simplement « exceptionnels ». À mon avis, ils vivront beaucoup mieux le jour où ils se sentiront libres d'être « normaux » ; exactement comme tous les autres peuples d'Europe et du monde. Accepter la normalité est beaucoup plus relaxant que de devoir toujours s'imposer. La normalité n'a pas vocation à épuiser le système nerveux. Voilà un beau sujet de réflexion pour le pays numéro un mondial de la consommation d'anxiolytiques. Une « exception française » de plus…


Les idées reçues de la France actuelle peuvent répondre au besoin d'autocélébration et parfois d'autofustigation. Je souhaite nuancer l'une et l'autre. La matière première de ce livre est avant tout mon expérience personnelle : trente-deux ans (dont vingt-trois passés en France comme correspondant de plusieurs médias italiens) d'intérêt accru pour les vicissitudes françaises, la lecture systématique de la presse française, les conseils de beaucoup d'amis (que je remercie de façon collective) et enfin un hobby un peu particulier et terriblement encombrant : la collection d'anciens journaux français.

Chaque samedi matin (ou presque) depuis vingt ans, je vais au Marché du livre ancien et d'occasion du square Georges-Brassens, dans le quartier parisien où vivait autrefois cet extraordinaire poète et musicien, pour bavarder avec mes amis bouquinistes, boire un verre de rouge et rechercher des livres et des journaux anciens qui parlent de l'Europe et des peuples qui la composent.

Mon dernier achat est un livre publié en 1847 par l'historien français Henri Martin (1810-1883). Il commence par ces mots : « Ceci est le fruit de quinze années uniquement consacrées à étudier les fastes et le génie de la France. » Les fastes et le génie de la France ! Exemple typique des sympathiques idées reçues, présentes depuis un certain temps dans
l'Hexagone ! Notre ami Martin termine ainsi son livre : « La France, si elle sait le vouloir, gardera et élargira, dans les âges nouveaux, l'universalité de son génie. […] La société, réduite en poussière par l'individualisme, se reformera dans un ordre plus équitable. […] La France restera le peuple des essais, des fusions, de la variété et de la libre activité. Les éléments divers s'y coordonneront au lieu de s'y entre-détruire. La France sera plus que jamais le centre moral et intellectuel du monde. » Cocorico !

Cent soixante ans plus tard, le 25 janvier 2007, le candidat à la présidence Nicolas Sarkozy fait un discours à Saint-Quentin, ville natale d'Henri Martin, et il paraît retrouver le lyrisme national de ce dernier : « Je voulais parler à cette France qui a si souvent souffert, qui souffre encore mais qui ne veut rien devoir qu'à ses efforts et qu'à son courage. À cette France qui, pour avoir affronté tant d'épreuves, surmonté tant de drames, s'est forgé un caractère, une personnalité dont la force a si souvent étonné le monde. À cette France de toujours, à cette France qui est la vraie France, celle qui s'inscrit dans une longue histoire, celle qui est la somme de tous ces destins individuels, celle qui ne peut pas mourir parce que chacun d'entre vous veut qu'elle vive. […] Ce qui est en jeu, c'est une conception de l'homme. Car qu'est-ce que la France sinon d'abord une idée
de l'homme, du respect qu'on lui doit, des droits que nul ne peut lui retirer ? Qu'est-ce que la France sinon un combat multiséculaire pour la dignité de la personne humaine et pour sa liberté ? Qu'est-ce que la France sinon une culture qui se veut l'héritière de toutes les cultures qui dans le monde ont apporté quelque chose à l'idée d'humanité ? Qu'est-ce que la France sinon la foi dans la capacité de l'homme à s'améliorer ? Qu'est-ce que la France sinon cet effort continuel pour faire la synthèse de ce qu'il y a de plus grand et de plus beau dans les hommes, sinon cet intercesseur unique entre ce qu'il y a de singulier dans chaque homme et ce qu'il y a d'universel dans tous les hommes, entre le sentiment de chacun et la raison de tous ? » Recocorico…

Le temps passe, l'emphase reste. Et aussi le doute que parfois il se trouve quelque chose de mystérieusement vrai dans certaines idées reçues. Comme un ésotérisme des stéréotypes. Un jour, un ami journaliste italien est venu dîner chez moi à Paris et il m'a parlé d'une récente opération chirurgicale en disant : « On a mis dans mon cœur un morceau de cochon. » Ensuite il a cité – en riant – le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, qui affirme : « Cochon. […] L'intérieur de son corps étant tout pareil à celui d'un homme, on devrait s'en servir
dans les hôpitaux pour apprendre l'anatomie. » Prophétique, même si Flaubert n'imaginait pas les greffes d'organes. Flaubert décrit aussi une France toujours actuelle. Comme quand il écrit : « Décoration (de la Légion d'honneur). La blaguer mais la convoiter. Quand on l'obtient, toujours dire qu'on ne l'a pas demandée. » Ou : « Fonds secrets. Sommes incalculables avec lesquelles les ministres achètent les consciences. » Et encore : « Journaux. Ne pouvoir s'en passer. Mais tonner contre. » Très actuel.

Je préfère parler des idées reçues de nos jours et mises en doute par les faits. Par exemple, il faut relativiser le rôle de tous les pays qui se croient supérieurs aux autres. Il paraîtrait qu'en France certaines personnes cultivent encore et prennent soin de ces stéréotypes comme des plantes de leur jardin. Elles sont liées aux « certitudes » sur l'héritage du siècle des Lumières et sur un Paris illuminant le monde de ses énergies vieilles et nouvelles. Il faut se garder des amalgames, des confusions et des mauvaises connexions. En croyant qu'une seule lumière géniale relie la France de l'illuminisme à celle du nucléaire, on risque sérieusement le court-circuit.






Paris, capitale mondiale

Fin des années 1990, déjeuner de l'Association de la presse étrangère avec le maire de Paris, Jean Tiberi. Ce jour-là l'atmosphère est tendue à la Maison de l'Europe. Les journaux français viennent de parler d'une possible manipulation électorale : une pêche miraculeuse de voix dans les urnes du « Tibériade ». C'était en réalité une étrange affaire de défunts parisiens, capables de voter. En Italie, on aurait crié au miracle et on aurait proposé à M. Lazare, dont les Évangiles célèbrent la résurrection, de présenter sa candidature au conseil municipal. Dans la laïque France, on pense à l'œuvre de quelque démon de la politique spécialement difficile à exorciser. Le maire de l'époque est dans le collimateur de la presse. La mauvaise humeur de M. Tiberi augmente quand une journaliste allemande lui demande – avec un petit air de défi – s'il considère Paris comme « capitale européenne ». La réponse : « Je préfère parler de Paris comme capitale mondiale. » Et tiens-le-toi pour dit.
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