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Les personnages


Vicente Almandos de ALMONACID 


Ce pilote argentin, qui a participé à la Première Guerre mondiale dans une escadrille de bombardement française, est un grand ami de la France. Il rendra les plus éminents services à ce pays et à l’Aéropostale, car il connaît tout le monde ou presque en Amérique du Sud.


Pierre Beauté


Un des premiers pilotes embauchés par Beppo de Massimi, Pierre Beauté devient directeur de l’exploitation des Lignes aériennes Latécoère avant l’entrée en fonction de Didier Daurat en 1920.


Marcel Bouilloux-Laffont


Patron d’un puissant groupe spécialisé dans les transports et bien implanté en Amérique du Sud, ce Français originaire d’Étampes rachète en 1927 des actions à Pierre-Georges Latécoère et crée avec lui la Compagnie générale aéropostale.


Alexandre COLLENOT


Mécanicien navigant qui fera longtemps équipage avec Jean Mermoz, il disparaît en traversant l’Atlantique Sud à bord de l’hydravion Ville-de-Buenos-Aires, en 1936.


Didier Daurat


Pilote, puis directeur de l’exploitation des lignes Latécoère, Didier Daurat est une figure majeure de l’Aéropostale.


Henri Guillaumet


Pilote entré à l’Aéropostale en 1926, il s’illustre comme un des pionniers de la Ligne en Amérique du Sud. Grand ami de Saint-Exupéry, il réussit le spectaculaire exploit de traverser à pied une partie de la cordillère des Andes, seul et en plein hiver austral, après s’être écrasé à 4 000 m d’altitude. Il meurt en mission pendant la Seconde Guerre mondiale.


Noëlle GUILLAUMET (née MERMOD)


Épouse du pilote Henri Guillaumet. D’une gentillesse proverbiale, Noëlle Guillaumet prendra soin des veuves des pilotes : elle sera le plus fidèle soutien de Gilberte Mermoz.


Pierre-Georges Latécoère


Dès la Première Guerre mondiale, cet industriel de Toulouse s’intéresse à l’aviation et construit des avions pour l’armée. Il conçoit une ligne aérienne reliant la France à ses colonies d’Afrique, puis vers l’Amérique du Sud. La liaison régulière entre la France et le Maroc existe en 1919 ; elle est prolongée jusqu’à Dakar après 1925. En 1927, la société Latécoère devient la Compagnie générale aéropostale.


Louis Hubert Gonzalve Lyautey


Ce futur maréchal de France est résident général au Maroc après la création du protectorat français sur ce pays en 1912 ; il a grandement soutenu la cause de l’Aéropostale.


Beppo de MASSIMI


Grand ami de Latécoère, cet officier aviateur est un des piliers de la création et de la mise en œuvre de la Ligne. Habile diplomate (notamment dans les négociations avec l’Espagne), c’est grâce à lui que furent recrutés les premiers pilotes de la Compagnie.


Jean Mermoz


Ce très célèbre pilote entre chez Latécoère en 1924. Après son enlèvement par les guerriers maures dans le Río de Oro en 1927, il s’illustre par le franchissement de la cordillère des Andes en 1929, puis par la traversée de l’Atlantique Sud sans escale en 1930. Il disparut en mer, au large de Dakar, à bord de l’hydravion Croix-du-Sud, en 1936.


Marcel REINE


Pilote entré à l’Aéropostale en 1924, il est fait deux fois prisonnier par les Maures. Habitué des traversées de l’Atlantique Sud, de la cordillère des Andes et des vols de nuit, il disparaît en vol avec Henri Guillaumet en 1940.


Joseph ROIG


Pilote-officier militaire, il est chargé par le maréchal Lyautey de la protection de la Ligne entre Casablanca et Dakar.


Antoine de Saint-Exupéry


Entré à l’Aéropostale où il assura le courrier aérien pour l’Afrique, l’Amérique et la Terre de Feu, c’est la figure romantique et le romancier de la Ligne (Courrier Sud, Vol de nuit, Terre des hommes). Il disparaît en mission en 1944.









Chapitre I


« Ce que j’ai fait,
aucune bête ne l’aurait fait. »


Dans le rugissement de son moteur Lorraine-Dietrich de 450 ch, le Potez 25 s’ébranle, puis prend de la vitesse. Comme partout sur le tronçon sud-américain de la ligne, la piste est en terre battue et, même si les nids-de-poule les plus profonds ont été grossièrement comblés avec des pierres, de nombreux creux et bosses subsistent. Aussi l’avion roule-t-il ballotté dans tous les sens, son pilote maintenant sa trajectoire à grands coups de palonnier.


Au bout d’une centaine de mètres, l’appareil quitte le sol, puis amorce un virage à gauche pour éviter les contreforts de la cordillère des Andes, dangereusement proches. Comme cette manœuvre le ramène juste au-dessus de Los Cerillos, l’aérodrome qu’il vient de quitter, le pilote hasarde un regard vers le sol. L’avion de la compagnie américaine Pan Am est toujours là devant le hangar. Pour la deuxième journée consécutive, son équipage n’a pas osé affronter le mauvais temps qui s’est établi sur la cordillère.


Le pilote français veut relier la capitale chilienne, Santiago, à Mendoza, en Argentine. La veille, le 12 juin, il a déjà essayé de franchir la chaîne de montagne, mais les éléments ont été les plus forts. Une formidable tempête de neige lui a interdit de suivre le chemin de fer transandin, qui franchit la cordillère au col de la Cumbre. Il s’est alors dirigé plus au sud vers l’autre itinéraire qui survole la Laguna Diamante (la « lagune diamant »), un lac situé au pied d’un volcan. Là encore, des nuages culminant à 9 000 m l’ont empêché de traverser. Alors, le pilote a regagné Los Cerillos, la rage au cœur : en faisant ainsi demi-tour, il retarde de vingt-quatre heures le courrier qu’il doit livrer à Mendoza.


C’est qu’il ne s’agit pas de réussir un exploit isolé, mais d’assurer une liaison postale dont la régularité est la raison d’être. De nuit comme de jour, par beau temps ou à travers la tempête, le courrier doit passer. C’est le grand sujet de discussion entre les pilotes : doit-on risquer sa vie pour ne pas mettre en retard quelques lettres d’amour, quelques courriers d’affaires ? Et la conclusion est toujours la même : oui, car, lorsqu’il s’agit d’assurer un service postal, la régularité est essentielle. Si, en effet, cette ligne de l’Aéropostale existe, si elle s’est développée là où d’autres compagnies concurrentes ont disparu, c’est parce qu’on y pratique la « religion du courrier », qui consiste à penser que « le courrier est plus précieux que la vie ».


Pour cette raison, en ce 13 juin 1930, Henri Guillaumet, le pilote du Potez, est de fort méchante humeur. De plus, on est un vendredi et, même s’il n’est pas particulièrement superstitieux, l’aviateur français est un peu inquiet à l’idée d’affronter les Andes un vendredi 13.


À part un incident arrivé également un vendredi 13, il y a quelques années, rien de très fâcheux ne lui est arrivé en vol. Incontestablement, Henri Guillaumet fait partie de ces hommes qui ont de la chance. Chance qui s’est manifestée lorsqu’il a rencontré Noëlle Mermod, une jolie jeune femme qu’il a épousé le 10 février de cette même année 1930. Sur le plan professionnel également, le pilote du Potez est un homme comblé. Sa vocation s’éveille en 1908, lorsque, tout juste âgé de six ans, il voit Henri Farman, pionnier de l’aviation, exécuter l’un des premiers « sauts de puce » de l’aéronautique naissante. Puis, en 1916, un officier aviateur lui donne son baptême de l’air et, sitôt qu’il a dix-huit ans, il s’engage dans l’armée comme élève pilote. Après avoir obtenu son brevet, le 15 octobre 1921, il est affecté à Thionville, où il a fait la connaissance de Jean Mermoz. C’est ce dernier qui, en janvier 1926, l’a fait entrer aux Lignes aériennes Latécoère. Contrairement à Mermoz, son protecteur et ami, il n’a pas connu la détresse du pilote au chômage ni les « petits boulots » qu’en cette période d’après guerre, où les aviateurs sont trop nombreux, tant de ses camarades ont dû accepter pour survivre. Il n’a pas non plus connu l’attente angoissée de la lettre d’engagement qui n’arrive pas.


Comme les autres pilotes engagés par Latécoère, Henri Guillaumet a commencé dans la compagnie par un stage aux ateliers, puis, après son test en vol, il a débuté sur les lignes d’Espagne avant d’être affecté, rapidement, au tronçon Casablanca-Dakar. Appelé en Amérique du Sud par Mermoz, à l’époque chef pilote de cette partie du réseau, il a déjà effectué quatre-vingt-onze traversées de la cordillère andine. C’est donc un trajet qu’il connaît parfaitement, mais c’est aussi un trajet sur lequel il a eu quelques ennuis. Ainsi, en août 1929, au beau milieu de l’hiver austral, il lui a fallu monter à son altitude plafond de 6 500 m pour survoler une tempête de neige. Cela lui a valu deux doigts gelés, qu’un médecin argentin a sauvés par miracle. Le poste de pilotage du Potez 25 est ouvert à tous les vents. Les aviateurs de l’époque n’aiment en effet pas avoir « un toit sur la tête » : ils affirment qu’à l’air libre ils « sentent » mieux leur appareil. Jusqu’à 10 000 m d’altitude, comme la température décroît de 1 degré tous les 300 m environ, ce qui paraît plutôt agréable au-dessus du désert devient franchement éprouvant au-dessus de la montagne en hiver.


En cette journée de juin 1930, le pilote du Potez a prudemment enfilé sous sa veste de cuir deux chandails, séparés par du papier journal, matière qui isole très bien du froid. Une combinaison fourrée, un cache-nez en laine, un serre-tête en cuir, de grosses lunettes de vol, deux couches de gants en laine et en cuir (depuis qu’il a eu les doigts gelés, il protège toujours ses mains par deux paires de gants superposées), une paire de chaussons fourrés complètent l’équipement. En maugréant, il s’est également équipé d’un parachute. Comme tous ses collègues, il juge cet accessoire parfaitement inutile, car personne n’aurait l’idée saugrenue de sauter au-dessus d’une région montagneuse inhabitée. De plus, les pilotes affirment qu’ainsi harnachés ils « sentent » moins bien leurs appareils. Mais le règlement de la compagnie est formel : le parachute est obligatoire et ceux qui refusent de l’endosser s’exposent à des amendes qui viendraient grever un salaire de pilote de ligne déjà bien modeste…


Juste avant de quitter Santiago, le pilote du Potez a téléphoné à Mendoza pour s’enquérir des dernières conditions atmosphériques sur le parcours et à l’arrivée. Il lui a été répondu : « ciel couvert avec trous », ce qui, si on l’envisage avec beaucoup d’optimisme, signifie que la traversée est possible (en effet, le Potez 25 ne possédant pas les instruments de pilotage qui permettent un vol sans visibilité, seuls les trous dans la couche nuageuse permettent de se situer). Guillaumet monte donc à 5 800 m, altitude de croisière du Potez. Le moteur Lorraine-Dietrich tourne bien régulièrement dans l’air glacé et son bruit, quoique assourdissant, a quelque chose de très rassurant. Pour le moment, le ciel est dégagé ; en observant le sol, le pilote constate que le vent souffle d’ouest en est, donc par son arrière, pratiquement sans faire dériver l’avion. Sa vitesse en est augmentée, ce dont le pilote se réjouit : si le temps reste le même jusqu’à Mendoza, il comblera sensiblement son retard et, tout le long de la ligne, ses camarades s’efforceront de regagner un peu du temps perdu.


Au-dessus de la voie ferrée transandine, Guillaumet retrouve la même tempête qui lui a barré le chemin la veille. Elle semble même avoir empiré : le sommet des nuages s’élève maintenant à plus de 10 000 m et leur base cache la montagne. On ne peut donc passer au-dessus ou en-dessous. Passer au travers serait suicidaire car on y trouverait de redoutables turbulences qui auraient tôt fait de disloquer l’appareil. Cette route s’avérant impraticable, le pilote effectue un large virage à droite pour aller voir si le temps est meilleur du côté de la Laguna Diamante. Quelques minutes plus tard, il aperçoit le piton rocheux caractéristique du volcan Maipu, au pied duquel se trouve le lac, caché par une épaisse masse de nuages. Les gaz à fond, le pilote tire légèrement le manche vers lui.


Mètre après mètre, le Potez monte jusqu’à son plafond de 6 500 m. Au-delà, l’air raréfié ne le supporte plus. Il se met « en perte de vitesse », « décroche » et tombe comme une pierre. Le remède consiste alors à pousser le manche vers l’avant pour maintenir le nez vers le sol, puis à le redresser lorsque la vitesse est redevenue suffisante. Ce jour-là, les nuages plafonnent à 6 000 m, ce qui laisse une marge de sécurité acceptable.
La visibilité est excellente au-dessus de la couche nuageuse et, même si le spectacle est familier, Guillaumet ne peut s’empêcher d’être fasciné par sa beauté : partout où il porte son regard, une mer d’ouate d’un blanc éclatant resplendit au soleil. C’est une vision véritablement féerique, dont la magie opère chaque fois sur les pilotes, même si, en montagne, la mer de nuages cache souvent des dangers mortels.


Soudain, le Potez 25 s’enfonce : il vient d’être pris dans un courant rabattant qui l’entraîne vers le sol. Vivement, le pilote ouvre les gaz en plaçant la manette en butée. L’aiguille du compte-tours bondit, mais l’appareil continue de s’enfoncer. Le pilote exécute alors une série de virages qui, espère-t-il, le placeront sur un courant ascendant. Il tente même de faire demi-tour pour sortir du courant qui l’attire vers le sol, vainement : la montagne n’est pas décidée à relâcher sa proie.


Sous les ailes, les nuages montent, frôlent le train d’atterrissage, puis le plan inférieur, avant d’absorber subitement l’avion tout entier. Sans transition, l’environnement devient gris. Aucun repère n’existe plus dans cette masse cotonneuse et, comme l’appareil est secoué par de violentes turbulences, les instruments de bord deviennent fous. Le pilote ne peut plus compter que sur ses impressions physiques pour diriger son avion (c’est ce qu’on appelle « piloter aux fesses », une méthode qui a ses limites…).


Ballotté en tous sens par les énormes turbulences, le pilote a lâché ses commandes pour se cramponner à son siège, car une image l’obsède. C’est celle de son camarade Pierre Jaladieu, qui, deux ans plus tôt, a été éjecté de son avion dans une forte turbulence au-dessus de l’Espagne. Alors, pour ne pas connaître un sort semblable, Guillaumet se cramponne. De toute manière, reprendre les commandes ne servirait à rien. À force d’être secoué, ayant perdu ses repères dans le gris uniforme de la couche nuageuse, l’aviateur ne sait plus s’il vole horizontalement, s’il est en piqué, en chandelle, en virage ou sur le dos. Seule compte la terreur d’être éjecté de l’avion. C’est pourquoi il crispe ses doigts jusqu’à en avoir mal sur les tubulures de son siège.


Puis, au bout de ce qui semble une éternité, le métier reprend le dessus. Un coup d’œil au tableau de bord montre que les instruments se sont stabilisés. La vitesse est de 170 km/h, mais, même si elle reste stable, cela ne signifie pas pour autant que l’avion est en palier. Le variomètre montre en effet que la vitesse de descente (ou taux de descente) en mètre par seconde est importante. L’altimètre indique que l’appareil vient de passer 4 000 m et qu’il continue de descendre.


Brutalement, l’avion émerge en dessous de la couche de nuages. Il est en léger virage à droite et le pilote s’empresse de remettre les ailes à l’horizontale. En moins de trois minutes, le Potez est tombé d’une hauteur de 3 000 m, sans qu’il ait été possible de contrôler sa chute. Au-dessous de lui, l’aviateur aperçoit une masse noire. C’est la Laguna Diamante ; le lac est situé au centre d’un gigantesque cirque montagneux dans lequel l’avion se trouve pris comme dans une souricière, car les cimes des montagnes qui l’entourent sont cachées par les nuages. Pendant deux heures, le pilote cherche la brèche, risquant à chaque seconde de s’écraser contre un rocher : en vain, la masse nuageuse ne présente aucune faille.


Le niveau d’essence dans le réservoir étant au plus bas, Guillaumet n’a d’autre ressource que l’atterrissage forcé, qu’il envisage probablement d’ailleurs depuis quelque temps.
À quoi pense-t-il lorsqu’il prend cette décision ? Nous pouvons raisonnablement imaginer qu’il espère atterrir sans casse et que, le beau temps revenu, l’un de ses camarades pourra lui apporter un bidon d’essence ; normalement, il devrait pouvoir décoller après avoir dégagé une bande de terrain d’une centaine de mètres. Inquiet à l’idée que la glace qui recouvre le lac soit trop mince pour supporter le poids de son appareil, le pilote décide de se poser sur la rive. Prudemment, il effectue une longue approche, puis, à quelques mètres du sol, il tire le manche vers lui pour « arrondir », c’est-à-dire pour poser l’avion en douceur.


L’atterrissage est remarquablement doux. L’appareil roule sur quelques mètres, puis, la neige ayant bloqué ses roues, il se dresse en pylône. Pendant deux à trois longues secondes, le pilote espère qu’il va retomber sur sa queue. Raté ! C’est sur le dos qu’il s’immobilise. À ce moment-là, Henri Guillaumet, pilote de ligne à la Compagnie générale aéropostale, n’a qu’une seule pensée : après s’être fait à l’idée que ce voyage va lui faire perdre sa prime de régularité, il comprend qu’il vient de perdre également sa prime de non-casse !


Le choc n’a pas été violent. Guillaumet n’est même pas contusionné et, aussitôt l’appareil immobilisé, il détache sa ceinture, ce qui le précipite la tête la première dans la neige. Après s’être extrait de cette fâcheuse position, il examine l’épave du Potez. L’avion n’a pas subi de gros dommages. Son hélice métallique est tordue, le haut de sa dérive est arraché, mais, pour le reste, l’appareil semble intact. Juste après l’accident, Guillaumet pense certainement qu’il lui suffirait de remettre son appareil à l’endroit pour pouvoir repartir. Pensée fugace, vite chassée par les réalités. L’avion pèse 1 200 kg et, même s’il parvenait à le remettre sur ses roues, le pilote n’aurait aucun moyen de redresser l’hélice. De toute manière, le réservoir d’essence est vide…


La tempête n’ayant pas diminué, Guillaumet creuse un abri dans la neige sous l’aile de l’avion à l’aide d’un panneau du capot-moteur, qui s’est détaché. Il y déploie ensuite son parachute sur le sol gelé, puis y rentre les sacs de courrier, sa caisse de rations et une petite valise qui contenait ses effets pour ce voyage : deux costumes de ville, un manteau, un chapeau, un chandail, deux chemises, deux caleçons, une ceinture en cuir, une paire de gants en cuir, un pyjama, deux cravates de soie, une trousse de toilette, une paire de guêtres, une paire de lunettes de vol, une montre-bracelet en or et deux paires de chaussures basses. Dans l’immédiat, seuls les vêtements intéressent Guillaumet : il en enfile immédiatement plusieurs couches pour se protéger du froid, puis il retire de la valise tous les objets qui lui paraissent inutiles pour les remplacer par des provisions. Guillaumet ne pense pas à prendre le miroir de sa trousse de toilette, ce qui lui aurait peut-être permis de se faire repérer des avions de secours par la réflexion des rayons du soleil (ce moyen de signalisation est si efficace qu’un miroir est systématiquement inclus dans les kits survie des avions et des bateaux aujourd’hui).


L’accident s’est produit le vendredi 13 juin à 11 h 35, et pendant deux jours et deux nuits la tempête continue de faire rage. Le pilote souffre beaucoup du froid, il dort peu et, à chaque instant, il craint que son avion ne soit emporté par le vent. Dans la nuit du samedi au dimanche, la tempête s’apaise, et vers 9 heures un avion survole la Laguna Diamante. Vivement, Guillaumet allume une fusée de détresse, mais le pilote de l’avion de secours ne l’aperçoit pas ; quant au Potez, sa couleur gris argent ne le rend pas facilement repérable sur la neige (curieusement, personne n’a encore eu l’idée de peindre les appareils avec des couleurs vives). On est également en droit de se demander pourquoi l’avion de Guillaumet n’est pas muni d’une radio alors qu’en cette année 1930 de nombreux appareils en sont équipés : c’est qu’un poste TSF pèse lourd, et que de plus, les communications se faisant en graphie, un opérateur est indispensable ; le poids de ce deuxième homme ajouté à celui du poste radio ne permettrait plus à l’avion de franchir les Andes. Voilà pourquoi, malgré la sécurité qu’elle apporte, la radio sera longtemps absente des avions opérant sur cette partie de la ligne.


En voyant disparaître l’avion de secours, Guillaumet se rend compte qu’en montagne le bruit du moteur ne s’entend au sol que lorsque l’appareil est à la verticale : un pilote en détresse n’a donc pas le temps d’allumer un feu pour se signaler. C’est sans doute à ce moment-là que Guillaumet comprend qu’il ne peut compter que sur lui-même. Et compter sur lui-même, cela signifie rentrer à pied. Il a pour lui son jeune âge (vingt-huit ans), sa très bonne condition physique et la relative proximité des zones habitées. La carte montre en effet qu’il n’est guère à plus de soixante kilomètres de l’Argentine. Mais les difficultés sont immenses. Le pilote n’a aucune notion d’alpinisme, il ne possède pas de toute façon l’équipement nécessaire, et, pour quitter la Laguna Diamante, il doit franchir un col à 4 200 m d’altitude…


À Mendoza, on a vainement attendu l’arrivée du Potez, puis, lorsqu’on a calculé que son carburant devait être épuisé, un pilote de la compagnie, Pierre Deley, en a informé par téléphone Antoine de Saint-Exupéry, également pilote de l’Aéropostale, et grand ami de Guillaumet. Celui-ci se trouve en Patagonie. Il saute dans son avion et rejoint immédiatement le terrain de Mendoza. Pendant deux jours, la tempête qui sévit sur les Andes empêche toute recherche. Le dimanche 15 juin, enfin, les deux hommes décollent et vont explorer la montagne, non pas au hasard, mais en suivant les deux itinéraires que Guillaumet a nécessairement choisis. Pendant cinq jours, les deux aviateurs, épaulés par les pilotes militaires argentins et chiliens, fouillent chaque recoin du passage transandin et de la zone de la Laguna Diamante, sans rien découvrir. Saint-Exupéry essaie en vain de rassembler une expédition de secours. « Nous y risquerions notre vie. Les Andes en hiver ne rendent point les hommes », lui répondent tous les habitués de la montagne. À Santiago, les militaires chiliens sont aussi pessimistes. « C’est l’hiver, disent-ils. Votre camarade, si même il a survécu à la chute, n’a pas survécu à la nuit. »


Et pourtant, Guillaumet a survécu. Le dimanche matin, après avoir compris qu’il lui faudrait se débrouiller sans les secours, il se prépare à partir. Coiffé de son serre-tête, il a revêtu, sous son pardessus, sa combinaison fourrée, ses deux complets, son cache-col en laine et ses gants. Aux pieds, il porte des guêtres, très à la mode à l’époque, des chaussures de ville et, par-dessus celles-ci, ses chaussons de vol.


La caisse de rations dont le règlement de la compagnie prévoit l’embarquement dans les avions contient une bouteille de 50 cl de rhum, deux boîtes de lait condensé, une boîte de biscuits, deux boîtes de sardines et une boîte de corned-beef. L’ensemble est censé représenter cinq jours de vivres, six en se rationnant !


La caisse contient en outre un petit réchaud à alcool solidifié et une lampe électrique. Guillaumet a glissé le tout dans sa valise avec quatre boîtes d’allumettes qu’il a miraculeusement retrouvées dans ses poches. Il dispose de plus d’une boussole de poche, un cadeau de Marcel Bouilloux-Lafont, le président de la Compagnie générale aéropostale.


Avant de partir, le pilote écrit à l’aide d’un galet sur un côté du fuselage : « N’ayant pas été repéré par l’avion, je suis parti vers l’est, direction Argentine. Adieu à tous. » Suivent deux mots illisibles et : « … cause que l’avion ne m’a pas repéré. H. Guillaumet. » L’autre côté du fuselage porte l’inscription : « Mon dernier souvenir à ma femme avec un bon baiser. J’ai été obligé d’atterrir ici à cause de la tempête de neige après avoir été descendu. » Noëlle sera constamment présente aux côtés de son mari, sous la forme de trois petites photos retrouvées dans une poche de son manteau.


L’aviateur s’est mis en route peu après 10 heures, et sa première épreuve va être le franchissement du col qui permet de quitter le cirque montagneux entourant la Laguna Diamante. Respirant difficilement à cause de l’altitude, gêné par le poids des vêtements qu’il porte, il multiplie les chutes dans la neige molle. Heureusement, un fort vent l’accompagne, venant dans son dos et le poussant vers l’avant, ce qui l’aide à progresser.


Guillaumet ne possède aucune connaissance pratique de la survie en montagne. Il se souvient toutefois d’avoir lu le Grand Silence blanc, roman dont l’action se déroule en Alaska. Il en a retenu que, s’il s’arrête pour dormir, il mourra sans même s’en rendre compte. Alors, en plus de son combat contre la montagne, il va devoir lutter contre le sommeil : pour y parvenir, il s’assied toujours quand il se repose sur sa valise disposée verticalement ; ainsi, s’il s’endort, il tombe aussitôt, ce qui le réveille instantanément. Entre deux marches épuisantes, le pilote ne s’accorde que quelques instants de repos, au cours desquels il se nourrit tant bien que mal. Les conserves, gelées et dures, sont amollies avec un peu de lait dilué dans de la neige qu’il a préalablement fait fondre sur son réchaud.


Après avoir franchi le col enneigé, il débouche dans une vallée qui s’avère finalement se refermer sur une montagne infranchissable. Il est obligé de revenir sur ses pas, de faire un grand détour pour se retrouver face à une pente très abrupte de 2 000 m, qui semble être la porte de sortie. La gravir va lui prendre toute la nuit. Insidieusement commence à s’insinuer l’idée que l’entreprise est impossible, que les souffrances endurées ne servent qu’à prolonger son agonie et qu’il serait si facile de s’allonger dans la neige… Mais la pensée de sa femme le pousse à ne pas abandonner.


Lorsque, le 14 avril précédent, Marcel Bouilloux-Lafont lui a donné une petite boussole de poche, Guillaumet ne pouvait imaginer que ce cadeau allait lui être si précieux. En effet, après avoir terminé la dernière ascension, il se trouve face à deux vallées : grâce à la boussole et à la carte, il peut choisir la vallée de droite, la plus directe. La descente qu’il entreprend est un nouveau calvaire. Guillaumet doit abandonner ses chaussons, qui ont perdu leurs semelles. Il retire aussi ses chaussettes, dont l’humidité le gêne, mais c’est une erreur car ses pieds commencent à geler. Il les réchauffe comme il peut en les frottant contre une chemise sèche.


Le soir, il atteint enfin la vallée. La pente est moins raide et le pilote est poussé par un fort vent qui souffle de l’ouest. Il aperçoit un avion, un Potez, qui, malheureusement, passe sans le voir. Après avoir marché toute une nouvelle nuit, Guillaumet parvient en vue d’un torrent. Il pense alors que les plus grosses difficultés sont derrière lui, mais la montagne ne s’avoue pas encore vaincue. Pour continuer sa progression, le pilote est en effet obligé d’entrer dans le lit du torrent. Sa valise tombe plusieurs fois dans l’eau, les biscuits sont gâtés et, l’alcool solidifié ayant fondu, le réchaud est inutilisable.


Pendant toute la journée du mardi, Guillaumet ne parcourt guère plus de trois kilomètres. Il doit abandonner sa combinaison gorgée d’eau. Ses chevilles sont en sang, il se sent extrêmement faible et son moral est au plus bas.


Le mercredi débute par une glissade de cinquante mètres à l’issue de laquelle le pilote est fortement contusionné. Dans l’accident, il perd sa valise et sa lampe électrique. Mais un spectacle lui donne le courage de continuer : c’est la plaine argentine qu’il aperçoit au loin ; la vallée s’élargit, ce qui rend sa marche plus facile.


Guillaumet décide de traverser le torrent, car la berge opposée lui semble plus praticable. Malheureusement, il glisse sur une pierre et tombe dans l’eau glacée. Ayant rejoint l’autre rive, il fait sécher ses allumettes au soleil, allume un feu avec les quelques touffes d’herbe qui poussent à cet endroit, puis, s’étant déshabillé, il sèche ses vêtements. En reprenant sa marche, le pilote observe la présence d’animaux sauvages : des guanacos (sorte de lamas de la cordillère) et des traces de pumas. Au désert minéral de la haute montagne succède une maigre végétation. Il n’y a pas encore d’arbres, mais, de toute évidence, les zones habitées sont proches. Tout le problème est de les atteindre, car Guillaumet est dans un état d’épuisement total.


Le jeudi matin, le pilote se désaltère en buvant de l’eau du torrent, puis, comme il n’a plus de vivres, il mange de l’herbe, ce qui le réconforte un peu. Malgré sa faiblesse, il continue d’avancer et, soudain, il tombe sur un sentier muletier. Quelques centaines de mètres plus loin, il distingue un petit carré blanc, probablement une habitation, puis, tout à coup, de l’autre côté du torrent, il voit des chèvres. Croyant à une hallucination, Guillaumet ferme et ouvre les yeux plusieurs fois. Les chèvres sont toujours là. Alors, il rassemble tout ce qui lui reste de forces pour crier. Des aboiements de chiens lui répondent. Une femme l’observe. Persuadée d’avoir affaire à un fou, elle monte vivement sur un mulet en prenant son enfant avec elle. Guillaumet est désespéré. Avant de s’effondrer, il trouve toutefois la force de crier : « Yo soy el aviador perdido, muchos pesos » (« Je suis l’aviateur perdu, beaucoup d’argent »). La paysanne a entendu le mot aviador et, comme elle a vu passer plusieurs avions depuis quelques jours, elle devine aussitôt qu’il s’agit d’un aviateur perdu. Revenant sur ses pas, elle l’installe sur un mulet puis le conduit à sa ferme.


Guillaumet est sauvé. Pour son ami Antoine de Saint-Exupéry venu le chercher le lendemain en avion, il a cette phrase admirable : « Ce que j’ai fait, je te le jure, aucune bête ne l’aurait fait. » S’il a réussi cette incroyable aventure, s’il a surmonté cette terrible épreuve, c’est qu’il a toujours pensé aux siens, à sa famille, à sa femme en particulier, à ses amis, à ses collègues. Il confiera en effet à Saint-Exupéry : « Ma femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. » À sa famille, il écrira : « Je ne voulais pas que la fin vienne sans que j’aie rien fait pour l’éviter. »
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Gérard Piouffre, ancien controleur aérien militaire,
a éxé steward chez Air France pendant vingt-cing ans.
Aujourd’hui journaliste-écrivain, spécialiste de 'histoire
des transports, il est Pauteur d’ouvrages sur laviation et
sur la marine, son autre passion (les Mors de la Marine,
Larousse, 2003; Pirates, Mango-Images, 2002).

Ala suite de la précédente édition de ce livre, M. Jack Mary,
membre du bureau de l'association Mémoire d’Aéropostale et
auteur dulivre Pasd Vacher, piounier des lignes d'Amérique du
Sud (éd. Loubatiéres), nous a apporté dintéressantes précisions
sur PAéropostale. De son coté, M. Jacques Noury, fils de René
Noury (ami du mécanicien-navigant Manuel), nous a fourni
de précieux renseignements sur Iaccident de I'Arc-en-Ciel &

Orly. Quiils regoivent le émoignage de notre gratitude.
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