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Chaque coup de cravache donné à un être humain est comme un coup de cloche sonnant le glas de la puissance qui a ordonné ce coup de cravache. Malheur à celui qui est battu et qui oublie les coups qu'il a reçus ! Et trois fois malheur à ceux qui se dérobent et ne luttent point pour rendre coup pour coup.
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Il était midi. El Paso grillait sous le soleil. Les quatre rues poussiéreuses qui se croisaient accumulaient toute la chaleur de l'astre et les deux hommes qui nettoyaient les mécanismes des becs de gaz grippés par les cristaux de sable ne pourraient tenir que quelques minutes. Depuis une heure déjà, ils se réfugiaient alternativement sous l'auvent de bois de la tienda El Paris, où ils buvaient à même le goulot d'une bouteille de bière claire.

Pas un cavalier, ni même un chien bâtard sur les chaussées qui ne menaient nulle part, puisqu'elles allaient se perdre dans la plaine aride, sans horizon. Le désert, rien que le désert. Une contrée maudite, où jamais personne n'aurait eu l'idée de se rendre en villégiature. D'ailleurs, le tout nouveau théâtre Washington s'était effondré, construit deux mois plus tôt ; ses poutrelles de ferraille tordues crevant l'amas de planches rendaient un peu plus cafardeux les pessimistes citoyens d'El Paso, qui se demandaient bien pourquoi ils avaient un beau jour déposé leurs valises dans ce cul du monde.

C'est dans l'atmosphère enfumée et brutale du siège d'une société, à New York, peuplé de capitaines d'industrie et de financiers, qu'on avait décidé, sur un point de la carte, d'édifier cette bourgade. Née en un jour, il y avait juste un an, El Paso-Texas jouissait d'une importance certaine, parce qu'elle se trouvait sur la frontière et qu'elle était, par conséquent, la dernière station américaine de la ligne du Central-Railway qui reliait New York à Mexico. L'unique issue de la ville débouchait sur un bel ouvrage d'art, un pont nouveau qui enjambait le rio Grande. À vrai dire, ce 7 juin 1884, le fleuve n'avait rien de grandiose ni d'inquiétant. Ce cours d'eau, qui avait été la cause de tant d'escarmouches meurtrières entre militaires yankees et soldats mexicains, qui s'était teinté du sang de tant de combats entre Indiens sauvages et cow-boys, traînait, pour l'heure, de misérables filets d'eau sur les cailloux et la glaise de son lit. Un troupeau de bœufs aurait pu le boire d'une seule haleine. Sur la rive adverse, en face d'El Paso, Paso del Norte, en terre mexicaine, semblait aussi oublié, avec sa petite église blanche et ses piteux édifices. El Paso-Texas. Paso del Norte – Mexique…







D'un geste las, Emma piqua la fourchette dans le blanc de poulet grillé. Décidément, elle ne s'habituerait pas à ces repas à l'américaine, affreux petits ragoûts aux fragments de viande anonyme que l'absence de goût rendait répugnants. Porc-poulet, poulet-porc… Un moment, son regard erra sur les voyageurs attablés dans la salle du restaurant, mais la manière dont ils se sustentaient lui ôta l'appétit. Elle posa son couvert et but une gorgée de thé glacé.

Ses voisins de table, à gauche, le ton grasseyant et commercial, bavardaient, bouches pleines, de leur sujet favori, le business, sous l'œil ennuyé de quatre coquettes, leurs épouses, trop élégamment vêtues pour l'endroit. Le dollar semblait être leur seule préoccupation. « What is it good for? », « How much is it? », le catéchisme de leur religion. Depuis quatre jours qu'elle les côtoyait, Emma dressait ainsi le portrait de ces Américains : « Nous sommes les plus grands, les plus riches, les meilleurs ! Nous sommes l'avant-garde de l'univers ! » Actionnaires du Chemin de fer central, ces chefs des plus importantes maisons de New York, Boston et Chicago rassemblaient, comme l'avait fièrement remarqué l'un d'eux, un capital de quarante millions de dollars. Ils avaient embarqué à New York pour Mexico. C'était à ces hommes que le gouvernement mexicain avait confié, en 1880, la construction de cet ouvrage gigantesque sur lequel ils voyageaient présentement et qui était inauguré depuis quatre mois. Des travaux, ils le répétaient à satiété, qui avaient été conduits en un temps record, puisqu'il n'avait fallu que quatre ans pour boulonner les mille neuf cent soixante-dix kilomètres de rails qui, de la frontière, traversaient désormais les États de Chihuahua, Durango, Coahuila, Zacatecas, Aguascalientes, Guanajuato, Queretaro, Hidalgo et Mexico. Le plus long trajet que l'on pût faire d'un point à un autre dans le monde entier sans changer de train.

Ces milliardaires distingués, qui n'avaient jamais mis le bout du pied au Mexique, s'étaient emparés du compartiment avec sans-gêne. Ils étaient chez eux, dans leur salon.

Cet arrêt prolongé à El Paso épuisait Emma. Elle avait les nerfs en pelote. À peine entrés en gare, les passagers avaient été priés de descendre du train et de se rendre, à quelques pas, au Palace Saloon ; en fait, une baraque de bois ressemblant à celles qu'on érigeait sur le boulevard des Italiens le Jour de l'an. On avait servi quelques limonades aux voyageurs pour les faire patienter : dans une heure tout au plus, les avait-on prévenus, l'escorte des Rurales mexicains, condition indispensable à la poursuite du voyage, serait là. Deux heures plus tard, aucun gendarme à cheval ne s'était encore manifesté. On avait donc dressé les couverts.

Une houle brûlante submergea Emma quand elle franchit les portes à battants. C'était une chaleur sèche, qui semblait vous rider la peau et la brûlait aussitôt. L'impression de se trouver face à la gueule d'un four à porcelaine. Elle vacilla un instant, souffle court, poumons compressés, revint sur ses pas pour prendre le chapeau de paille oublié sur un dossier de chaise. Alors, s'armant de courage, elle prit l'ourlet de sa jupe et se dirigea à pas comptés vers le baraquement du chef de gare.

Seul être vivant de la fournaise, l'employé du chemin de fer somnolait, assis à même le sol, dos calé contre la cloison ajourée du bureau rudimentaire et flambant neuf.

– Dites, monsieur, pouvez-vos me dire quand nous partons ? demanda-t-elle, haletante.

Lentement, comme pour économiser ses mouvements, l'homme releva le bord de son paille du bout de l'index.

– Z'avez vu les Rurales ? dit-il d'une voix pâteuse. Non ? Bon, eh bien, faut attendre.

– Mais… ne pouvons-nous partir sans eux ?

L'homme releva le museau pour cracher un jus de chique.

– Vaut mieux pas, mademoiselle, ricana-t-il.

Le sourire découvrit des chicots jaunâtres.

L'expression de la jeune fille l'amusa. Il s'étira, fit craquer les os de ses phalanges, puis, pris d'une nervosité soudaine, glissa la main sous son chapeau et gratta dans sa tignasse hirsute.

– Z'auriez dû vous renseigner, demoiselle, avant de grimper dans ce train…

Perplexe, Emma jeta un œil sur le pullman immobile, gris sous son manteau de poussière. Le wagon paraissait abandonné. L'homme comprit son trouble.

– Je suis là pour éclairer votre lanterne, pas vrai…, dit-il en crachant un nouveau jet noirâtre… La première catastrophe a eu lieu quelques jours avant l'inauguration, à Zacatecas. La compagnie avait voulu faire une répétition générale… (Et il partit dans un éclat de rire qui se perdit dans une toux sèche.) Le magnifique Palace-car bourré de champagne, de truffes et de toasts internationaux s'est couché sur le flanc et les privilégiés ont inauguré la ligne nouvelle de leur sang. Quatre morts et une bonne dizaine de mignonnes amputations.

– Que s'était-il passé ?

– On ne sait pas trop ! Les plus malins affirment que le déraillement fut dû à la vitesse effrayante du train, les plus sérieux assurent qu'un rail a été placé au travers de la voie.

– Vous voulez dire…

– 'Savez, les sauvages nous ont habitués à pire que ça. Sûr que ce sont eux qui ont fait le coup. Une fois, z'ont enlevé les éclisses et les boulons sur un pont, je ne sais plus où exactement… Le train a barboté dans la rivière.

Avec une infinie lenteur, l'employé se leva et, chiquant ferme, épousseta son pantalon de serge, faisant voler la poussière.

– Pour refroidir les amateurs, reprit-il, M. Nickerson, la grosse huile du Central-Railway, a obtenu du gouvernement mexicain l'autorisation de faire pendre ou fusiller tout dérailleur pris la main dans les boulons.

– Le flagrant délit ne doit pas être une constatation facile…

– Sûr… N'empêche que la compagnie en a déjà fait fusiller dix-huit. Z'avaient bien mauvaise mine ! Vous voyez cette poutre, là-bas, sur le bas-côté ? Eh bien, pas plus tard qu'une semaine, quatre gaillards y ont été pendus haut et court. Va savoir si ça sert à quelque chose ! Voilà pourquoi, demoiselle, vaut mieux attendre l'escorte.

Le télégraphe crépita tout à coup dans le bureau et d'un bond l'homme disparut dans son antre, abandonnant Emma à son sort. Elle songea d'abord regagner le Palace Saloon, mais l'idée de retrouver ses compagnons de voyage la rebuta. Alors, elle traîna alentour, happée par les zones d'ombre des galeries boisées ménagées au rez-de-chaussée des édifices proches de la gare. Il n'y avait pas âme qui vive. Seule une certaine animation s'écoulait des bars et des salles de jeux. C'était là les lieux les plus fréquentés de la ville. On perdait à la roulette ou au poker. Minuscules casinos de quatre sous, où les habitués, mineurs sans filon et cow-boys sans troupeau, colts à la ceinture et verres à la main, risquaient un rien au hasard.

La conversation pessimiste, ajoutée à la tristesse qu'engendrait cette contrée désolée, suffit pour décourager Emma. Un instant, la jeune fille se laissa gagner par la nostalgie, puis par l'inquiétude. Qu'était-elle venue faire dans cette galère, Emma l'aventurière ? Elle en eût pleuré si elle avait été moins orgueilleuse. Notre courageuse, celle qui, hier, à New York, était prête à monter sur tout comme sur un cheval, sentait maintenant que tout s'effritait autour d'elle. Emma ignorait encore que les plus vaillants sont faits de dix craintes et de cent sursauts.

Tout juste âgée de dix-huit ans, elle n'avait jamais connu qu'une existence bourgeoise, calme et paisible. Son univers, jusqu'alors, s'était écoulé au cœur du quartier du Sentier, à Paris, où Mme Vernier mère dirigeait un hôtel de bonne réputation. Dorlotée et choyée, Emma avait été élevée à l'abri du besoin et des duretés de la vie par une mère autoritaire mais généreuse qui lui avait toujours consacré l'essentiel de son amour. Une enfance heureuse, malgré l'absence d'un père aimant ; Emma était le fruit d'une union passagère. Elle avait connu une adolescence sage et studieuse, des études brillantes au lycée d'abord, puis à l'École normale. Une éducation généralement réservée au sexe laid, que Mme Vernier, féministe par déboires, avait cru bon de donner à sa fille afin de lui assurer l'indépendance de corps et d'esprit indispensable pour échapper à l'emprise des hommes, créatures sans conséquence.

Formée à la règle de l'effort patient et méthodique, Emma était devenue une jeune fille réservée, peu encline aux coquetteries ; mais sous l'austérité se dissimulait un caractère des plus complexes. Frustrée, comme nombre d'étudiants de sa génération, par un enseignement supérieur sans vie, sans passion et sans élan, elle brûlait d'ambitions élevées. À l'idée d'une vie gouvernée par la routine, d'un destin frileux, aux étapes déterminées, son cœur se révoltait. Emma avait décidé de construire sa vie. Évasion, c'était cela, rupture et douleur d'évasion, difficultés et rêves exotiques, appétit et quête d'une planète imaginaire, transportée par les poèmes de Rimbaud dont elle s'abreuvait depuis l'âge de quinze ans. Son exigence intérieure se nourrit aussi des récits que négociants et hommes de voyage, habitués de la pension maternelle, relataient à chacun de leurs séjours dans la capitale. Le siècle d'Emma Vernier était celui du Nouveau Monde. Seulement, les êtres sont ainsi faits qu'ils oscillent entre la passion et la raison. Emma, craintive et timorée, aurait pu se soumettre à l'ordre des choses, celui qui cloue parfois d'inertie les plus insensés. Mais un drame, à l'orée de l'année 1884, joua du cours de son existence. Le 15 janvier, sa mère fut emportée par un souffle au cœur. Cette mort subite, imprévisible, précipita Emma dans un immense désespoir. Ce fut pourtant cet événement qui décida pour elle. Désormais, sa vie ne dépendait que de son bon vouloir. Elle puisa de nouvelles forces dans cette solitude. Hasard des chagrins, du cœur et des joies du monde, les journaux de Paris relataient avec enthousiasme l'inauguration future du chemin de fer de Mexico à New York qui devrait ouvrir à la vieille Europe une route plus sûre et plus rapide à la découverte des riches contrées mexicaines. Grâce à l'œuvre gigantesque qui, selon la presse unanime, pouvait rivaliser avec celle de M. de Lesseps, le touriste ou l'homme d'affaires débarqué à New York se trouvait désormais transporté à Mexico sans qu'il s'en aperçoive…

Le souvenir d'une conversation engagée un an plus tôt avec un client de passage à Paris pour les fêtes de Noël l'assaillit à nouveau. Émule de Jules Ferry, et apprenant qu'elle se destinait à l'enseignement, il lui avait aussitôt proposé de l'employer dans l'établissement qu'il dirigeait à Mexico. Les indécisions s'évanouirent. Sûre de son fait, l'orpheline écrivit au Mexique, et, sans attendre, mit en vente l'Hôtel des Voyageurs, à l'angle exact des rues d'Aboukir et Réaumur. Puis elle acquit un aller simple sur le vapeur de New York. Le 31 mars, quelques jours après la date de son dix-huitième anniversaire, elle embarquait sur le paquebot Amérique qui leva l'ancre du Havre le même soir.

De New York, l'imperial city, où elle débarqua à 22 heures le 3 juin, elle conserverait l'image d'une étonnante métropole inondée de feux électriques, des lueurs aveuglantes de centaines d'annonces lumineuses, d'étourdissants brouhahas mêlés de sifflets aigus, de cloches et de cornes. Trépidation, extraordinaire frénésie, indissolublement liées dans sa mémoire au souvenir de la carcasse d'un chien étique sur lequel elle avait trébuché en se rendant à la gare. Pauvre dépouille qui attendait sur le trottoir boueux la charrette du charnier des bêtes.

Des quatre jours de train de New York à El Paso, elle ne se souviendrait probablement que de tableaux fugaces d'activités fébriles, usines grondantes et fumantes, hangars de fermes débordant d'ouvriers agricoles hissés sur des machines perfectionnées, foules industrielles, silencieuses et rapides, longeant de hauts entrepôts de briques. Quelques paysages aussi, comme ceux prospères du Kansas, qui lui rappelèrent si étrangement la Normandie ou la Beauce, ou bien encore les décors du Nouveau-Mexique, immense savane laide et monotone que le train, malgré sa vitesse, avait traversée en vingt-six heures… Resteraient aussi fatigues et ennuis, épreuves liées à l'acte même de voyager, et l'accoutumance à la lenteur du temps qui passe à ne rien faire, sinon prêter l'oreille aux conversations généralement insipides des compagnons de route. Jusqu'à la gare d'El Paso…

Ville-mirage momifiée sous le soleil. Des images l'attiraient vers son passé récent : au lieu d'errer dans ces rues désertes, elle flânait sur le « Sébastopol », sans but précis, sinon pour le plaisir de se mêler au va-et-vient des passants, aux cris et aux rires, au vacarme rassurant des tramways et des omnibus. Paris, qu'elle avait fui, qu'elle n'aurait jamais dû quitter ! Des hypothèses un peu folles couraient sous le crâne de cette jolie personne, seule, désespérément, banalement seule. Et si les Rurales n'arrivaient pas ? Le trait n'aurait qu'à refaire en sens inverse le chemin avalé depuis quatre jours… Elle redescendrait en gare de New York ; avec un peu de chance, le paquebot Amérique serait encore en rade, prêt à lever l'ancre pour Nantes… Mais tout cela, bien sûr, était chimères. Et si personne ne l'attendait à Mexico, et si sa lettre, envoyée à Paris, n'était pas arrivée à destination, et si…

Le Mexique et ses plaines miroitaient là-bas, sur l'autre rive du rio Grande, dans l'aveuglante lumière.







L'attente se prolongea tout l'après-midi. Si bien qu'à la nuit tombante, les Rurales n'ayant toujours pas montré la coquille de leurs sombreros, les directeurs du Central-Railway, Darius Alden, Elison Newton et Edouard Rods, furieux de cet ennuyeux retard dû, bien sûr, à ces Mexicains incapables d'assurer leur propre marche vers le progrès, furent contraints d'offrir aux voyageurs un hébergement dans les trois hôtels de la ville. Initiative qui combla Emma : l'occasion, enfin, de dormir dans une vraie chambre, d'échapper à la promiscuité du sleeping-car. Le pullman-palace était assurément le fin du fin en matière de wagon de voyage ; ses couchettes étaient même confortables, mais quel plaisir de ne pas avoir à confier la sauvegarde de sa pudeur à un simple rideau tiré, ni à se livrer à toutes ces acrobaties pour se dévêtir.

La chambre était propre, les draps blancs parfumés à l'iris, un luxe auquel la jeune femme ne s'attendait guère. Fatigues et hantises s'évanouirent avec la fraîcheur du lit et le calme du désert.







Le lendemain, une heureuse agitation s'était emparée de la gare ferroviaire et de ses abords. Les employés, tous américains, allaient et venaient sur le quai encombré par d'impatients voyageurs vitupérant contre les hommes de peine au teint cuivré, aux yeux vifs et cheveux noirs, qui ployaient autant sous le poids des injures que sous celui des fardeaux. À la hauteur de la motrice qui soufflait déjà, une vingtaine de cavaliers harnachés de cuir fauve, cravatés de rouge et coiffés de sombreros de feutre brodés d'argent s'activaient autour de leurs montures hennissantes, peu décidées, malgré la cravache, à grimper dans les wagons à bestiaux raccordés au pullman. En retrait, un enfant pauvrement vêtu, nu-pieds, la main agrippée à celle d'un vieillard, métis comme lui, observait, fasciné et craintif, les yeux rivés sur les formidables éperons dont les molettes tintaient à chaque mouvement.

– All aboard ! lança la voix de crécelle du chef de gare.

Une clochette tinta et provoqua un indescriptible désordre parmi les voyageurs. Bousculée, Emma rejoignit son compartiment.

– All aboard ! cria encore l'employé.

Les sons se perdirent dans les sifflements stridents de la locomotive. Un moment, la respiration de la machine se fit à peine perceptible, puis elle enfla, sonore. Le piston, pressé par la vapeur, entraîna les cercles de fonte gémissants. Les wagons s'ébranlèrent dans un nuage de fumée âcre, se heurtèrent dans un infernal cliquetis, puis, d'une course égale, arrachés par la motrice, ils glissèrent lentement hors de la gare. Bientôt, la machine emporta l'acier, le bois et les vivants.







« Te voilà donc en route pour Mexico », murmura Emma, appuyée contre la baie à double vitre. Malgré les milliers de lieues qu'il restait à parcourir, la jeune fille réussit à chasser ses craintes et trouva même un certain charme au paysage qui défilait. Décor aussi lugubre, pourtant, que celui laissé sur les rives américaines du rio Grande : même plaine mélancolique couleur de plomb, même désert de buissons épineux traversés par les mules, mêmes huttes de torchis qui tenaient des baraques de boue que l'on construisait pour les cochons en Europe et qui, ici, abritaient de pauvres familles indiennes.

Dans le compartiment, les voyageurs se turent longtemps, comme si la solitude environnante, frappait les consciences. Deux d'entre eux, les yeux mi-clos, se consacraient à digérer leur déjeuner trop copieux ; un autre noircissait les pages d'un carnet de poche, sans doute pour consigner les impressions qu'il relaterait à ses proches, dès son retour. Le voisin d'Emma, les jambes négligemment étendues, fixait la portière d'un œil maussade, sans se soucier de la poussière de ses bottes qui maculait le velours rouge de la banquette. Plus loin, les quatres épouses yankees semblaient flotter dans un autre monde : l'une s'éventait avec une artistique langueur, reléguant contre la fenêtre sa compagne qui lisait distraitement un roman et ponctuait sa lecture de rires contenus. La troisième, les yeux dans les limbes, s'abandonnait à Dieu sait quelles rêveries nostalgiques, tandis que sa voisine s'observait dans un miroir de vestiaire.

– Je vous offre un coup !

La forte voix d'Edouard Rods secoua les léthargies. Les langues se délièrent tandis que les flacons glissaient des poches. Emma bénit sa mère de l'avoir contrainte à l'étude de l'anglais, bien que les patois américains qui s'affrontaient là eussent bien peu à voir avec la langue de Cambridge. Elle échappait ainsi à la langueur du voyage.

Les propos s'attachèrent encore à vanter les mérites du chemin de fer, puissance illimitée engendrée par la combinaison de l'eau et de la chaleur. Il fut également question des concessions et des formidables subventions si généreusement accordées aux capitalistes étrangers par un gouvernement mexicain enfin conscient de son retard en matière ferroviaire… De l'appétit yankee, du courage des banquiers qui avaient investi quarante millions de dollars dans cette entreprise somme toute raisonnée.

– Les commencements furent durs pour la compagnie du Central, dit l'un, mais je vous prédis que sous peu les Américains posséderont de gros intérêts de chaque côté de cette voie commerciale. Regardez, il n'y a qu'à voir ces huttes indiennes pour sentir ce qu'il y a de bon dans nos procédés. Nous mettrons en culture ces plaines de sable, nous épuiserons les mines avec nos mécaniques à vapeur, nous obtiendrons les concessions de centaines de lieues carrées pour élever nos bestiaux sur de belles prairies. Oui, mes amis, notre avenir est au Mexique. Et cette conquête pacifique sera absolue, plus absolue que tout autre.

– Certes, mais le Mexique n'a pas réglé la question indienne à notre manière, hasarda une fausse ingénue.

– L'Indien ? Que voulez-vous qu'il en advienne, ma chère, lui répondit son époux, agacé par ce trait saugrenu. Il travaillera ! Comme son frère blanc, ou bien alors il n'aura qu'à fuir dans des espaces où l'« invention du diable », comme il appelle la machine à vapeur, n'aura pas encore pénétré.

– Tout cela est inévitable, renchérit doctement Edouard Rods. La lente machine du progrès s'avance, exaltant les faibles, rejetant les inutiles. C'est la civilisation !

– Croyez-vous que le chemin de fer…

– Voyons, ma chère, cessez de faire la bête, soupira l'époux, comme s'il avait affaire à une enfant. Les hommes, les marchandises et les capitaux voyagent à toute vitesse. Constatez, nous sommes là, tranquilles, tenant un verre de scotch sans le répandre. Plus de poussière, comme en diligence, plus de versement, plus de gêne. Ne sommes-nous pas bien assis ? Plus d'os meurtris, plus d'insolation.

La péronnelle approuva sans grande conviction. Edouard Rods se lança dans un monologue que personne n'osa ou ne voulut interrompre.

– Qui n'a pas vu, dans les pays neufs, la construction d'un chemin de fer ne connaît pas l'une des choses les plus curieuses qu'on puisse voir… D'une part, la nature humaine à l'état sauvage, les raffinements les plus perfectionnés de l'autre. Un ramassis de gens, dont beaucoup, s'ils n'ont pas tué père et mère, semblent très capables de le faire ; gaillards maigres, bronzés, balafrés de coups de couteau, des femmes généralement laides, des bandits, des épaves venues du Purgatoire. Dans ces pays vierges, on est à cent mille lieues de tout ce qu'on peut appeler civilisation, et pourtant toute cette agglomération de monde perçoit le choc : les voies ferrées constituent le véhicule de l'avenir et du progrès.

« Qui peut prévoir ce qui résultera de ces flux incessants des nations l'une vers l'autre, se demanda Emma, de ces convois de mille cinq cents personnes à la fois, franchissant les frontières, confondant les usages, mêlant les nationalités, prenant des habitudes et peut-être des liens dans les villes étrangères ? » Bercée par le léger mouvement du train qui avançait avec la tranquillité d'un vapeur sur l'Océan, elle se prit à rêver à la patrie commune qu'un jour les chemins de fer offriraient peut-être aux hommes de toutes les nations.

Peu à peu, des montagnes d'un gris de phoque se dessinèrent dans l'horizon lointain. Elles se rapprochèrent de la route du pullman. Apparurent alors des collines brunes et pierreuses aussi pelées que les plaines, mais crevassées, boursouflées par des amas de roches ocre vif. Des cactus, une multitude de cactus empanachés se dressaient, armées immobiles, penchés l'un vers l'autre, comme s'ils se faisaient des confidences à propos de la terrible nature. Parfois, ils se pressaient en rangs serrés le long de la voie. Aucun être vivant ne se serait aventuré dans ces amas de montagnes uniformes et tristes qui suscitaient plus l'angoisse que l'admiration.

Il était environ deux heures de l'après-midi quand la locomotive poussa de puissants psum ! psum ! qui tirèrent la jeune fille de sa cotonneuse léthargie. Elle demeura indécise un instant, ordonnant ses idées : Paris, New York, Mexico s'entrechoquaient dans ses songes quand le convoi stoppa, soulevant d'épais tourbillons de poussière. La machine fuma, soupira et, peu à peu, le nuage se dissipant découvrit une baraque de planches dont l'enseigne laissait penser qu'il s'agissait d'un restaurant avec ses annexes, deux wagons réformés de misérable aspect. Par-ci, par-là, des plantes mortes, des arbustes fichés en terre témoignaient de la lutte stérile de l'homme contre ce sol.

Pacheco, la station où l'on déjeunait…

Le restaurant, bien que sommaire, était correctement tenu, les tables dressées. Un agréable fumet provoqua la ruée… Enhardie par les mauvaises manières de ses fréquentations de voyage, Emma s'empara lestement d'une place vide, sous l'œil goguenard du maître des lieux. Au regard victorieux, il répondit par un sourire entendu. N'était la couleur de sa peau, l'homme, qui s'affairait déjà avec les casiers de verres, ne ressemblait guère aux Indiens. Grand, maigre, nu-pieds, le crâne lisse comme le cul d'un poêlon, il était affublé d'une chemise de coton bleu délavé et d'un pantalon semblable à celui que portaient les zouaves. « Encore un Américain », se dit-elle.

L'homme attendit patiemment que l'ordre fût rétabli avant de se mettre au travail. En quelques minutes, les tables furent pourvues de bols de bouillon au riz et aux tomates, et bientôt on n'entendit plus que le bruit des cuillères heurtant la faïence.

Profitant d'un moment de répit, l'hôte s'approcha de la table de la Française. Les mains appuyées sur un dossier de chaise, il se pencha légèrement vers elle.

– Ça vous plaît ?

Elle manqua s'étrangler. L'homme avait parlé français !

– J'en étais sûr, s'exclama-t-il, je ne me trompe jamais quand il s'agit de reconnaître des compatriotes…

– Vous êtes…

– Eh ! pardi, bien sûr que je suis français ! Ça ne se voit pas ?

– À vrai dire… Je m'attendais si peu…

– À rencontrer l'un des vôtres dans ce trou ? Ici ou ailleurs… Vous savez, on se fait très bien à la compagnie des sauvages. (Il s'interrompit un moment, promena un regard navré sur les voyageurs attablés.) Triste humanité ! Moins je la côtoie, mieux je me porte. Regardez-les, ils attendent leur pitance. Vaut mieux que je la leur apporte, ça les muselle. Vous permettez ? Je reviens.

Avec célérité, il fit plusieurs aller-retour entre l'arrière-salle et les tables sur lesquelles il glissa des plats garnis de canard rôti arrosé de jus de citron.

Son service terminé, il s'assit à sa table et reprit la conversation.

Venu avec les soldats de l'Intervention, en 1863, Alphonse Sudreau avait choisi de rester au Mexique après la débâcle de l'armée de Napoléon III. Comme ça, par passion pour une Peau-Rouge qu'il avait rencontrée dans les déserts du Nord. Depuis, Sudreau, dit « Vieux Zouave », gouvernait une portée de douze marmots.

– Vous ne me croirez pas, mais elle n'a jamais pu s'habituer à porter ses souliers. Alors, j'ai pris le parti de marcher pieds nus, comme elle.

Il dit que son tempérament, naturellement enclin à l'oisiveté, s'accordait à merveille avec la concession du buffet de la gare de Pacheco. Les voyageurs étaient si peu nombreux à s'aventurer encore jusqu'ici… Évasif sur ce qu'il avait fait auparavant au Mexique, il reconnut toutefois qu'il eût pu s'y faire une bonne situation, n'était, il l'avoua lui-même, « le hanneton » qui, dès son plus jeune âge, avait habité son cerveau.

– Voyez-vous, mademoiselle, j'ai été élevé à l'alcool de l'adversité. Mais je ne suis pas un ivrogne, comme les Américains, je ne prends jamais ni whisky ni cocktail. Moi, je ne bois que quand j'ai soif. J'ai soif souvent, certes, mais est-ce un vice ? D'ailleurs, je suis abstème.

– Vous voulez dire que vous êtes… absurde…, hasarda Emma qui ne comprenait pas grand-chose à ses propos.

– Non, abstème ! Vous ne savez pas ce que c'est que d'être abstème ? Abstème, c'est celui qui s'abstient de boire du vin. Comme je ne bois que de l'absinthe, sauf en mangeant, je suis abstème !

La conversation se poursuivit ainsi, sans queue ni tête. Comme l'homme s'exprimait avec douceur et difficulté, Emma eut l'intuition qu'il redécouvrait le plaisir oublié de parler sa langue natale ; aussi se garda-t-elle de l'interrompre.

Le train quitta Pacheco vers 16 heures, avec le poids mélancolique des longues heures de voyage recommençant. Le paysage demeurait tristement le même. Le ciel était si pur qu'on pouvait distinguer les moindres arêtes des rochers. Crêtes étroites, parfois tranchantes, inclinées en talus raides et d'accès impossible. À mi-hauteur de ces sommets et comme leur faisant escorte, une multitude de mornes, érosions de volcans secondaires, s'abaissaient en coteaux aussi abrupts. Souvent, l'un de ces triangles, gigantesque taupinière, crevait le décor de la plaine, témoin survivant des formidables convulsions des temps anciens.

Quand le soleil à son déclin épousa le relief, le décor flamboya comme dans un incendie et les sommets ruisselèrent de coulées pourpre et or.

Depuis la halte de Pacheco, les conversations étaient allées bon train dans le compartiment. Les hommes d'affaires parlaient affaires, leurs épouses frivolités. En les écoutant, Emma pensait avoir échoué dans un monde excentrique et stupide. Une fois, son voisin de face lui avait adressé la parole, mais la jeune fille avait coupé court à toute tentative d'approche, feignant de ne rien comprendre ; découragé, l'autre n'avait pas insisté. Les conversations des hommes portaient sur les mines du Mexique qui, incontestablement, constituaient le meilleur placement. Et de s'échauffer sur les méthodes d'exploitation préconisées. Les « casse-cou », préoccupés surtout de dollars rapides, prétendaient qu'il valait mieux investir tous les capitaux possibles dans les frais d'exploitation et installer d'emblée le matériel en grand, de manière à vider la mine en quelques années. Les « pères de famille » semblaient plus enclins à assurer, par une exploitation méthodique, le meilleur et le plus long rendement possible avec le minimum de capital admissible.

– L'extrait d'oignon de Samuel, sans odeur ni cuisson, est le meilleur moyen pour produire les plus grosses larmes, expliquait une dame à ses voisines reléguées à droite du compartiment. Il suffit d'en humecter légèrement le bord des paupières pour pleurer tout son soûl.

Disponible, Emma en apprit d'autres. Elle sut désormais que pour préserver le nez des rougeurs violacées provoquées par les morsures de la bise, il fallait le traiter à la façon russe, c'est-à-dire le laver d'abord à l'eau froide, puis à l'eau chaude et de nouveau à l'eau froide. Ce fut également l'occasion de s'initier au langage symbolique des pierres précieuses : elle découvrit alors que l'agathe, symbole de santé et de longévité, était recommandée aux enfants, que vieilles filles et vieux garçons méritaient le rubis, pour l'oubli, et que la turquoise apportait succès aux boursiers et aux cocus des deux sexes. Mais elle fut étonnée en apprenant que ces bijoux n'étaient que peccadilles comparés à la splendeur des cucujas, sortes de scarabées étincelants importés vivants de La Havane et que les New-Yorkaises à la mode portaient, le soir, sur leurs robes, emprisonnés dans d'invisibles cages de tulle. Six de ces cucujas permettaient d'éclairer les chaumières des pauvres gens de la campagne de Cuba.

À 10 heures, le nègre du pullman – presque tous les domestiques du Central-Railway étaient noirs – dressa les lits l'un en face de l'autre de chaque côté du wagon. On entendit encore quelques murmures étouffés, quelques jurons aussi, tandis que les Ève et Adam se dévêtaient derrière leurs rideaux respectifs.

Le train entra à minuit en gare de Zacatecas, où il demeura une vingtaine de minutes, mais pas un passager ne s'en aperçut.

Au réveil, Emma eut une surprise : le désert avait disparu. Après les longues heures du gris sahara mexicain, le vert anémié des prairies lui parut éclatant, tout comme les arbres malingres, les agaves, les figuiers de Barbarie qu'elle apercevait, de loin en loin. L'apparition fugace d'un troupeau tondant l'herbe d'un maigre pâturage lui procura un soulagement immense : elle avait retrouvé le monde des vivants. La locomotive poussa un sifflement, stridence de victoire, comme si elle se félicitait d'être sortie indemne du cauchemar.

Ces quelques jours passés dans la seule compagnie d'elle-même, solitude imposée, avaient permis à Emma de se découvrir un peu plus. Elle se sentait différente. Des forces nouvelles, ignorées jusqu'alors, se heurtaient en elle. Et si elle se dominait mal encore, elle avait la certitude d'être sur la bonne route.

Peu à peu, la campagne devint plus fertile. Gardés par d'impénétrables clôtures de cactus et d'agaves géants, s'étendaient des champs immenses plantés de maïs, d'orge, d'avoine et de blé. Des routes serpentaient en minces lignes avant de se perdre derrière le flanc des collines. La nature, lorsqu'elle était inutilisée ou inutilisable, désolait Emma et il lui sembla alors qu'elle n'avait jamais vu plus bel aspect aux champs de blé qu'en cet endroit. Elle était ravie, enfin, du spectacle de l'activité des hommes des champs. Des colonnes se rendaient au travail sous la conduite de majordomes à cheval armés de lazos et de carabines. Les paysans lançaient leurs bras en l'air pour saluer le fracas des wagons.

Construite au fond d'une vallée, la ville de Queretaro s'étirait le long du rio Blanco. Après des faubourgs animés, le train longea un parc planté de peupliers et de frênes touffus, où seuls quelques pelados, frileusement enveloppés dans des zarapes loqueteux, malgré les vingt-neuf degrés de température à cette heure du jour, somnolaient sur des bancs rustiques. La gare, de pierres et de briques, était assez bien construite. Sur le quai, une foule impatiente et bruyante attendait. Beaux cavaliers en riches costumes nationaux, gentlemen sanglés dans leurs redingotes, voitures de maître bien attelées, fiacres monumentaux, lourds chariots traînés par des mules vigoureuses… Cette agitation donnait au décor un mouvement et une vie oubliés depuis les États-Unis.

Une multitude de marchands assaillirent les voyageurs aussitôt que le train fut arrêté. Ils couraient le long des wagons, criant, brandissant des paniers garnis de tortillas, de pilons de poulet, de fruits et de morceaux de viande séchée. Amassés des deux côtés de la voie, les mendiants se bousculaient et s'accrochaient en pleurnichant. Un aveugle cul-de-jatte parcourait le quai sur ses mains, en psalmodiant. « Que la Très Sainte Vierge Marie, le Fils et le Saint-Esprit, saint Pierre, apôtre, et saint Marc, évangéliste, sainte Pélagie, vierge et martyre, et saint Eusèbe, évêque, vous tiennent en leur sainte garde ! Donnez-moi un sou pour m'acheter du pain ! » Il était accompagné d'un gamin barbouillé qui tendait sa main sèche et osseuse vers les âmes compatissantes. Un autre hère soufflait dans une flûte criarde et tournait autour du convoi en levant vers les vitres un visage gangrené. Quelqu'un lui lança une pièce.

Une demi-heure durant, la bousculade fut indescriptible. Une sorte de bataille s'engagea entre ces envahisseurs et les voyageurs arrivés au terme de leur voyage, tentant de s'extirper de leurs compartiments, tandis que d'autres, tout aussi affolés, cherchaient à y prendre place. Les Rurales rangeaient leurs montures sous un hangar. Leur mission prenait fin à Queretaro. Massés au bout du convoi, calmes et froids au milieu de ces cohortes, ils se concentraient sur leurs chevaux qu'ils tiraient avec d'infinies précautions des ténèbres du fourgon. Les animaux, bavant d'effroi, ruaient comme des diables et leurs hennissements douloureux donnaient à l'ensemble une note apocalyptique.

L'interminable voyage reprit. Sous une impulsion du mécanicien, la locomotive accéléra sèchement son allure ; dans son sillage, les wagons, enivrés par cette soudaine vitesse, se balancèrent désagréablement de gauche à droite. Emma, précipitée contre son voisin, entraîna dans sa chute une pile de journaux qui vinrent s'écraser à ses pieds. Confuse, balbutiant des mots d'excuse, elle se pencha pour les ramasser. Mais l'homme l'avait déjà devancée. Avec un soin maniaque, il les posa sur ses genoux, veillant à ce que chacun retrouvât sa place initiale. Puis, avec l'hypocrisie inhérente aux bonnes manières, il adressa à sa voisine un sourire aimable destiné à faire accroire qu'il lui pardonnait… Alors, elle s'efforça de s'extraire de ce compartiment en plongeant ses beaux yeux dans le paysage. Elle aperçut trois croix de bambou qui émergeaient, sinistres, au sommet d'une colline, mais elle ignorait que c'était là, sur ce mont dénudé et stérile, que Maximilien d'Autriche était tombé sous les balles des patriotes mexicains avec ses fidèles Miramon et Mejia. Un monceau de pierres marquait l'endroit où s'était tenu le peloton qui, le 19 juin 1867, avait exécuté l'infortunée victime de la folle et criminelle aventure impériale française au Mexique. Au pied du cerro, symbole de tant de rudes combats, des moissons superbes couvraient les champs dorés par le soleil.

Involontairement, le regard de la jeune fille se posa sur son voisin. Troublée, elle s'étonna de n'avoir pas remarqué plus tôt le nouveau venu monté à Queretaro. Voyageur mielleux qu'elle considéra comme un intrus. Petit et anguleux, l'homme était vêtu d'une redingote stricte qui, quoique bien coupée, accentuait sa maigreur ; ses pieds, chaussés de guêtres blanches, touchaient à peine le sol. Un nain de comédie, sec et raide. Son visage, à peine hâlé, barré d'une fine moustache taillée à la mode des boursiers de Paris, ressemblait à celui des patients atteints de gastro-entérite chronique… Sa tête, plantée d'une chevelure rase, ne paraissait tenir que grâce au col blanc empesé qui lui serrait le cou jusqu'au menton.

Emma jeta un œil sur le journal qu'il venait d'ouvrir : La semana mercantil. Les informations n'étaient guère enthousiasmantes, mais la jeune Française entendait mal la langue espagnole. De toute manière, il n'était question que de mauvaises récoltes, de la hausse vertigineuse des échanges extérieurs provoquée par la dépréciation de l'argent, de l'augmentation inquiétante du coût des biens et du déficit budgétaire alarmant – un encadré faisait état de vingt-cinq millions de piastres et parlait même d'une banqueroute imminente.

Une nouvelle fois, elle colla son nez à la vitre. Une plaine se creusait et se resserrait en ondulations successives. Les villages proprets, les jardins, les haciendas aux constructions massives entourées d'épaisses murailles donnaient à cette contrée une apparence rassurante de bien-être. Sur la route, que le train côtoyait à faible allure, de longues files d'indigènes des deux sexes et de tous âges trottinaient derrière leurs petits ânes qui disparaissaient sous des paquets de trèfles ou de maïs noués dans de grands draps. Une vie et une animation qui laissaient penser que Mexico n'était plus très loin.
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