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En ce début de l’an 2014, je flotte dans l’inoubliable.
L’Olympia, seul en scène, pour la dernière fois. Face à un public, toutes origines et générations confondues, qui m’applaudit debout, au rideau final. Je me souviendrai de tout.
Écrire. Droit devant soi. Recopier, dans le temps qui reste, les émotions qui me traversent. J’aurai vécu de ma plume depuis bien longtemps, mais je ne me vis pas en écrivain. Écrivant, comme disait mon cher Desproges. Plus de vingt ans qu’il est parti, celui-ci. Pas un jour sans penser à lui, rêvasser devant ses photos, seul ou ensemble, accrochées sur l’un des murs de mon bureau. Pas gentil de nous avoir quittés si tôt. Irremplaçable. Quelques-uns de ses livres de poche traînassent avec quelques-uns des miens sur une étagère de ma bibliothèque.
C’est lui que je relis parfois, pas moi. Tellement inespérée, notre amitié. Moi, l’artiste engagé, lui, comme il le clamait à tout vent, artiste dégagé. Et cependant, si souvent, sur tel ou tel instant de la vie, nos regards qui se croisaient. Faire du drôle avec du triste, c’était nous, ça. J’ai survécu. Provisoirement.
 
Beaucoup de gens que je croise dans la rue me font l’honneur de me regretter. Je ne pars pas. Je ne suis pas parti. Par prudence et par coquetterie, j’ai tiré le rideau sur mon one-man-show, exercice irremplaçable mais périlleux, près de deux heures de scène, seul, face à celles et ceux que j’aime et dont j’ai choisi de me priver pour ne pas les décevoir un jour, un soir, un trou de mémoire, une pirouette qui tourne mal, le temps passant. Hier, aujourd’hui, demain, l’écriture, le cinéma, le théâtre. Pas dit ni écrit mon dernier mot.
 
À mes amis, célèbres ou inconnus, lorsqu’ils passent de l’autre côté, j’écris sur mon bouquet : « À bientôt ». Sûr de ne pas me tromper. Viendra le jour, pas si lointain, où je pourrai dire : « À tout de suite ».
 
J’entends souvent :
– Vous ne faites pas votre âge.
Je réponds toujours :
– Non, mais mon âge me défait.
 
Trois mille personnes de plus de 65 ans se suicident, chaque année. Quatre fois plus chez les plus de 85 ans. Très radicaux, les désespérés du troisième âge : arme à feu, pendaison ou défenestration.
La première fois que j’ai pensé à me tuer, j’avais 12 ans. Depuis, ce projet m’a souvent traversé l’esprit, mais j’ai décidé de patienter. Le droit de mourir dans la dignité. Ce droit, François Hollande, parmi la soixantaine de promesses lancées pendant la campagne présidentielle, l’avait accordé. Pour avoir écrit, sous forme de fiction, un livre-testament, Le Jour et l’Heure, dans lequel le personnage principal veut faire rimer euthanasie avec anesthésie, je le croyais acquis. J’ai même, sans le nommer, choisi mon « médecin assassin ».
Aux dernières nouvelles, un certain Comité d’éthique ne nous permettrait qu’un accès à la mort par jeûne et sédation.
En cas d’urgence, je choisirai – j’ai déjà choisi – le suicide assisté. Avec ou sans la permission du président de la République.
 
La vie est une comédie italienne
Buena sera, signore, signori
La vie est une comédie italienne
Tu ris, tu pleures
Tu pleures, tu ris
Tu vis, tu meurs
Tu meurs, tu vis
Comediante, tragediante
C’est ça, c’est ça, la vie.
 
C’est sur cette tirade, écrite il y a trente ans, que je l’ai baissé, mon rideau de l’Olympia. Sur une musique de Roland Romanelli, à la manière de Nino Rota et en hommage à Fellini, Monicelli, Risi, Scola, mes maîtres à rire, mes maîtres à pleurer. A domani.
 
Il y a trente ans, Ettore Scola et mon cher Marcello Mastroianni m’avaient fait la surprise de débouler dans ma loge du Théâtre du Gymnase. En after-show, ils m’avaient entraîné dans une balade « Paris by night », de bar en bar, de boîte en boîte, qu’en passionné de cinéma italien j’avais vécu comme une séquence ajoutée à Nous nous sommes tant aimés. J’adorais Marcello, et Scola me fascinait. Je l’ai retrouvé, lundi dernier, Scola, à la projection d’un film sur Fellini qui va bientôt sortir à Paris. Il m’a tout de suite reconnu et serré dans ses bras. Sur l’écran, Fellini, Scola et leurs acteurs sacrés, Mastroianni, Sordi, Tognazzi, Gassman et les autres qui resurgissent, trente ans après. Grande et belle soirée comme je les aime. Nous n’avons parlé ni de Berlusconi, ni de Sarkozy, son disciple français. Ne pas s’attarder sur des riens. Ettore m’a promis de ne pas attendre trente ans pour me faire signe. Cette fois, c’est moi qui le surprendrai en atterrissant à Rome avec Nicolas, mon fils adoré, à la fin de l’été.
 
Joli souvenir d’un dîner chez Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni, en couple à l’époque, avec autour de la table, en invités, Monica Vitti, Jean-Loup Dabadie, son ex-épouse Marie, Joe et moi. Jean-Loup, joueur comme il l’est, s’était obstiné durant toute la soirée à franciser les prénoms de Monica et Marcello, nos grands italiens, en Monique et Marcel. On avait bien ri. Le bon temps.
 
Photographie de Nicolas à la une du Monde, à propos de sa chronique « choc » sur Dieudonné, l’autre semaine, chez Ruquier. Vue par cinq millions cinq cent mille personnes sur Internet ! Toujours sur la Toile, à coups de tweets rageurs, des fachos de la bande à Soral le préviennent qu’ils vont « s’occuper de lui » dans les temps qui viennent. Menaces de mort, gardes du corps qui l’accompagnent dans ses déplacements, il a même dû se réfugier chez son copain Jean Dujardin, ses potentiels agresseurs lui ayant fait savoir qu’ils connaissaient son adresse. Pas rassurante, cette ambiance, pour des parents aimants. Peur, oui, peur. Dans la fraîcheur de son âge et de son caractère, c’est Nicolas qui nous réconforte.
Ça me rajeunit, tout ça. En 1993, quand je jouais La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht, au Palais de Chaillot, du fait de quelques interventions médiatiques pas très affectueuses pour l’extrême droite, j’avais moi aussi été menacé de mort et dû être escorté de la maison au théâtre et du théâtre à la maison par un chauffeur-garde du corps.
Tel père, tel fils.



 
L’antiracisme reste l’engagement majeur de ma vie.
N’en déplaise à Alain Finkielkraut, Juif proclamé, qui, naguère, avait déclaré devant moi sur le plateau du « Grand Journal » de Canal + : « Les antiracistes sont les nouveaux staliniens. » Décidément, le savoir n’est pas toujours l’intelligence. En commentaire, je lui avais rétorqué : « Avec de tels propos, vous auriez rendu Anne Franck antisémite ! »
Dans la famille, nous sommes surtout anti-cons. À nos risques et périls.
 
En deuil de mes chiens Bonhomme et Malo, je cicatrise autant que je le peux avec Julius, Athos et Wolfie, les trois chats de la maison. « Vivre ensemble », avait proféré cette peste de Martine Aubry, au cours de la primaire socialiste. Sur scène, je lui avais répondu : « Vivre ensemble, OK, d’accord, mais pas avec toi ! » Ce « Vivre ensemble », mes chats, si tendres, si joueurs, pas besoin de la maire de Lille pour le vivre, eux.
 
Toute ma vie, les animaux que j’ai aimés m’auront consolé de certains humains facultatifs.
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