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Pour Christine Jordis,
en affection et partage.


	
		J’ayme le Jeu, l’Amour, les Livres, la Musique

		La Ville et la Campagne, enfin tout ; il n’est rien

		               Qui ne me soit souverain bien,

		Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.

		
			Jean de La Fontaine,

			Les amours de Psyché et de Cupidon




Septembre 2011
16 septembre, Paris

Tout à l’heure, je me suis réveillée à trois heures du matin. D’avoir décidé de tenir ce Journal pendant un an, je me sens changée. Je me dis que je pourrais lutter plus efficacement contre le joug de la vie matérielle, que j’accepte mieux que le passé soit du passé car je peux l’évoquer même s’il me paraît appartenir à un autre monde. Il avait été, il n’était plus ; c’était à moi de savoir le ressusciter pour l’intégrer grâce à l’écriture. J’ouvre grand la porte-fenêtre donnant sur l’église, je sors sur le balcon, il fait froid et, brusquement, je suis en Norvège d’où je reviens. Je revois, comme dans un flash, les fjords près de Bergen et notre bateau qui glissait doucement entre les rives ; on nous avait promis l’apparition de quelques petites baleines mais elles se sont refusées. Je me souviens d’avoir voulu visiter l’aquarium, ce qui m’avait évoqué Gilles B. avec qui j’avais regardé jouer les dauphins à Key West – toutes sortes d’images défilent tandis que je reste sur le balcon à boire l’air de la nuit.


Je me rends compte qu’il n’est plus la peine de visiter un aquarium pour penser à Gilles : il a vécu, il n’est plus, il se trouve désormais à l’intérieur de ma vie comme chaque être aimé et disparu – oui, c’était cela qui avait changé tandis que pendant mes insomnies je m’étais décidée cette année à capter les aventures de l’esprit.

Hier, revenant à Chartres, curieuse des détails, tout, dans le train, me paraissait singulier – n’importe quoi – le piercing dans les narines de la fille assise à côté de moi maniant son Iphone avec ces petits gestes irritants qui font glisser les images les unes après les autres ; deux hommes des îles, énormes, obèses, vêtus de beaux vêtements à l’air soyeux et imperméable, l’un en jaune paille et l’autre en bleu glaciaire. Le temps presse, me dis-je, tout, absolument tout, même l’infime, devient captivant et pas seulement ce que l’on a soi-même vécu. Je me sentais dans une dimension nouvelle, celle de l’écrit où tout prend l’importance que seules les passions savent concentrer.

Je sors dans le petit jardin et suis triste de constater que les belles acanthes sont rongées par les limaces, ah oui, le temps presse : il faut acheter de la bière pour qu’elles s’effondrent dans ce liquide mousseux qui les drogue – ces limaces destructrices et insinuantes comme certaines paroles entendues qui ont troué le cœur – il faut écrire combien tout suscite l’intérêt : les petits pots de porcelaine que j’ai vus hier dans un bric-à-brac avec leur émouvant côté désuet ; la rue Cler, à Paris, éclatante avec ses fruits, ses étalages, ses fromages qui me rappellent les étals de Palerme. En revanche, d’autres choses ont perdu de leur sens comme la douleur physique oubliée ; la rancœur annulée muée en connaissance du réel comme aussi l’étonnement naïf devant la cruauté. J’entends à nouveau le mot de mon père : « Les choses n’ont d’importance que celle qu’on leur attache » – mais justement, tout, en vieillissant, prend du relief ; le banal lui-même devient une explication de la nature humaine ; désormais la vie s’intériorise sur cette planète de la nuit.

Ce n’est plus la peine d’aller de-ci, de-là, sauf qu’il faut bien sortir pour survivre, manger, se soigner, pour ne pas être malade ce qui provoque des ennuis sans fin pour les autres. J’écris ceci à l’aube pour noter combien, maintenant, j’ai franchi une étape. Dans ce nouvel univers, il est impossible de céder, une fois encore, à la passion, de défier la mort par une fausse jeunesse, de haïr car la haine détruit celui qui hait et laisse vivant l’être que l’on déteste. Le temps presse, il faut noter les détails, l’infiniment petit est à la racine de la vie. C’est inouï d’avoir un présent et de comprendre à quel point chacun possède un passé : les paroles cruelles ou pathétiques d’une mère ; les silences d’un père ; les tendres moqueries d’un frère : chacun a connu cela. Le passé appartient à tous. Ce n’est pas la peine de l’évoquer sans essayer de comprendre. Il en est ainsi des moments qui ont tout gâché, les mensonges, les jalousies, les ruptures. Je suis libre, je suis seule et je suis vivante : tout à l’heure avec Isabelle, au coin de la rue de Condé, un autobus nous a frôlées, nous avons crié puis nous avons ri car nous étions en vie. Quel émerveillement !

L’autre Ysabelle, si différente, recluse à l’hôpital, est plongée dans le monde obscur d’Alzheimer. Elle aussi est en vie, mais où ? Elle est ailleurs, déjà. Ses yeux glissent dans le rien. Elle est dans un autre monde où elle serre dans ses bras, sur sa poitrine, avec une force tenace – celle des dernières amours – trois petits ours bruns, ses peluches d’enfant. Sans doute se croit-elle à Berlin où nous étions toutes deux dans notre prime enfance, elle si sage et moi si rebelle. Le père Noël lui avait donné une belle poupée tandis qu’il me faisait cadeau d’un fouet. Maintenant, elle a les cheveux tirés, elle est belle et pétrifiée, bien en ordre ; il y a en elle plusieurs univers qui ne communiquent plus : eux aussi sont solitaires.

La nuit donne de la plénitude aux objets ; l’inanimé va raconter son histoire difficile à entendre le jour. Si le temps presse, pourtant, la nuit, il se métamorphose en durée et permet la continuité. Etrange sentiment de savoir que tout est loin mais que je n’ai plus à le chercher ; le présent suffit, je dois m’y accrocher car il ne faut rien manquer ; il faut tout observer, enregistrer, ne rien oublier, être pleine de tout au lieu de se morceler, de penser aux passions mortes, de voir en imagination les corps décomposés de ceux que l’on a intimement connus. Ne plus aller au musée contempler les tableaux suspendus les uns à côté des autres. En choisir un, un seul, et le porter en soi. Regarder pousser les plantes, voir des choses vivantes, des oiseaux, des poissons. Pas vu de petites baleines dans les fjords en Norvège où j’étais il n’y a pas longtemps, je n’ai aperçu que deux oiseaux en dix heures de bateau. Peu importe : on sait que les oiseaux existent. Leur absence est criante comme celle des mouettes. J’en ai vu des mouettes, des oiseaux-mouches, des colibris, des goélands ! Je le dis sans prétention : il me semble avoir vu énormément de choses ; cela n’empêche pas d’accorder aux moindres événements leur importance unique, d’effacer les taches, de déchirer des paperasses, de ranger, ranger, ranger : je suis arrivée au moment où il faut classer, tout doit être à sa place, tout doit être prêt, il faut faire place nette pour mieux saisir la beauté du désordre, de l’imprévu, de l’extravagance et du chaos d’autrefois. Il faut que tout devienne visible à l’œil nu.
Matin du samedi 17 septembre

Dans mon sommeil j’ai dû penser à Dieu puisque je me réveille avec cette idée qu’Il est multiforme, qu’Il se transforme en une multitude de dieux bénéfiques ou destructeurs : Celui des morts en premier lieu ; Celui de la maladie qui est en train d’envahir ma grande amie Nicole ; Celui de la peur, de l’inconnu, de l’incompréhensible ; Celui d’une nature qui croît en une nuit sous la pluie ; Celui de la beauté – tant de dieux auxquels on ne peut s’opposer, qu’il faut prier de ne rien aggraver. Je n’ai pas encore eu de réponse. Il n’y a que les feuilles qui me donnent de la sérénité mais elles ne poussent pas dans les rues.

La sérénité est un combat. On croit qu’il s’agit d’un doux état irréversible, d’un lac tranquille où le soleil laisse traîner une lumière tamisée au crépuscule alors qu’elle se fabrique comme les abeilles font leur miel. La sérénité, il faut l’engendrer à partir de soi-même tous les jours, toutes les nuits en amadouant les forces qui nous agissent. Ecrire est une étape vers elle, un fil que l’on dévide hors de soi, lentement, jour après jour, jusqu’à devenir la momie de ces bandelettes faites de mots.
Le 17, tard le soir

Nicole vient de téléphoner. Elle dit qu’elle se croit perdue. Accepter cela m’est insupportable. Comment ? – Nicole aussi, comme Gilles, comme François Tourment et tant d’autres ? Je me sens démunie. Il me semble que ce quelque chose qui avait commencé à germer est déjà détruit si Nicole est perdue. J’ai l’intuition terrible qu’il faudra vivre sa mort. Cela m’est déjà arrivé une fois avenue de Breteuil : tout à trac, j’ai eu froid, j’étais secouée de frissons sans raison aucune et j’ai dû me coucher. J’ai appris plus tard qu’à cette heure-là, très précisément, non loin, à l’hôpital des enfants malades rue de Sèvres, mon premier mari se mourait. C’était à l’époque où la féroce nostalgie de l’Italie ne cessait de me harceler. Des voix intérieures ont dû m’alerter de cette mort. Aujourd’hui, à entendre Nicole me parler, tout ce à quoi j’étais parvenue ces derniers temps – la nécessité des constats, l’importance de chaque détail, l’intérêt pour toute chose – s’abîme en révolte devant le son étrange, amenuisé, de sa voix. Tout est à refaire. (J’ai honte de ma sottise : comme si la sérénité vous tombait dessus d’un seul coup telle une chape de velours !)

18 septembre

Vu Nicole ; elle n’a plus sa perruque, ses cheveux ont repoussé, signe de vitalité. Mais son attitude d’aujourd’hui est celle d’une incertitude inquiète qui refuse la lucidité. Je la comprends : comment serai-je devant les heures qui me séparent du Rien ? J’ai le plus grand doute quant à mon attitude devant une mort programmée. Deux mois ? Trois mois ? Je n’arrive pas à m’imaginer ma mort. Ou bien je me retirerai totalement comme une nonne recluse, ne voyant personne, tuant grâce à l’écriture ce temps qui va me tuer, ou bien je voyagerai (mais le pourrai-je ?) vers la mer (surtout ne pas voir de monuments) – pour me perdre aux antipodes. Cette deuxième solution se révèlera sans aucun doute trop compliquée. Alors je resterai sur place et comme un rien m’intéresse, peut-être que, comme ma mère, je ne m’ennuierai jamais.


Ecouté la première prestation de DSK à la télévision : son « discours aux Français ». Depuis le début de cette affaire, je n’ai cessé de me demander si le caractère n’est pas plus important que l’intelligence : « Les circonstances ne sont rien, le caractère est tout » écrivait Benjamin Constant dans Adolphe1. C’est une triste conclusion que ce constat : l’intelligence ne suffit pas. Ce n’est pas tant le fait divers en lui-même qui me grignote l’esprit que cette faillite de l’intelligence devant les sens.
Ensuite, commencé cette nuit le livre de Gérard de Cortanze sur Frida Kahlo2. Terrible Diego ; macho, volage, sadique et destructeur : la liaison, la relation à éviter. Comique des situations : c’est Trotski qui redonnera à Frida confiance en elle-même.

Je n’ai pas ressenti le moindre flocon de paix aujourd’hui – aucune sérénité mais beaucoup de curiosité et de nostalgie. Repensé, à écouter la musique d’India Song, à Jean Lagrolet et au vice-consul du film : c’est Lonsdale qui joue ce rôle et qui m’évoque Jean quand je le voyais l’été, avec sa veste blanche. La résignation tout à coup me paraît hors d’atteinte même quand je regarde la petite peinture de Charles Guilloux, translucide, totalement vide d’êtres humains, faite de reflets immatériels sur un lac – un lac lumineux qui reste incandescent même la lampe une fois éteinte.
La nostalgie n’est qu’un aspect du féroce amour de la vie qui me vient de la maladie de Nicole. C’est pourquoi ce tableau de Guilloux, pour lequel j’ai eu un coup de foudre car je le croyais source d’apaisement, exhale une intensité lumineuse, inquiétante, surnaturelle : l’autre vie est déjà là, dans le lac. La contemplation est vaincue par la vie d’autrefois. A travers cette eau si tranquille, figée par la peinture, je revois le lac de Vico près duquel Roberto a heureusement enseveli toutes mes lettres à lui seul destinées et que doivent lire à présent scarabées, fourmis et cloportes.
21 septembre

Aujourd’hui, intervention à la clinique contre la dégénérescence de la rétine ; je supporte très mal cette piqûre dans l’œil. Quand le médecin s’approche de mon visage, j’ai l’impression de voir un assassin. Pourtant, ce traitement est un des seuls qui existent. J’ai poussé un cri de façon totalement incontrôlée (alors que j’avais une anesthésie locale) dès que l’on m’a écarté les paupières avec une sorte de griffe. J’ai honte d’avoir ainsi perdu le contrôle de moi-même. Cette petite torture pour le bien de ma santé m’a fait penser à celles supportées par les prisonniers restés silencieux sans livrer de renseignements – je sais que l’on peut franchir le silence sans le vouloir – cette possibilité fait que certains choisissent le suicide. On ne saurait juger ceux qui ont parlé. J’ignore s’il existe un instrument qui pourrait marquer les étapes de la douleur, et noter celle qui serait infranchissable.

Nuit du 22 septembre

De nouveau réveillée vers trois heures du matin. Malgré mon œil, vu le film sur Gaston Gallimard ou plutôt sur « ses » écrivains – passionnantes photos de visages. Un des regards les plus percutants : celui de Genet. Quant à celui de Proust, il me bouleverse. Regard unique, d’une profondeur insondable. J’ai l’impression d’être aspirée par lui dans l’ailleurs. Peu de femmes dans ce film sauf Duras égale à elle-même : je la vois encore rue Saint-Benoît avec ses petits napperons en dentelle. Ici à la télévision : « Non, Sartre n’écrit pas. » (Pause) « Il croit qu’il écrit. » (Pause et sourire complaisant envers elle-même.) « Non Sartre n’est pas un écrivain. C’est très rare, (silence prolongé) très rare : quelqu’un qui écrit. »

Visage de Céline très frappant. Lettres de Céline tantôt odieuses, tantôt très belles (jeune, à ses parents). Regretté de ne pas voir deux de mes écrivains préférés : Jouhandeau et Henri Thomas. Comme je l’ai dit : peu d’auteurs féminins. Y a-t-il donc en France si peu de femmes qui écrivent ? Voix de fausset de Paulhan. Pas vu Dominique Aury, sa muse pourtant… Etrangeté ressentie devant tous ces visages différents qui n’ont pu éviter la souffrance qui mène à l’écriture. Pas pu noter une phrase frappante, de Gombrowicz – écrivain que Kot Jelenski m’avait recommandé de lire – une phrase sur la nécessité de souffrir.
Je ne sais pourquoi, au cours de la nuit, me vient l’idée d’un homme qui se tue pour ne pas avoir à mourir.

Je reviens à ce « quelque chose » d’étonnant dans les photos de Proust : il est à la fois fragile, un peu maniéré, comme pour se protéger de devenir adulte et sauvegarder l’enfance. Mais il arbore aussi une insolente assurance dans sa manière de s’asseoir, dans ses gestes : il sait ce qu’il fait. Il sait ce qu’il vaut. C’est un visage en retrait, pas du tout comme le mufle d’un Kundera par exemple. Il n’émane pas, malgré leur passion commune, la même chose de ces visages. Avec celui de Proust, surgit la présence d’un ailleurs qui est un au-delà où nous ne pourrons peut-être jamais le rejoindre. Il y a déjà un savoir de l’après-mort dans son regard. Ni limites, ni sexe : tout est dans l’œil, dans un message dévorant.

Je pense à ma mère qui ne voulait pas qu’on la voie morte. Quel défilé pourtant : les enfants, les employés de maison, les croque-morts. Disparaître a cela de bon : il évite d’être vu sauf par l’eau ou les nuages. Se cacher pour mourir comme les animaux. Dans les quelques notes écrites par R. à Chartres avant sa disparition (notes restées dans la bibliothèque que je lui ai achetée avant qu’il déménage), il avoue ne pas vouloir mourir sous un arbre comme un de ses amis que l’on a retrouvé « trop tard » : plutôt s’en aller vers « la grande mer du Nord ». 
Je l’avais connu à la fin des années 80, il était fin, curieux de tout, devenu, vingt ans plus tard, atone, amorphe, mutique, malade, renfermé, mal dans son corps, en proie à la dépression. Mais cette disparition était sans doute programmée depuis longtemps. Il en avait assez de se prétendre ce qu’il n’était plus. Il préférait ne plus se raser, ne plus se laver, ne plus parler ; il a fallu accepter qu’il fasse ce choix. Un de ces jours, tout ce travail sera peut-être à recommencer pour comprendre son étrange transformation en fantôme de lui-même, son besoin de se déprécier, son refus affiché de ne vivre que pour mieux descendre en enfer, son désir de jeter ses livres à la poubelle, de les traîner jusqu’aux containers, de refuser tous ses médicaments d’un coup, de ne pas défaire ses caisses, de ne jamais ouvrir ses rideaux, c’est tout juste s’il ne s’empêchait pas de respirer. Alors, peut-être vaut-il mieux marcher vers la « grande mer du Nord » comme vers une rédemption. Au moins maintenant il appartient à quelque chose. Car c’est cela qu’il voulait : appartenir à. Quand je prends le train de Chartres à Paris, je me demande souvent, en passant par Jouy ou Rambouillet, sous quel arbre, dans quelle forêt… peut-être ? S’il appartient à l’ailleurs, à l’océan ? A quelqu’un ?
Chartres 27 septembre

Hier soir, je me suis plongée dans le livre de Sylvain Tesson Dans les forêts de Sibérie3 avec, en exergue, ce mot de Montherlant dans son Journal : « La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix. » Cette phrase me touche. Il me semble la comprendre à fond. L’avoir vécue.

Lu aussi le livre de Paule du Bouchet4 sur le trio de son père, de sa mère et de son amant (René Char). Terrible livre sur l’amour qui se résume par cette phrase que Paule cite deux fois :
« Tout ce qu’il m’a donné.
Tout ce qu’il m’a pris. »

Parfois la balance est égale. Souvent elle ne l’est pas. Cette phrase aussi, il me semble l’avoir vécue.

C’est un bonheur d’être ici, dans cette si belle ville de Chartres, par cet été indien, avec le figuier qui s’est magnifiquement répandu, avec le pommier, les acanthes, l’air frais de la nuit, les papillons, les cloches – un bonheur fructueux qui mène à la contemplation, au silence, à la découverte d’écrivains, à la solitude. Je serais incapable de vivre à présent en symbiose avec un être. Trop de choses me captivent. J’aime écouter le silence même si je crois entendre comme un bourdonnement au fond de ma tête qui me rappelle celui des abeilles autour de leur ruche.
Terminé, pour préparer une causerie à la médiathèque, le recueil de conférences faites dans un camp soviétique sur Proust par l’ami de Kot Jelenski : Joseph Czapski5, qui, de façon bouleversante, et de mémoire, dans le dénuement et le froid d’un lieu de douleur, démolit le cliché imbécile d’un Proust réduit à la vulgaire dimension du snob.

Vu trois procès sur Planète Justice aux Assises de Beauvais : procès dits « ordinaires » comme il y en a souvent là-bas et ailleurs. Film très bien fait montrant l’anxiété des avocats nommés d’office qui ne sont pas forcément formés à juger des affaires criminelles et la stupéfaction de certains jurés, plutôt bornés, devant la fragilité et la cruauté de l’âme humaine. Il y a un tel décalage entre les meurtriers à l’enfance pervertie, à l’innocence piétinée, et les jurés ayant un foyer, une famille, un métier, une trajectoire, que l’on se demande comment ils peuvent juger ces bourreaux qui ont été des victimes ; comment ils peuvent supporter cette découverte du Mal, eux qui ne sont ni Gide ni Jouhandeau, ces excellents analystes de la perversité et des procès en assises.
La jeune fille sous emprise servant d’appât dans un de ces faits divers m’a choquée lorsqu’elle dit qu’elle ne supportait pas « d’être réveillée tous les jours en prison à la même heure ni aussi qu’on lui apporte son repas selon un horaire fixe », elle qui fut la complice du meurtre d’un homme. Que deviendra cette parfaite inconscience d’un cerveau sous-développé en prison ? (Tavernier a déjà magistralement traité ce sujet, et aussi Chabrol, et j’ai peur que cette débilité qui permet toutes les soumissions ne cessera de se développer à la place de la pensée.)
30 septembre

Terminé le Frida Kahlo de Gérard de Cortanze – excellente analyse d’un lien entre une femme-victime inspirée par le sang et un Ogre cruel inspiré par le sexe. Description de leurs scènes, d’un mélange de sadisme chez lui avec un masochisme créateur chez elle, comme si ses tableaux ne pouvaient surgir que de sa dépendance du « monstre », le tout théâtralisé, mis en scène à travers les fêtes, les vêtements, la boisson, la tequila, l’admiration – mystère de ce mélange qui a présidé à la création de tableaux violents, brutaux, parfois naïfs tels des ex-voto. Mais ici, ce qui m’importe, ce ne sont pas les tableaux eux-mêmes mais plutôt la substance maléfique-bénéfique nécessaire à leur création. Perdure ce lien, jamais brisé par eux, entre celui qui fait souffrir et la victime sur son trône de gloire, dépendante mais créatrice. Mystère lié aux sacrifices aztèques, au Mexique, à la domination triomphante, au corps souffrant, au défi féminin.


Lu aussi de Trinh Xuan Thuan (savant vietnamien) Le Cosmos et le lotus6 : « Les détectives Sherlock Holmes et Hercule Poirot, sous la plume d’Arthur Conan Doyle et d’Agatha Christie, me séduisaient particulièrement, écrit-il. Le processus de reconstitution du crime et de découverte du coupable, dicté d’abord par l’intuition puis par une déduction logique et rationnelle, m’attirait instinctivement. Je me rendis compte bien plus tard que c’est le processus même de la découverte en astronomie : l’événement astronomique étant survenu il y a des millions, voire des milliards d’années auparavant, le chercheur, tel Sherlock Holmes, arrive sur scène bien longtemps après que le crime a été commis, c’est à lui d’examiner soigneusement la scène, les faits, de rassembler les indices les plus significatifs et d’élaborer un scénario qui les intègre de façon cohérente. » Ces livres, il les a lus à la bibliothèque du centre culturel français à Saigon dans les années 60. C’est un essai sur l’intuition, la déduction, le travail du mental qui permet d’élucider les gestes extrêmes comme le meurtre. Trajet commencé par ses lectures de romans policiers, continué vers la salvatrice recherche des étoiles : du crime jusqu’aux astres.
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