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         À mes parents

      

   
      

      JEUDI 

      
         

      

   
      

       

      
         Elle fut la seule à descendre du train. Quand le convoi repartit, l’abandonnant sur le quai désert, elle observa le cortège
            de wagons diminuer au loin ; soulevée par le souffle, une volée de feuilles mortes les accompagna le long de la voie ferrée.
            Elle franchit les portes, fit quelques pas sur la route en plein soleil, mais il n’y avait personne dans les parages. La boutique
            de la gare était fermée, aussi retourna-t-elle sur le quai en fouillant sa poche secrète, en quête de ses deux derniers pennies,
            pour acheter une barre de chocolat Fry’s au distributeur automatique. Vide, lui aussi. Elle se demanda où tout le monde avait
            bien pu aller. Sous l’auvent, le panneau suspendu indiquant le nom de la gare avait disparu. Seuls ses crochets subsistaient,
            marquant son emplacement. Elle en avait entendu parler à la TSF, chez Mme Duggan : partout dans le pays, villes et villages
            perdaient leur identité et l’on abattait les panneaux indicateurs. Sa mère lui en avait aussi touché quelques mots dans l’une
            de ses lettres. Six lettres, une par semaine depuis son départ, toutes pliées, repliées, jusqu’à pouvoir tenir dans sa petite
            poche secrète.
         

      

      
         Une courte marche menait au village, à travers la lande du Suffolk. Elle progressa péniblement sur le chemin, gênée par la
            boîte du masque à gaz accrochée à son épaule et par sa lourde valise qui lui cognait la jambe. Le soleil flamboyait au-dessus
            de la haie. Au premier bruit, au premier signe d’aéroplane, il lui faudrait se jeter dans les broussailles ; elle faisait
            une cible facile, comme ça, sur la route, à découvert. Ici, rien n’était prévu pour gêner l’atterrissage – traverses de chemin
            de fer, souches pourries, bicyclettes déchiquetées, armatures de lit. Surprenant. Partout dans Sutton Heath, des dispositifs
            hétéroclites antiplaneurs avaient été installés à la va-vite pour empêcher les Boches de se poser. Mais la route qui traversait
            les champs voisins était vide dans la chaleur du jour, où tout grillait sur pied. Des pousses de lierre jaillissaient des
            roncières, des coquelicots fleurissaient et quelques mûres pointaient çà et là, encore vertes. Le soleil brillait furieusement
            derrière le voile de ronces qui couronnait la haie, projetant une ombre bienvenue le long du fossé ; les marais salants charriaient
            un air épais et humide. Elle s’épongea le visage et les mains sur sa robe. Toujours personne. Seuls sa respiration lourde
            et le claquement de ses sandales troublaient le silence.
         

      

      
         Il lui fallait décider ce qu’elle allait dire. Elle aurait voulu y réfléchir dans le train, mais le wagon était si bruyant
            et les soldats si nombreux qu’elle avait à peine été capable de penser ; et, par ailleurs, ils avaient tous tenu à lui parler,
            à blaguer avec elle, l’unique collégienne du wagon. Ils s’étaient agglutinés dans son compartiment, très enjoués, vautrés les uns sur les autres,
            bien décidés à lui poser des questions auxquelles elle aurait préféré ne pas répondre : qu’avait-elle fait pendant l’été,
            comment s’appelait-elle, avait-elle des grandes sœurs, des amies, étaient-elles aussi jolies qu’elle, et où allait-elle toute
            seule, comme ça ?
         

      

      
         Elle n’était pas toute seule, leur avait-elle assuré. Sa mère se repoudrait le nez.

      

      
         Oh, sa mère se repoudre le nez ! avait répété l’un d’eux, sans doute pour se moquer d’elle, parce qu’il avait le visage rouge et semblait un peu soûl. Il
            s’était passé la main dans les cheveux pour se recoiffer, puis s’était levé, mimant un salut militaire. Les gars, faut qu’on soit tous impecs pour la dame, hein ?

      

      
         Mais sa mère n’était pas revenue ; elle avait dit ça pour qu’on lui fiche la paix.

      

      
         Elle essaya de canaliser ses pensées, l’œil rivé sur d’éventuelles sauterelles dans les buissons. Parfois, il suffisait de
            frapper assez fort dans ses mains pour en faire sauter cinq ou six. Alfie et Eddie les capturaient avec des épuisettes, en
            plein bond, alors que les petites créatures se propulsaient dans les herbes.
         

      

      
         Elle s’arrêta, rajusta son masque à gaz et posa sa valise pour changer de main. La poignée fendue lui pinça les doigts. Elle
            leva la tête et regarda l’immensité du ciel, si profond, si bleu. Une journée magnifique pour voler, aurait commenté Alfie,
            mais il n’y avait ni avions ni oiseaux. Même les cieux étaient vides.
         

      

      
         C’était devenu un sport national – observer le ciel. Si elle apercevait un avion, se dit-elle, ça ne poserait pas de problème,
            autant cesser ses idioties. Elle gravit tant bien que mal le bas-côté pour profiter d’une meilleure vue sur les marais, puis
            contempla le chemin d’un bout à l’autre, l’oreille aux aguets, à l’affût d’une voiture, du bourdonnement d’un tracteur dans
            un champ, d’une motocyclette conduite par un officier, sur cette route ou ailleurs. Un simple éclat de voix, un groupe de
            Local Defence Volunteers1 en vadrouille, l’aboiement sec d’un ordre… ou d’un chien. Oui, même les aboiements d’un chien auraient fait l’affaire. Cet
            étrange silence immobile la mettait mal à l’aise. Elle sentit son cœur se serrer. Non, elle n’allait pas pleurer.
         

      

      
         Elle souleva sa valise et reprit sa marche, plus vite, cette fois. Le vent traversait la lagune et les étendues de roseaux,
            agitant les hautes herbes sur le bas-côté. Des graines d’ajoncs s’envolaient sur la route. Soudain, un bref sanglot lui échappa,
            parce qu’elle avait si chaud, qu’elle était si fatiguée, et qu’elle détestait ce calme ; elle craignait de suffoquer. Où étaient-ils
            tous passés ?
         

      

      
         C’était peut-être arrivé, alors. Elle en avait entendu parler. Entendu les avertissements sur la BBC Home Service. Elle empoigna la boîte du masque à gaz, batailla pour l’ouvrir. Voilà pourquoi il n’y avait plus personne. Ni
            voitures, ni avions, ni oiseaux, ni sauterelles, ni rien du tout. Elle sortit son masque à gaz, se hâta de l’enfiler comme
            on le lui avait appris, puis vérifia les sangles à l’arrière de sa tête pour s’assurer qu’il était bien ajusté. S’ils avaient
            empoisonné l’atmosphère… comme tout le monde certifiait qu’ils le feraient un jour… s’ils avaient largué quelque chose depuis
            un avion, loin au-dessus d’eux… quelque chose d’invisible…
         

      

      
         Derrière son masque, sa respiration était plus lourde que jamais, l’air sifflait à travers le filtre de la canule, le sang
            lui montait à la tête. La jointure noire lui collait à la peau ; les oculaires en cellophane ne tardèrent pas à se couvrir
            de buée. Elle ne voyait plus sur les côtés à cause du cerclage en caoutchouc qui bloquait sa vision. Sur une impulsion, elle
            tourna vigoureusement la tête, s’attendant à voir quelqu’un derrière elle, mais la route était toujours déserte.
         

      

      
         Respirez normalement, leur avait enseigné Mlle Mount- ford pendant leurs exercices. Si vous respirez trop fort, vous risquez l’hyperventilation,
            vous vous évanouirez ou vous deviendrez fou. On s’exposait même à une hémorragie cérébrale, leur avait-on assuré. Il faut juste respirer normalement. Mais elle n’avait jamais été capable de respirer normalement dans un masque. Depuis qu’elle en avait essayé un pour la première
            fois, elle faisait des cauchemars et craignait de ne jamais parvenir à le retirer.
         

      

      
         Elle s’efforça de poursuivre sa route, inspirant de grosses goulées d’air, hélas insuffisantes. La sueur et la condensation
            embuèrent rapidement la visière. Les gouttelettes naissaient sur sa peau, roulaient sur les côtés, dégoulinaient sur le bord
            des oculaires, inondaient ses yeux. Les conseils de Mlle Mountford ne servaient à rien, elle respirait si vite et si fort
            qu’elle craignait de s’évanouir à tout moment. D’infimes points lumineux flottaient dans l’air, autour d’elle. Des points
            blancs. Des graines, pensa-t-elle. Des petites graines de… quelque chose, elle ignorait quoi… effleuraient la visière, son cou, ses mains, lui
            démangeaient partout. Elle se gratta la peau ; de minuscules piqûres, peut-être le début d’une infection. Elle agita furieusement
            les bras au-dessus de sa tête, fendant l’air au hasard, avant de se mettre à pleurer – malgré toutes ses résolutions et ses
            promesses. Marche, s’ordonna-t-elle. Continue à marcher. Ne t’arrête pas. Tout ira bien.
         

      

       

      
         La route qui traversait le village était déserte. Personne pour bavarder quelques instants, pas une seule bicyclette en vue.
            Aucun enfant sur le trottoir. Pas le moindre soldat du Liverpool Scottish en kilt, appuyé contre le mur, cigarette à la main.
            Ni Archie Chittock, ni Tommy Sparrow, ni aucun des Local Defence Volunteers près du terrain de cricket, leurs vélos entassés
            les uns sur les autres. Rien. Des feuilles mortes, de la poussière, des rues vides.
         

      

      
         En atteignant l’école, elle aperçut les dessins aux fenêtres, à moitié décollés par la chaleur. À l’intérieur, les deux salles
            de classe étaient abandonnées, chaises retournées, posées sur les tables, pour permettre à Mme Sturgeon de nettoyer le sol.
            Elle appuya les mains contre un carreau pour mieux voir, éprouvant une soudaine envie de tomber sur Rosie et Cath – ou n’importe
            qui d’autre, même Joe Pitcher, en chaussettes, occupé à faire un concours de glissades.
         

      

      
         Pringle, le petit magasin du village, était cadenassé. Sur le seuil, une petite pancarte clamait en lettres capitales : L’ÉVENTUALITÉ
            D’UNE DÉFAITE NE NOUS CONCERNE PAS. ELLE N’EXISTE PAS. Mais le magasin était vide, fermé. On avait collé du ruban adhésif
            brun aux fenêtres. En croix, au cas où une bombe exploserait dans les parages.
         

      

      
         Elle traversa la rue, accompagnée par le discret claquement de ses sandales sur l’asphalte, puis souleva le loquet du portillon
            de M. Morton, avant de remonter nerveusement les dalles de l’allée, jusqu’à la porte d’entrée. Des sacs de sable empilés en
            interdisaient l’accès, verts de moisissure et de mauvaises herbes. De chaque côté, un nain-sentinelle tenait un fusil contre
            son épaule peinte en rouge. Au-dessus, un drapeau britannique miteux pendait mollement. Elle tira la cordelette de la sonnette,
            recula d’un pas. Le carillon résonna deux fois, annonçant sa présence dans les recoins les plus éloignés de la maison. Elle
            remonta ses chaussettes en attendant, fit reluire ses sandales contre ses mollets, comme à son habitude, mais elle n’entendait que sa propre voix, piégée dans le masque avec elle.
            S’il vous plaît, ouvrez, s’il vous plaît.
         

      

      
         Elle ouvrit la boîte aux lettres encastrée dans la porte, et, pliée en deux, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle ne voyait
            que le couloir donnant sur la cuisine où M. Morton s’asseyait toujours, la chemise tendue sur son énorme dos, penché sur ses
            mots croisés. Il n’était pas là.
         

      

      
         « Monsieur Morton ! Monsieur Morton ? C’est moi… c’est Lydia. Vous êtes là ? »

      

      
         Aucune réponse. Et aucun signe de M. Biggles, la perruche mal embouchée de M. Morton, connue pour insulter tous les visiteurs.

      

      
         Elle referma la boîte aux lettres, enjamba les parterres de fleurs et trottina jusqu’à la fenêtre du salon. Comme chez Pringle,
            les carreaux étaient barrés de ruban adhésif. Les rideaux étaient tirés, on avait posé un tissu opaque par-dessus. Elle ne
            voyait rien. Elle recula, essaya une dernière fois la boîte aux lettres, le nez de son masque contre la fente.
         

      

      
         « Monsieur Morton ! C’est moi ! »

      

      
         Elle se pencha un peu plus, tâchant de distinguer quelqu’un, malgré ses oculaires embués. Le couloir était toujours aussi
            vide. Elle renouvela son appel, une fêlure dans la voix. Les larmes revenaient.
         

      

      
         « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Vous êtes là ? »
         

      

      
         Mais la maison restait silencieuse. Au bout d’un moment, elle dégagea sa main et laissa la boîte aux lettres se refermer en
            grinçant. Elle retourna dans l’allée, referma le portillon derrière elle, le regard perdu dans la rue vide. Tout le monde avait disparu, apparemment.
         

      

       

      
         La route finit par quitter le village. Elle traversa le pont et s’engagea dans la lande, traînant sa lourde valise avec elle,
            le masque à gaz toujours fixé au visage. Malgré ses efforts pour se calmer, son estomac la torturait. La route s’étendait
            à l’infini, la chaleur l’assaillait par vagues successives. Elle sentait sa robe trempée de sueur lui coller au dos. Dans
            le masque, son souffle était si chaud qu’elle craignait de se brûler.
         

      

      
         La voiture la surprit au milieu de la route. Ce n’était ni une voiture de patrouille allemande, ni un véhicule d’infanterie
            britannique, ni les Local Defence Volunteers. C’était une vieille Hillman Minx noire, comme celle de Bea mais sale. Couverte
            de boue. Son pot d’échappement à moitié détaché faisait un vacarme de tous les diables en frottant sur le bitume. Elle la
            regarda venir vers elle en cahotant, de plus en plus proche. Elle s’écarta vers le bas-côté, mais il n’y avait nulle part
            où s’enfuir. Sans bien savoir pourquoi, avant même que la voiture ralentisse, elle devina que le conducteur s’arrêterait.
            L’auto se rangea en travers, devant elle, comme pour l’empêcher de passer. Dans l’habitacle, le conducteur était grand et
            massif, à l’image de sa voiture. Bras à la fenêtre, il avait des épaules impressionnantes et un cou épais, à peine visible.
            La manche de sa veste en tweed était souillée de boue, au coude ; il mâchait quelque chose, du tabac, peut-être. Ses cheveux gominés lui retombaient sur les yeux. Sur ses joues, les cicatrices d’acné
            l’effrayèrent.
         

      

      
         Elle se tenait sur le côté, soudain ridicule avec son masque par une journée aussi étouffante, les deux oculaires si embués
            qu’elle ne voyait presque rien. Elle essuya la visière de ses doigts, mais la condensation était à l’intérieur. Non, elle
            ne lui parlerait pas. Elle poursuivrait son chemin à pied, sur le talus herbeux s’il le fallait, en faisant attention aux
            terriers de lapins et aux trous.
         

      

      
         Il se pencha un peu plus par la fenêtre.

      

      
         « Jeune fille ! »

      

      
         Elle ne réagit pas.

      

      
         « Ohé ! Pardon, je te parle ! »

      

      
         Elle s’arrêta et se tourna vers lui.

      

      
         « Tu n’as rien à faire ici, dit-il.

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Quoi ? »

      

      
         Elle eut du mal à retirer son masque à gaz. Quand elle y parvint, elle sentit avec soulagement l’air sec caresser ses joues
            humides.
         

      

      
         « Je sais, répéta-t-elle.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         — Où sont-ils tous passés ? Tous les autres ? »

      

      
         Il s’esclaffa, frappant l’aile de la voiture de la paume de la main.

      

      
         « Partis. Et tu devrais en faire autant. Où étais-tu le mois dernier ? »

      

      
         Elle le dévisagea. Ses sourcils broussailleux se rejoignaient au-dessus du nez.

      

      
         « Et puis tu vas où, au fait ? demanda-t-il. Allez, viens, je t’emmène. Grimpe. »
         

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         « Je ne mords pas.

      

      
         — Ça ira, dit-elle. Vous alliez dans l’autre direction.

      

      
         — Aucune importance.

      

      
         — Non, non, ça va. »

      

      
         Il rentra la tête dans l’habitacle, effectua un demi-tour maladroit, heurtant les deux bas-côtés avec ses pare-chocs, puis
            retourna la voiture au milieu de la route, avant de s’arrêter.
         

      

      
         Il se pencha et baissa la fenêtre passager pour leur permettre de se parler à nouveau.

      

      
         « Là, tu vois ? lança-t-il par-dessus le moteur asthmatique. Maintenant, on va dans la même direction, toi et moi, alors monte.
            Allez. Tu n’as rien à faire ici, de toute façon. Personne n’a rien à faire ici.
         

      

      
         — Je vais chez ma tante, lui annonça-t-elle. Elle habite juste au-dessus. Elle m’attend. On part au pays de Galles. Mon frère
            y est déjà et…
         

      

      
         — Vraiment ? »

      

      
         Elle se mordit la lèvre pour s’empêcher d’en dire plus.

      

      
         « Allez ! Pour l’amour de Dieu, grimpe ! Si tu traînes sur cette route, tu vas t’attirer des ennuis. Allez, monte. »

      

      
         Il se pencha au-dessus du siège passager, poussa la portière pour l’ouvrir, mais elle recula d’un pas.

      

      
         Il l’observa longtemps, presque une éternité, puis il comprit enfin qu’elle ne monterait pas. « Comme tu voudras », lança-t-il avant de refermer la portière d’un coup sec.
         

      

      
         « Ta conduite est absurde, tu sais, marmonna-t-il par la fenêtre. Tu vas te faire tirer dessus. »

      

      
         Il passa la première dans un craquement, et elle regarda la voiture heurter à nouveau les deux bas-côtés alors que le conducteur
            faisait demi-tour tant bien que mal, puis repartait dans l’autre sens, le pot d’échappement bringuebalant sur la route. Des
            feuilles sèches tourbillonnèrent dans la poussière. Elle attendit sur le bas-côté que la voiture soit hors de vue, réduite
            à un lointain grondement, puis retourna sur la route. Là, elle remit son masque à gaz en place et reprit sa marche.
         

      

       

      
         Beaucoup plus loin, elle aperçut le dernier virage et la boîte aux lettres rouge, au bout de la route. Elle tremblotait sur
            son socle dans la chaleur miroitante. A l’horizon, la route se ridait, liquéfiée par le soleil. Arrivée devant le portail,
            elle s’arrêta pour observer l’allée. Elle pensait que toutes les portes et les fenêtres seraient ouvertes, pour mieux laisser
            le vent s’engouffrer dans la grande maison – mais tout était fermé. Elle poussa le portail, qui grinça sur ses gonds, s’engagea
            sur le gravier, puis déposa sa valise sur le seuil. Là, elle remonta ses chaussettes et voulut ouvrir la porte… close. Elle
            recula de quelques pas, examinant la façade. La partie basse était en briques rouges impeccablement alignées, la partie supérieure
            peinte d’un blanc brillant entre les linteaux sombres. Du lierre grimpait sur un mur, tout près des premières fenêtres. Des plaques de mousse salissaient les tuiles du toit, une touffe d’herbe poussait
            entre les deux cheminées. Elle longea l’extérieur, mais tout était verrouillé. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient même
            barricadées par des planches de bois, clouées de l’intérieur. Elle essaya la porte de derrière, mais elle ne parvint pas à
            tourner la poignée, malgré tous ses efforts. Frustrée, elle se mit sur la pointe des pieds et regarda au carreau, mais quelque
            chose masquait la vitre. Impossible de distinguer quoi que ce soit.
         

      

      
         À nouveau, elle contourna la maison et essaya la porte d’entrée.

      

      
         « Ohé ! lança-t-elle en reculant, la tête levée vers les fenêtres. Ohé  ! »

      

      
         Elle tenta de forcer la poignée en la secouant, puis regarda autour d’elle. Un bois bordait la maison et le jardin attenant
            sur trois côtés. Les arbres y supportaient la chaleur en silence. Derrière, le village était à deux bons kilomètres, et la
            mer à un petit kilomètre dans la direction opposée, si l’on savait par où passer dans les marais salants et les vasières.
            Elle dégagea son masque à gaz et l’accrocha à sa valise, puis traversa la pelouse grillée par le soleil. La porte vermoulue
            du poulailler était grande ouverte, les gonds à moitié arrachés. Aucune poule en vue. Elle s’accroupit devant le clapier,
            tout aussi vide. Elle examina les taillis entre les arbres, cherchant du regard la petite queue blanche de Jeremiah. Aucun
            signe du lapin. Quelqu’un avait transformé les plates-bandes en potager, mais presque tous les légumes étaient morts, le sol crevassé, les feuilles sèches, cassantes. Au milieu d’un parterre circulaire, désormais cerné par une ligne de choux-fleurs
            décharnés, un chérubin en pierre se tenait sur son socle en granite, la peau salie par le lichen. Il lui fallut toute sa force
            pour le déplacer. Elle ramassa la clé de secours dissimulée en dessous, enveloppée dans du papier, puis traversa la pelouse
            en courant jusqu’à la porte. La clé refusa de tourner. Elle tritura la serrure un bon moment, jusqu’à ce que, enfin, avec
            beaucoup de réticence, le mécanisme consente à fonctionner. Elle poussa la porte et les rayons du soleil la précédèrent dans
            l’entrée.
         

      

      
         Une odeur anormale régnait dans la maison. Ses pieds firent grincer le parquet. Les lattes de chêne étaient fraîches au toucher.
            Toutes les portes du couloir étaient fermées ; elle les ouvrit une par une, accueillie par des effluves de moisi, distinguant
            à peine la silhouette des meubles dans la pénombre. Le black-out imposait des cadres opaques aux fenêtres.
         

      

      
         Elle s’attarda au pied de l’escalier.

      

      
         « Ohé ! » appela-t-elle.

      

      
         La main sur la rampe, elle grimpa au premier. Arrivée sur le palier, elle regarda des deux côtés avant de remonter le couloir
            avec nervosité. La lampe de la salle de bains ne fonctionnait plus ; même la minuscule lucarne avait un cadre de black-out.
            Aucune serviette ne pendait aux crochets. Ni brosses à dents ni dentifrice dans la tasse à pois bleus.
         

      

      
         Elle revint sur ses pas et s’arrêta devant la porte suivante. Sa main moite rencontra la poignée en bronze. Froide.

      

      
         « Ohé ! » fit-elle plus doucement. Elle tourna la poignée, ouvrit la porte. La pièce était sombre et chaude. Au début, tout
            lui parut bien en place. Le lit à baldaquin. La coiffeuse en chêne. Le miroir légèrement terni. La petite table de nuit et
            sa lampe à glands. Mais pas le moindre livre en évidence. Et pas de verre d’eau à moitié vidé, non plus. Elle recula d’un
            pas, se retourna vers la grosse armoire en chêne, les mains tendues vers les deux poignées. Son souffle s’accéléra. Elle compta
            en silence un-deux-trois, puis ouvrit d’un coup les deux battants. Rien. Même les vêtements de sa mère avaient disparu.
         

      

       

      
         Elle s’installa sur le lit à baldaquin, les pieds dans le vide, laissant ses yeux s’habituer doucement à l’obscurité. Des
            formes émergèrent du mur : des photographies encadrées, accrochées aux cimaises, la machine à coudre à pédale de sa mère,
            la poupée en épis de blé suspendue à son crochet. Elle sentit la température baisser alors que le soleil passait de l’autre
            côté de la maison, délaissant les volets de la chambre. Elle se força à réfléchir, les yeux fermés, espérant vaguement qu’en
            les ouvrant un peu plus tard, le soleil inonderait la pièce et que tout reviendrait à la normale. Elle se leva deux fois pour
            fermer les portes de la grosse armoire, guettant le clic habituel, mais, quand elle les rouvrit, l’intérieur était toujours
            aussi vide.
         

      

      
         Elle finit par redescendre au rez-de-chaussée. La porte d’entrée était toujours ouverte. Un peu plus bas sur l’horizon, le
            soleil inondait l’intérieur. La cuisine restait dans le noir.
         

      

      
         Elle s’assit sur le plan de travail – chose que sa mère n’aurait jamais permise – et se pencha au-dessus de l’évier pour se
            remplir un verre d’eau. Le robinet cracha une eau d’abord trouble, puis claire. Elle but d’un trait, puis remplit son verre
            à nouveau, décidée à boire plus doucement, cette fois.
         

      

      
         Sa mère avait dû aller au cinéma, à Felixstowe. Avec Bea ou Joyce, ou quelqu’un d’autre. Le car arriverait très tard. Voilà
            pourquoi elle avait déjà préparé la maison pour le black-out. Sa mère était comme ça – très organisée. On l’avait d’ailleurs
            sollicitée pour le Women’s Voluntary Service, à la paroisse, à l’association de parents d’élèves et Dieu savait quoi d’autre.
            Et elle occupait la chambre d’ami, désormais. Voilà, c’était ça. La chambre des parents était trop humide. Sa mère se plaignait
            toujours de l’humidité de la maison, elle disait que ça se sentait dans toutes les pièces. Son père contestait comme à son
            habitude, c’est-à-dire à peu près tout, assurant qu’elle s’imaginait des choses. La maison a moins de trente ans, Annie, comment diable pourrait-elle être humide ?

      

      
         Lydia resta longtemps assise, laissant le talon de sa sandale cogner le placard en rythme. Mais ça n’expliquait pas la gare
            désertée, le village vide, la route solitaire, les champs silencieux. À part l’homme qui conduisait cette Hillman Minx noire,
            elle n’avait vu qu’un seul signe de vie. Dans le train. Des soldats avec leurs bardas, des officiers de la Royal Air Force.
            Tous mangeaient des sandwichs, jouaient aux cartes ou dormaient, la tête appuyée contre les fenêtres, alors que le wagon bringuebalait. Deux ou trois femmes étaient à bord. Elle les avait aperçues sur le quai, en changeant à
            Reading – une dame dodue avec une grosse valise, escortée par deux WV dans leur uniforme vert, avec cet étrange chapeau. Elle
            avait espéré que l’une d’elles prenne place à côté d’elle, mais non. Quelque chose en elles lui avait rappelé sa mère.
         

      

      
         Vous avez un billet ?

      

      
         Elle, non, avait-elle répondu au contrôleur, mais sa mère, oui. Elle se repoudre le nez.

      

      
         Bien, avait-il enchaîné, manifestement pas convaincu. La plupart des filles comme toi vont dans l’autre sens, tu sais.

      

      
         Elle avait hoché la tête.

      

      
         Tout le monde va dans l’autre sens. Sauf l’armée.

      

      
         Il lui avait demandé son âge en se pinçant la moustache, le dos appuyé contre la porte du compartiment, apparemment résigné
            à une longue attente.
         

      

      
         Elle lui avait répondu. Presque douze ans.

      

      
         Il avait froncé les sourcils, comme si cette information était sujette à caution, puis il s’était gratté la tête, avant de
            se taire et d’attendre. Au bout d’un moment, il lui avait demandé si sa mère était bien à bord du train – où est-elle ?

      

      
         Elle avait hésité un instant, ne sachant quoi répondre, et puis elle avait expliqué que sa mère était malade, voilà tout – malade.
            Elle n’aime pas les voyages en train.

      

      
         Ah non ? avait-il maugréé. Moi non plus, figure-toi, pas avec une chaleur pareille. Je repasserai plus tard pour le billet. J’ai encore quatre wagons à contrôler avant Ipswich, alors arrange-toi pour que tout soit en ordre.

      

      
         Elle avait acquiescé en se forçant à sourire. L’homme n’était jamais revenu et le train avait poursuivi sa route cahotante.

      

       

      
         Elle porta ses affaires à l’étage, les traîna le long du palier, puis entra dans sa chambre. Elle déposa son masque à gaz
            à ses pieds, hissa sa valise sur le lit, alluma la lampe à huile. La lueur de la flamme vacilla contre le mur, projetant des
            ombres au plafond et sur le parquet. Elle retira l’étiquette « Evacués » sur la poignée de la valise, la froissa, puis la
            jeta dans la corbeille en osier, derrière la table de nuit. Ensuite, elle ouvrit les deux serrures et souleva le couvercle.
            Elle sortit M. Tabernacle et l’installa sur le lit. À onze ans, elle s’était crue trop grande pour les ours en peluche, mais
            sa mère avait suggéré qu’un visage amical ne lui ferait pas de mal, même s’il ne s’agissait que de M. Tabernacle, avec son
            œil en moins, et la cravate d’école de son père.
         

      

      
         Elle vida le reste de sa valise sur le lit, trop affamée et trop fatiguée pour tout ranger. À quoi bon ? Si sa mère avait
            prévu de quitter la maison, elle lui aurait écrit une lettre. Mais sa mère la croyait toujours au pays de Galles, en sécurité,
            et en pleine forme.
         

      

      
         Elle s’effondra sur le lit, son ours sur les genoux. Elle sortit les six lettres de la boîte du masque à gaz, sans oublier
            son cahier de contes. Elle l’avait fabriqué elle-même, cousant les pages avec de la ficelle. Mais il était tout froissé, le texte à moitié effacé. L’un des garçons l’avait jeté dans le ruisseau, au pays de Galles. Elle
            lissa les plis, une fois de plus, mais les feuilles avaient séché n’importe comment et l’histoire était fichue. Elle le rangea
            dans la boîte, puis étala les lettres bien pliées en demi-cercle sur le lit, entre elle et M. Tabernacle.
         

      

      
         « Choisis », dit-elle à l’ours. Puis, prenant son bras, elle lui en fit désigner une.

      

      
         Elle déplia la lettre.

      

      
         Elle les connaissait par cœur. Sa mère se lamentait sur le silence de la maison, maintenant qu’Alfie, son père et elle étaient
            tous partis. La station-service du village était désormais inaccessible, écrivait-elle – réservée à l’infanterie, apparemment.
            Elle se sentait désespérément coupée du monde, et elle n’avait jamais été très douée à bicyclette, comme Lydia le savait bien.
            Les Allemands leur avaient donné un peu de fil à retordre la veille, un bombardier ayant pris pour cible le port de Lowestoft,
            un autre l’aérodrome de Martlesham. Joyce avait senti le pub trembler, et sa mère avait écrit que la moitié des boîtes de
            conserve étaient tombées, dans le cellier. Tout le monde avait eu très peur.
         

      

      
         
            1 « Volontaires pour la défense locale. » Formation paramilitaire britannique instituée au début de la Seconde Guerre mondiale
               afin de protéger le territoire contre un éventuel débarquement allemand. (N.d.T.)
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