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LIVRE 1

Journal de John W.


Londres, 1907

Au moment où je me dispose à embarquer pour traverser l’océan, je jure sur ce que j’ai de plus cher en ce monde que, quoi qu’il puisse m’arriver, je ne broderai ni n’exagérerai les événements que je m’apprête à vivre. On me permettra de ne pas me nommer, ni mon ami non plus d’ailleurs, et ne croyez pas que la lecture d’une simple initiale vous autorise à tirer quelque conclusion hâtive que ce soit.

On me reprochera sûrement mon silence persistant durant ces dernières années, mais qu’aurais-je bien eu d’essentiel à retranscrire en comparaison de ce que je pressens comme l’aventure d’une vie ?

Les faits que je me propose de vous relater dans mon journal semblent si étranges et extravagants que ma plume paraît encore hésiter à la pression volontaire de mon bras.

Je ne peux attendre d’aide de personne. La vieille maison aurait même l’air paisible s’il n’y avait cette tempête se levant sous mon crâne. J’aurais envie de sortir, de marcher dans la rue, de me fondre dans le brouillard et, tout en échappant aux regards, d’échapper à moi-même. Mais voilà que la démangeaison me reprend, il n’y a rien à faire qu’à subir, laisser l’encre tacher le papier, trace noire, indélébile, confession des événements passés.

Je n’ose encore croire à ce qui s’est passé, mais le souvenir si proche de la découverte du message est si violent que tout se carambole dans ma tête et me revient en bloc, comme pour enfin m’exorciser d’un mal qui, je le sais, ne se régénérera que mieux.

Je me souviendrai toujours de ce jour pluvieux de février dernier, jour où H. me fit porter ce message m’annonçant laconiquement une découverte sensationnelle. Connaissant la légendaire réserve de mon ami, le mystérieux billet piqua ma curiosité si vivement que je ne pris même pas le temps de déjeuner. H. n’avait pas pour habitude de s’enthousiasmer pour des broutilles et il fallait bien que l’affaire qui l’occupait fût de nature à lui permettre de mettre en pratique ses extraordinaires facultés intellectuelles.

J’enfilai immédiatement mon pardessus, puis sortis en hâte. Je hélai le premier fiacre passant à proximité, puis indiquai l’adresse au cocher. Il m’était inconcevable de monter dans une des nombreuses automobiles dont les vrombissements commençaient à envahir les rues, car tant de sentiments étaient désormais liés aux bringuebalements de l’attelage et au bruit des sabots des chevaux que je n’aurais pu y substituer celui d’un moteur à explosion. Durant le trajet, mon imagination ne cessa d’échafauder les hypothèses les plus folles.

Après avoir égrené bien des années à chasser le mystère, mon compagnon s’était retiré de cette vie aventureuse, prétextant que les affaires qui lui étaient proposées n’en valaient pas la peine. Il se morfondait dans une vie terne et oisive, lorsqu’il ne s’adonnait pas à ses penchants les plus pervers, échappant ainsi à l’inactivité chronique. Il décida alors, avec ma complicité, de mettre en scène sa disparition. Je ne sus pas moi-même en quel endroit il se terra. À plusieurs reprises, j’eus envie de me lancer à sa recherche, mais j’y renonçai, m’en tenant à sa volonté. Lorsqu’il réapparut voilà deux ans, personne ne fit attention à lui. Tout le monde l’avait oublié, à l’exception de sa logeuse, à qui j’avais continué de régler le loyer de l’appartement durant son absence.

Dès son retour, il se mit à s’intéresser aux écrits traitant des civilisations disparues et s’enorgueillissait de posséder la bibliothèque la plus complète sur le sujet. Cette passion nouvelle et excentrique occupait la plus grande partie de son temps.

Quant à moi, j’exerce toujours la médecine, seulement pour ne pas perdre la main et pratiquer encore une activité. J’admets bien volontiers ressentir une grande nostalgie à évoquer nos souvenirs communs. J’ai sans cesse en mémoire la moindre de nos aventures et m’émerveille en retraçant le cheminement intellectuel de H. pour parvenir à la solution. À ma connaissance, il demeure le seul à pouvoir démêler les plus obscures des énigmes. Je revendique aussi le fait d’avoir permis d’élucider quelques affaires à l’aide de mes modestes compétences et de mes momentanés « éclairs de lumière », selon les propres mots de mon ami.

Pour l’heure, la seule solution qui l’intéressait était celle à 7 % contenue dans une petite fiole transparente près de la boîte en fer renfermant une seringue. Je ne me permets pas de le juger, connaissant trop bien son mode de fonctionnement. Lorsque rien ne vous satisfait, ni ne vous suffit, il faut bien en trouver une, de solution, précisément pour ne pas en finir. J’aurais mauvaise grâce à le lui reprocher. La nature humaine est ainsi faite, que rien de terrestre ne semble l’apaiser. Les plus merveilleux des voyages peuvent aussi être dans la fuite.

Mais voilà que ce 7 février 1907, H. me demande de venir, comme il y a des années, lorsqu’il me prévenait de préparer mes affaires, de boucler mes valises, d’y glisser mon pistolet d’ordonnance et de le rejoindre sans délai afin d’embarquer pour quelque nouveau périple.

« Venez immédiatement, reçu lettre de la plus haute importance, fantastique. » H.

Lorsque j’arrivai devant la large bâtisse aux murs gris, un frisson me traversa, me rappelant toutes les fois où j’avais franchi ce seuil en courant à la rencontre de mon destin. Comme je frappais à la porte, une douleur se répandit dans mon épaule. Cette cicatrice provoquée par une balle en Inde, lorsque j’étais médecin militaire.

La logeuse m’ouvrit et me gratifia d’un timide bonjour. Elle était d’une humeur maussade. Tout en me précédant dans les escaliers, elle me déclara : « Il est impossible en ce moment. Je ne sais pas comment je peux le supporter. Docteur, essayez de le raisonner un peu, s’il vous plaît. Vous, il vous écoute quelquefois, alors que moi… Hier soir, je l’ai même entendu briser de la vaisselle. »

H. attendait sur le seuil, vêtu de sa robe de chambre. Il m’invita à entrer sans dire un mot. Il referma la porte brutalement, sans égard pour sa logeuse, que j’imaginais, une oreille collée contre le battant, épiant les paroles de son locataire.

Cela faisait longtemps que je n’étais plus retourné en ce lieu. Je fus surpris de découvrir un tout autre agencement intérieur. L’appartement avait littéralement été transformé en une vaste bibliothèque dont les murs étaient recouverts d’étagères, allant du sol jusqu’au plafond, emplies de livres et de manuscrits empilés sans ordre apparent. Je connaissais suffisamment mon ami pour savoir que chaque document était à sa place et qu’il ne pouvait y en avoir une autre plus satisfaisante. Un simple bureau était installé à l’exact centre de la pièce, de façon à pouvoir embrasser du regard chacun des rayonnages et des trésors qui y étaient alignés.

H. s’assit nonchalamment, posa un bras sur l’accoudoir du fauteuil et me présenta une chaise vide afin que j’y dépose mon chapeau et mon pardessus. Il se redressa ensuite brusquement tout en me dévisageant avec des yeux tellement brillants que l’on aurait pu croire qu’il avait pleuré quelque temps auparavant. Je ne l’entendis pas émettre le moindre son, je crois bien qu’il en était incapable dans l’état où il était. Même en cherchant au plus profond de ma mémoire, je ne me souvenais pas de l’avoir vu dans de telles dispositions émotionnelles. Il fallait que ce qu’il était sur le point de me confier fût de nature extraordinaire pour le rendre apathique à ce point. Je n’avais pas remarqué au premier abord la seringue posée sur le bureau. Une perle translucide ponctuait l’extrémité de l’aiguille.

Quoi qu’il en soit, le poison dans ses veines ne pouvait expliquer à lui seul l’état d’abattement dans lequel je découvrais mon vieil ami. Il paraissait consumé de l’intérieur et ce qu’il m’était donné de voir de lui n’était qu’une coquille vide dont les dernières réminiscences de vie s’échappaient par petites gouttes invisibles.

Il me désigna une enveloppe sur le bureau. Le papier jauni indiquait probablement une provenance lointaine. Elle était anormalement bosselée et recelait manifestement un objet volumineux. Je l’ouvris avec précaution, retirant un médaillon entouré d’un morceau de papier. Nul doute que H. les avait rangés dans la disposition où il les avait lui-même trouvés et que cela devait avoir une importance pour lui dans la solennité de l’instant. Je dépliai méticuleusement la feuille, et me voici encore bouleversé à l’écoute de la lecture du message :

« Ce que Lucas a vu, tu le verras. La rencontre aura bientôt lieu, à l’intersection des lignes de nos vies, lorsque l’Indienne au sein coupé échouera chez Vincent. » M.

Je demeurai un moment interdit, relisant plusieurs fois le message.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.

H. ne m’écoutait pas.

— Allez-vous enfin me dire !

Ce fut comme si mes paroles le sortaient subitement de sa torpeur.

— N’avez-vous jamais entendu parler de l’expédition Lucas ?

— Si, j’en ai un vague souvenir, c’était il y a longtemps.

— Sir John Lucas était le descendant d’une des plus prestigieuses familles de la City. Grand aventurier, il passa sa vie à courir le monde, obnubilé par la recherche de civilisations disparues, fasciné par les vestiges retrouvés sur l’île de Pâques, dans la vallée du Nil et jusqu’au plus profond de la forêt amazonienne. Il se faisait fort d’élucider la disparition des peuples à l’origine de ces merveilles éparpillées de par le monde. Au fil des années, il parvint à réunir une impressionnante quantité de documents, qu’il se mit à étudier avec ferveur. Sans que nul n’en connaisse la véritable raison, il délaissa son sanctuaire de mémoire, afin de mettre sur pied une expédition. Les marins engagés furent immédiatement consignés à bord, avec interdiction de descendre à terre et de communiquer avec quiconque hors du bateau. Toute la presse de l’époque commenta largement ce dernier périple qui aurait dû couronner une vie déjà bien remplie. Personne ne sut réellement ce que Lucas espérait trouver, mais chacun s’accorda à penser qu’une découverte scientifique exceptionnelle était en jeu, tant le mystère planait autour des préparatifs. Le départ eut lieu dans les derniers jours de septembre 1905, pour une destination inconnue. Je ne sais pourquoi l’auteur de la lettre fait aujourd’hui remonter à la surface cette vieille histoire, mais j’ai l’intime conviction qu’il a percé à jour le secret de l’expédition Lucas. Peut-être même l’a-t-il retrouvé, lui. Quant à savoir pourquoi le mystérieux M. fait appel à moi, il est trop tôt pour tirer quelque conclusion que ce soit.

— Ce message, j’imagine que vous avez une idée de ce qu’il signifie.

— « Ce que Lucas a vu, tu le verras », il s’agit bien là du nœud de l’énigme, la finalité du voyage de Lucas, son secret.

— Cela ne m’avance guère.

— Patience, mon ami, patience. « La rencontre aura lieu à l’intersection des lignes de nos vies. » Notre interlocuteur est bien décidé à ce que je le rejoigne à cet endroit précis.

— Oui, mais où se situe cet endroit ?

— « Lorsque l’Indienne au sein coupé échouera chez Vincent. » Des femmes au sein coupé, cela ne vous rappelle rien ?

— Les Amazones, je suppose, ces guerrières qui auraient élaboré une société dans laquelle le pouvoir était détenu par les femmes.

— C’est cela. Une tribu, essentiellement constituée de femmes chasseresses, vivrait encore aux confins de l’Amazonie, perpétuant les traditions des célèbres Amazones.

— Fantastique… Mais que vient faire ce Vincent dans cette histoire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pour le découvrir, il faut nous rendre où M. veut que nous allions. J’ai déterminé le point avec précision, matérialisé par le médaillon joint à la lettre. Voyez plutôt, les droites coupant le triangle définissent une latitude et une longitude, et ces coordonnées nous entraînent au plus profond de la forêt amazonienne, sur les rives du fleuve Jari, un affluent de l’Amazone, probablement chez un certain Vincent.

J’eus à peine le temps d’apercevoir le médaillon qu’exhibait H. qu’il le ravissait à ma vue et le rangeait dans l’enveloppe.

— Êtes-vous prêt à me suivre, mon ami… comme avant ?

Je retrouvais mon compagnon d’aventures, exalté, passionné. L’abattement préalable dû à la découverte du message s’était mué en une sorte de défi qu’il se proposait de relever sur-le-champ. Je n’eus pas le loisir de discuter.





Vendredi 2 août 1907

Je poursuis ce jour la rédaction de mon journal, puisque nous avons pu, H. et moi, régler les problèmes relatifs à notre entreprise et sommes certains de prendre la mer sous peu.

Il ne nous a pas été facile de réunir les fonds nécessaires à notre expédition. Il m’a fallu hypothéquer la résidence ancestrale que je possède, afin de satisfaire les banquiers, n’ayant pas suffisamment d’argent à ma disposition, ni H. non plus d’ailleurs. Je me rendis compte à cette occasion qu’il avait dilapidé tous ses honoraires dans l’achat de manuscrits et livres anciens et qu’il n’a plus un sou vaillant en poche. Les banquiers m’auraient même prêté plus que je ne voulais et espèrent probablement que je ne revienne pas de mon voyage. Il s’agit bien là des hommes d’affaires, leur bourse leur tient lieu de cœur, et les seuls fluides qu’ils connaissent sont les liquidités débordant de leurs coffres.

Que mon défunt père me pardonne, mais cet argent me permettra d’accomplir la quête la plus exaltante de ma vie et, je l’espère, de faire une découverte sensationnelle qui ponctuerait une fin d’existence bien monotone.

Le travail de recherche de H. dans toutes les bibliothèques du Royaume-Uni et d’Europe centrale a été capital dans la préparation de notre voyage. L’amoncellement de livres n’a évidemment d’autre but que la détermination minutieuse de notre parcours, et je me sens désemparé en pensant qu’il avait pressenti l’arrivée du mystérieux message. Je me fais probablement des idées, mais voilà une bien étrange coïncidence que mon compagnon ne cesse d’éluder lorsque j’en viens à aborder le sujet. Pour autant, je ne sais même pas où, ni auprès de qui il a pu recueillir des informations d’une telle précision, à tel point que nous pourrions, si je l’en crois, nous rendre les yeux fermés au terme de notre voyage.

 

Je reste encore stupéfait devant tant de patience et d’intelligence, moi qui fus pourtant souvent confronté aux extraordinaires capacités de H., le menant infailliblement au résultat final. Bien que la démarche révélée me paraisse d’une simplicité déconcertante, je suis bien incapable de mettre bout à bout les indices lorsqu’ils apparaissent.




Jeudi 8 août 1907

Nous avons fait l’acquisition d’une petite goélette en très bon état, à un prix raisonnable. Elle se nomme l’Arlequin. Je prends véritablement conscience aujourd’hui de l’aventure dans laquelle me voici entraîné. Mon après-midi fut occupé à recruter quatre hommes d’équipage expérimentés, que nous emploierons également à transporter le matériel lorsque nous aurons touché terre. H. m’a fait part, avec une extrême précision, des critères de sélection. Je ne le savais pas versé à ce point dans l’art de la navigation, mais à l’écouter, je ne doute pas une seule seconde qu’il sache de quoi il parle.

Les marins ont pour noms : Joseph Morgan, Maurice Block, Jeck Hilmann et Johnny Bess.

Le premier est un gaillard de plus de six pieds à la musculature impressionnante. Sa force constituera un atout, mais sa vivacité d’esprit n’est visiblement pas à la hauteur de ses attributs physiques.

Le deuxième est petit, trapu, et bien plus vif d’esprit que Morgan. Ses yeux sont à peine perceptibles au travers de deux fentes entrouvertes. Il n’a pas posé de questions. La seule chose qui semble l’intéresser, c’est le jour et l’heure de notre départ, pour le reste, il a acquiescé à chacune de mes recommandations.

Hilmann est grand, mince et son visage porte les stigmates de nombreuses épreuves. Il appartient sans conteste à ces hommes que la vie n’a pas dû ménager. Son expérience répétée des longues courses nous sera d’une aide précieuse.

Bess est le plus facile à cerner. Il dit n’avoir qu’une seule envie : partir à la recherche de nouveaux horizons en gagnant sa vie. Blond et de taille moyenne, il arbore un beau sourire, qui lui a probablement déjà valu de conquérir nombre de femmes. Ses talents culinaires nous seront précieux.

Il est certes difficile de dénicher des hommes pour traverser l’océan sur un navire de cette taille, avec un équipage aussi réduit, mais je suis tout de même fier de mon recrutement. J’espère maintenant que H. n’aura rien à redire à mes choix.

Notre périple intrigue tout ce que la ville compte de journalistes, depuis que H. a refait surface. Nous n’avons pu cacher bien longtemps nos préparatifs de départ. L’affrètement d’un bateau, si modeste soit-il, nécessite de multiples démarches qui ne peuvent passer inaperçues. « Mais qu’est-ce qui peut bien faire encore courir H. et son fidèle compagnon ? » Les journaux s’en donnent à cœur joie, c’est au premier qui devinera la raison de notre voyage, puisque nous avons décidé d’un commun accord de n’en rien révéler à personne. Les spéculations vont bon train, toutes plus farfelues les unes que les autres. Personne ne comprend que deux hommes, déjà largement avancés dans leur existence, décident de se lancer dans une nouvelle aventure.

« Si ces gratte-papier savaient que tout ce qu’ils peuvent imaginer reste bien en deçà de nos projets, ils en feraient une jaunisse », m’a dit H., un sourire carnassier aux lèvres.




Samedi 10 août 1907

Je suis tout à fait conscient d’avoir fait table rase de ces dernières années, sans me soucier de ceux que je laisse. J’ai toujours été d’un égoïsme forcené lorsqu’il s’agit de partir, à croire que mon équilibre dépend essentiellement de ma liberté.

Dans l’immédiat, je n’ai pas eu le courage d’annoncer à Mary l’heure du départ. Son attitude change de jour en jour. Le temps de la séparation est proche. Elle est de plus en plus distante, mais demeure digne. Elle ne m’a jamais demandé de renoncer, elle me connaît trop bien pour savoir que cela n’aurait servi à rien. Elle essaie de se détacher de moi et je ne peux lui en vouloir.

 

Hier soir, avec H., nous avons retracé notre itinéraire, sur mer et sur terre. La première partie de notre voyage dépend uniquement des vents et des performances de notre embarcation. Nous avons détaillé chaque route possible en fonction des conditions météorologiques. Je n’ai plus qu’à faire confiance aux hommes que j’ai choisis, ainsi qu’à H., pour naviguer.

Lorsque nous serons arrivés à l’embouchure de l’Amazone, nous remonterons le fleuve sur plusieurs milles, puis bifurquerons au nord sur un de ses affluents, jusqu’à Chtalcatl, petit village côtier au cœur de la jungle. Alors là seulement débuteront nos recherches, au dire de H.

À cette idée, mon impatience grandit sans cesse.




Dimanche 11 août 1907

J’ai toujours cru en Dieu, sans réellement pratiquer la foi. Ce matin, je suis pourtant allé prier, comme poussé par une force irrésistible. En entrant dans l’immense église aux arcades de pierre, j’ai senti un violent frisson m’envahir. J’ai parlé. On m’a répondu. Je ne sais si les mots provenaient de l’homme sur la croix, de cette vieille femme agenouillée sur une chaise, ou encore de voix mystérieuses qui trouveraient écho entre les murs glacés et rebondiraient depuis la nuit des temps. Peut-être ai-je eu une sorte de révélation. Rien à voir avec une croyance naïve. Une forme de spiritualité me baigne, me rassure, m’effraie aussi. Pourvu qu’elle me transcende en temps utile.

Après avoir bourlingué un peu partout sur le globe, je me sens démuni, comme si mon destin ne dépendait plus de moi et de mes actes, comme s’il m’échappait pour la première fois pour s’échouer en des mains inconnues. Je serais alors le jouet de forces qui me dépassent, un simple acteur prenant connaissance d’un texte écrit par un autre.

À mon retour, j’ai longuement parlé à Mary, tenté une dernière fois de me justifier. Elle était murée dans le silence, sûrement sa façon de me congédier dignement. Nous n’avons cessé de nous éloigner ces derniers temps. Les blessures du passé ne peuvent s’effacer durablement.

À l’heure qu’il est, elle tente probablement d’oublier ces paisibles années écoulées et doit se dire que le purgatoire se situe bien aux portes de l’enfer.

C’est étrange, je ressens déjà une absence. Je ne saurais exprimer ce qui se joue en moi, mais il m’apparaît que cette souffrance sournoise me porte, qu’elle extirpe de mon corps des sensations nouvelles. Je pense à des idées que je ne peux écrire, je rêve à des situations que je ne peux vivre, fantasmes noirs, insoupçonnés. Sous peu, je me coucherai dans des draps froids.

Ce soir, je suis serein de souffrir ainsi.




Samedi 17 août 1907

En lisant le journal, j’ai découvert qu’il y aurait eu des survivants à l’expédition Lucas, deux hommes internés à l’asile de Bedlam. Je me suis empressé d’en parler à H. À ma grande stupeur, il m’a avoué avoir déjà visité à plusieurs reprises les deux marins voilà plusieurs semaines, ajoutant qu’il n’avait pas jugé utile de m’en aviser, car il n’y avait rien à en tirer. Selon le directeur de l’asile, les rescapés avaient été repêchés au beau milieu de l’océan Atlantique, sans pouvoir donner d’explication cohérente quant à leur situation, ni à ce qui s’était préalablement passé. Tous deux reclus dans une évidente folie, ils furent internés sans délai.

Alors que je me proposais de l’accompagner à l’asile pour apporter mon regard de praticien, H. me dit sur un ton péremptoire que nous avions mieux à faire que de perdre notre temps avec des fous.




Dimanche 18 août 1907

Il ne sera pas dit que j’obéis aveuglément. J’ai décidé, hier en fin d’après-midi, de me rendre seul à Bedlam.

Le Dr Croft, responsable de l’établissement, m’a reçu avec une extrême courtoisie. Avant de me permettre de visiter ses patients, il a détaillé leur état clinique, puis m’a conduit en personne à ce qui ressemblait plus à une cellule de prison qu’à une chambre d’hôpital. J’ai vu bien des cas exceptionnels lors de ma pratique de la médecine, mais le comportement des deux hommes fit voler en éclats tous mes repères, comme si l’expression de leur humanité avait désormais quitté leurs corps. L’un d’eux avait d’ailleurs cessé toute forme de communication et restait prostré des journées entières à sourire béatement. Le second sortit immédiatement de sa torpeur quand j’évoquai le nom de Lucas.

— Vous faisiez donc partie de l’expédition Lucas ?

— Oui, me répondit le marin, comme s’il assénait une hache sur un billot.

— Qu’est-il arrivé à Lucas et aux autres membres de l’expédition ?

— Pas supporté… non… pas pu supporter.

— Qu’est-ce qu’ils n’ont pu supporter ?

— La lumière…

— Quelle lumière ?

Il me fixait béatement.

— Pour l’amour du ciel, qu’avez-vous vu ?

— Faites le chemin, allez au-devant d’elle si vous voulez savoir, tout comme je l’ai fait… Peut-être que notre bon docteur peut aussi vous y aider…

Croft me regarda d’un air dubitatif et leva les yeux vers le plafond pour signifier toute l’incohérence des propos du marin. Ce dernier n’ajouta rien. Il tourna le visage vers la petite lucarne crasseuse. Un sourire éclaira son visage, puis il se mit à parler, comme s’il dialoguait avec un être invisible. Les mots qu’il prononça alors n’avaient aucune signification pour moi, une sorte de dialecte primitif composé de sons gutturaux.

 

J’ai fait part à H. de ma visite aux deux pensionnaires de l’asile. Après un bref excès de colère, il parvint à se contenir et arbora un masque imperturbable. Il ne fait aucun doute pour lui que ces hommes sont fous et qu’il ne faut prêter aucun crédit à leurs dires. Si tel était le cas, je ne comprends pas pourquoi il s’est rendu plusieurs fois à leur chevet. J’attendrai pour aborder à nouveau le sujet avec lui.




Jeudi 22 août 1907

Le Dr Croft vient de me faire parvenir un télégramme mentionnant la mort des marins, pensionnaires de l’asile. Ils seraient décédés hier, dans la soirée, tous les deux à la même heure. Il semblerait qu’ils aient succombé à un brusque arrêt du cœur suite à une violente crise de démence, alors que, jusqu’à présent, ils paraissaient en parfaite santé physique.

Je me rendrai à la clinique cet après-midi.

 

Une fois arrivé à l’asile, le Dr Croft me rapporta qu’un infirmier avait découvert les marins allongés sur leur lit, mains jointes, les yeux révulsés, un mince filet d’écume blanchâtre entre les lèvres. Je demandai si je pouvais voir les corps. Il eut un instant d’hésitation avant de m’y autoriser. Un privilège uniquement dû à mes états de service, précisa-t-il.

Nous marchâmes le long de couloirs mal éclairés aux allures d’antichambre, où régnait déjà la mort. Quelques gouttes d’eau suintaient de tuyaux pris par la rouille, semblables à des perles de sang s’échappant d’un corps blessé. Nous nous arrêtâmes bientôt devant une lourde porte métallique. Croft l’ouvrit à l’aide d’une clé, puis nous débouchâmes dans une vaste pièce sombre et glaciale, encadrée de paillasses carrelées, sur lesquelles je devinai les corps des anciens marins, ensevelis sous un linge blanc. Croft retira les draps, dans un mouvement dépourvu d’affect.

Seigneur, je n’avais jamais rien vu de pareil. Les deux hommes étaient méconnaissables. Leurs yeux étaient réduits à des trous béants, leur visage était lacéré en maints endroits et leur crâne était entièrement chauve. Je demandai à Croft ce qui leur était arrivé. Il m’assura qu’il n’en savait rien. L’observation des cadavres ne m’en apprit pas plus. Avant de quitter la morgue, je les regardai une dernière fois, comme pour fixer à jamais leur image et en stigmatiser le souvenir.

Je donnerais cher pour savoir ce qui s’est passé après mon départ.

 

Dès mon retour chez H., je lui fis part du singulier événement. Il me rétorqua froidement que les deux hommes étaient déjà privés de vie depuis bien longtemps. Je protestai vivement, affirmant qu’il s’agissait d’êtres humains. Il se ravisa alors et me fit excuse de sa remarque déplacée. Il se dit trop accaparé par les préparatifs pour laisser une quelconque nouvelle le perturber. Il me demanda des détails, mais je vis bien qu’il n’écoutait pas vraiment. Que H. appréhende la mort de deux hommes avec si peu de considération, eussent-ils perdu la raison, me perturbe et m’interroge sur la nature du sang qui coule dans ses veines. Je le quittai sans délai pour tenter de remettre un peu d’ordre dans mes pensées.




Vendredi 23 août 1907

H. a reçu un par un les hommes d’équipage pour leur expliquer dans le détail leurs rôles respectifs, sans pour autant leur révéler notre destination finale. Ils pensent faire partie d’une expédition ethnographique devant les conduire quelque part en Amérique du Sud.

Pendant ce temps, je m’étais réfugié dans la cale afin de terminer l’inventaire des vivres, de l’eau et du matériel nécessaires.

Tout est en ordre, nous pourrons appareiller dès demain. En remontant sur le pont, sachant H. encore occupé avec les marins, je ne pus résister à la tentation d’entrer dans sa cabine. J’aperçus une multitude de cartes et de livres entassés sur un bureau. Un morceau de papier annoté de la main de H. surnageait du fatras. Je le lus attentivement. Il était fait mention d’un groupe de cent vingt cathares qui auraient échappé à l’Inquisition. L’Église pensait s’en être définitivement débarrassée au XIVe siècle, mais, selon une légende, ces cent vingt prêtres, surnommés les Parfaits, auraient suivi Christophe Colomb pour traverser l’Atlantique et ensuite gagner l’Amérique du Sud, emportant avec eux une partie de leur trésor. Je ne m’attardai pas plus longtemps, de peur d’être surpris. Si H. a pris la peine de recopier ces notes, c’est qu’elles doivent avoir une importance. Surprenant qu’il ne m’en ait pas parlé, tout comme des survivants. Pour autant, j’imagine mal H. partir à la poursuite d’un trésor. Il faudra que j’aborde le sujet de façon fortuite, afin qu’il ne soupçonne pas que j’ai fouillé dans ses affaires.

 

Je sais qu’il me sera impossible de trouver cette nuit le sommeil. Je forcerai mes rêves vers ces immensités vierges, vers ces méandres liquides imprégnés de dangers et de mystères, vers ces doigts millénaires tendus jusqu’au ciel, comme pour m’accueillir. Il est probable que je me fais des idées sur ce royaume, qu’elles sont en partie fausses, mais qu’importe, je ne peux m’empêcher de laisser aller mon imagination.
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