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  À PROPOS DE L’AUTEUR


      Nicolas Ancion a grandi dans les coulisses du théâtre de marionnettes qu’animaient ses parents en Belgique, à Liège. C’est là qu’il a étudié la littérature et écrit son premier roman, avant de beaucoup voyager et de déménager souvent. Il a notamment fait étape à Bruxelles, Madrid et Montréal, avant de s’installer en famille dans un petit village du Sud de la France et se consacrer entièrement à l’écriture.

       Ses romans, sa poésie et ses nouvelles sont à la fois drôles et cruels, mélange étonnant d’émotion et de férocité où des personnages très ordinaires vivent des aventures hors du commun. Ses livres ont été récompensés par de nombreux prix littéraires.

       La première version de New York, 24 h chrono a été écrite lors d’un marathon littéraire de 24 heures à New York, organisé avec le soutien de Languedoc-Roussillon Livre et Lecture.
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Pour courir, il ne suffit pas d’avoir deux jambes, il faut surtout une bonne raison de se mettre en route. La plupart du temps, on ne court pas pour arriver plus vite, mais pour fuir. Et quand on court très très vite, c’est surtout pour se fuir soi-même.

Si Miguel court en rond, entre les murs de la Cité de Carcassonne, ce n’est pas parce qu’il veut rentrer à la maison : ce serait idiot, c’est de là qu’il est parti. Non, s’il court, c’est parce qu’il a besoin de nettoyer ses poumons1. Parce qu’il a envie de se dépenser2. Parce qu’il doit faire le vide dans sa tête.

Ce matin, il a reçu une lettre comme on n’en reçoit pas beaucoup dans une vie. Une, si on a de la chance. Peut-être deux. Jamais plus, c’est certain. Elle était postée depuis l’Espagne. Le cachet3 de la poste ne laissait aucun doute : Barcelone. C’est une belle ville, Barcelone, avec de grandes avenues et des maisons imposantes, des plages au bout des rues, une cathédrale en construction avec des tours qui ressemblent à des monstres. Mais quand Miguel pense à cette ville, il a tout autre chose en tête.

Il voulait courir pour se changer les idées et il se sent de plus en plus lourd. Ses jambes pèsent, son corps fatigue : il en est à son troisième tour. À sa droite, le haut mur de la Cité de Carcassonne s’élève sur une bonne dizaine de mètres, avec ses tours en grosses pierres, surmontées de petits toits pointus. À sa gauche, un autre mur dissimule4 le paysage. Des kilomètres et des kilomètres de vignes et de campagne. Une rivière qui coule doucement, bien plus vieille encore que le pont qui permet de la traverser. Miguel ne voit rien de tout cela, pourtant. Il ne pense qu’à la lettre.

L’expéditeur : Ramon Perez Arribas. Ramon Perez Arribas est le grand-père de Miguel Perez. Ou plutôt était son grand-père, car il l’explique bien dans sa lettre : il est mort.

Pas quand il l’a écrite, bien sûr, mais au moment de son ouverture.

C’est-à-dire ce matin.

La mort de son grand-père n’a pas rendu Miguel triste. Il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis plus de vingt ans. Il le croyait d’ailleurs mort depuis longtemps. Qui aurait imaginé qu’il tiendrait jusqu’à ses quatre-vingt-douze ans ? Pas Miguel. Il se souvient juste du mauvais caractère de son grand-père : il ne parlait plus à son père depuis très longtemps. Miguel est à bout de souffle5, il rejoint la porte principale de la Cité de Carcassonne. Son t-shirt est trempé6, ses cheveux aussi. Il a envie d’une douche et d’une bouteille d’eau. Il tourne sur la gauche et descend la colline7 vers le centre de Carcassonne, où il habite.



Mon cher Miguel,

Tu dois te demander pourquoi je t’écris aujourd’hui, après tant d’années de silence. C’est parce que je suis mort, tout simplement. La preuve, ce n’est pas moi qui t’envoie cette lettre mais mon notaire8, qui réalise ainsi une de mes dernières volontés.

Quand j’ai quitté la France en 1979 pour retourner à Barcelone, j’espérais récupérer9 notre maison. Celle que ta grand-mère et moi avons dû abandonner en 1939 quand les franquistes10 ont pris la ville. J’ai entrepris des démarches11 auprès des autorités, j’ai tenté de négocier avec les nouveaux habitants, je n’ai rien obtenu. J’avais tout perdu. J’aurais dû faire comme les autres, courber le dos, me faire tout petit et accepter les conséquences de la dictature.

Tu ne me connais pas, mais je peux te dire que ce n’est pas dans mes habitudes. Je n’avais pas beaucoup d’argent, je n’étais plus tout jeune (il faut imaginer qu’à mon retour à Barcelone, j’avais cinquante-six ans) et pourtant j’ai décidé de me lancer dans le commerce. J’avais gardé de bons contacts avec des marchands de vins en France. J’ai importé de grands vins, pendant plus de quinze ans. J’ai gagné beaucoup d’argent. Je n’ai jamais pu récupérer la maison de mes parents, celle où j’ai grandi et où j’ai rencontré la femme de ma vie, mais j’ai acheté une villa, dans le quartier de Gracia que tu ne connais sans doute pas. Le jardin est magnifique, il y pousse des citrons et des oranges. Je ne sais pas si tu as des enfants, mais ils pourraient jouer ici pendant toute l’année. La plage n’est pas loin, la vie est douce.

Mais je serais injuste, si je t’offrais simplement cette maison. Je sais que ton père est mort et que tu es son seul enfant, mais moi j’en ai eu deux. Ton oncle Alejandro est sans doute toujours en vie, quelque part aux États-Unis. Ton père et lui ne se parlaient plus depuis longtemps, je n’ai jamais su pourquoi. Et d’ailleurs, moi, je n’avais plus de contact ni avec l’un ni avec l’autre. Au moment où j’écris cette lettre, je n’ai pas réussi à retrouver ton oncle. Je sais juste qu’il a eu une fille, Ana, qui doit avoir à peu près ton âge. Je suis vieux, je ne comprends rien à Internet, je n’ai pas envie d’engager12 un détective pour retrouver mon fils ou ma petite-fille, que je n’ai jamais rencontrée.

C’est à toi de le faire. J’ai donné des ordres précis à mon notaire. Si tu retrouves la famille aux États-Unis, si tu réussis à les faire venir à Barcelone, tu hériteras13 de ma maison en Espagne et d’une bonne part de ma fortune. Le reste sera pour ta cousine et ton oncle, s’ils acceptent de se déplacer.

Rien ne me rend plus triste que cette dispute entre mes deux enfants. Si tu parviens à réunir la famille, tu pourras vivre longtemps et heureux à Barcelone. Si tu n’y parviens pas, mon héritage sera offert à ma société d’importation de vins, que j’ai cédée14 à l’un de mes anciens associés. Pour te donner une bonne raison de ne pas attendre, je mets une limite dans le temps. Tu as un mois pour te présenter chez mon notaire. Sinon, il considérera15 que tu as laissé tomber.

En lisant cette lettre, tu te dis peut-être que je suis fou. Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je le suis vraiment. Et depuis très longtemps.

La vie ne vaut la peine16 d’être vécue que pour ses moments de folie. C’est dans les instants où l’on perd le contrôle que l’on sent vraiment battre son cœur. Comme maintenant, au moment de signer cette lettre et de la remettre à mon notaire avec mon testament17.

Il me reste à te souhaiter bonne chance. J’espère que tu réussiras, que tu retrouveras ton oncle, ta cousine, et que tu les amèneras ici, en Catalogne, pour ouvrir mon testament.

J’ai confiance en toi.

Je t’embrasse très fort,

 

Ton grand-père Ramon

 

P.-S. : tu trouveras dans cette enveloppe deux photos de la villa à Barcelone, pour te donner une idée du bonheur qui t’attend. Bonne chance encore.



En sortant de la douche, Miguel ne peut s’empêcher de regarder à nouveau les deux photos. Sur la première, on aperçoit une splendide villa, avec de grandes fenêtres blanches. La maison doit dater de la fin du XIXe siècle, quand les bourgeois avaient l’amour des belles pierres et un budget illimité. Une terrasse au rez-de-chaussée donne accès à un jardin qui ressemble à un parc.

La deuxième photo donne à voir l’intérieur de la maison : une cheminée en marbre18 et en face deux larges fauteuils en cuir. L’endroit idéal pour lire de longs romans ou tricoter19 d’interminables écharpes… Sur la cheminée, un grand miroir. On y voit le reflet d’une bibliothèque en bois sombre chargée d’ouvrages20 anciens. Pour Miguel, difficile d’imaginer plus bel endroit ! Lui qui passe ses dimanches dans les brocantes21 et les vide-greniers22 à la recherche de vieux livres.

Dans une autre vie, Miguel aurait aimé être relieur23. Passer sa journée en compagnie de livres et les préparer à traverser les siècles.

Malheureusement, dans cette vie-ci, il n’est qu’employé de compagnie d’assurance. Il répond au courrier, met les tampons24 où il faut, agrafe25 et photocopie, envoie des courriers électroniques et des fax, puis attend que la journée se termine.

Le soir, en revanche, Miguel a tout son temps. Il peut enfin s’asseoir face à ses livres, les regarder pendant des heures, les feuilleter26. Les plus beaux, ceux avec de vieilles gravures d’animaux sauvages ou de tribus exotiques, des cartes de pays lointains dont même les noms ont disparu, il les partage sur son blog. C’est sa petite folie. Peut-être l’a-t-il héritée de son grand-père sans le savoir, lui qui aimait aussi les beaux livres, lui qui aimait aussi le vin.

Au moment de se sécher les cheveux, Miguel se dit que c’est un peu triste de découvrir qu’une personne si proche était si passionnante et qu’on ne l’a pas connue. Il n’a gardé aucun souvenir de ce grand-père reparti à Barcelone. Dans l’album de souvenirs, on ne trouve qu’une seule photo de la famille de son père, où les grands-parents posent27 en noir et blanc devant une fontaine, avec leurs deux fils. Le père de Miguel a tout au plus quatre ou cinq ans. Son frère doit en avoir huit. Il n’y a ni date ni lieu. Le cliché28 a été pris dans la région. On reconnaît la lumière du midi qui oblige la grand-mère à plisser29 les yeux. Elle est morte à la fin du siècle dernier. Miguel la connaissait si mal qu’il n’a pas eu envie d’accompagner son père à l’enterrement en Catalogne.

Il le regrette, à présent. S’il y était allé, il aurait pu rencontrer son grand-père, lui parler de livres, visiter sa maison.

Il pose les deux photos sur son bureau et marche jusqu’à la fenêtre. De longs nuages blancs se déchirent à travers le ciel. Ils lui font penser à cette famille qui se sépare d’un continent à l’autre.

 

 

Sous la douche, quelques minutes plus tôt, Miguel a pris sa décision. Il va retrouver son oncle et sa cousine. Il ne peut pas laisser passer une chance pareille. Il s’est assis face à l’écran plat de son ordinateur. Il a posé les deux photos juste sous ses yeux, histoire de30 ne pas oublier la raison pour laquelle il part à la recherche de ces deux inconnus exilés à l’autre bout de la terre.

Le temps que son ordinateur s’allume, Miguel tente de calculer l’heure qu’il est aux États-Unis. Le soleil s’enfuit dans cette direction quand il en a assez de chauffer le Vieux Continent. C’est encore la nuit, sans doute, là-bas. Le pays est trop grand. Pour trouver l’heure, il faudrait savoir avec plus de précision où ils habitent.

Google est si rapide que Miguel a l’impression d’aller plus vite que le temps. D’une première recherche, il passe à une autre et retrouve bientôt la trace de son oncle à New York. Facile : il a tenu un restaurant dans Soho au début des années 2000. Une photo de lui, en chemise et jeans, illustre une critique de presse. On le présente comme un explorateur culinaire31, héritier de la cuisine catalane et de la tradition française. Il ressemble étonnamment au père de Miguel. Pourquoi lui a-t-on caché les succès de cet oncle cuisinier ? D’après son père, l’oncle était un frère méchant, qui lui volait ses jouets et le frappait jusqu’à ce qu’il pleure. Il n’avait jamais été question ni de cuisine ni de restaurant.

Après deux heures de recherches, Miguel sait qu’il ne le rencontrera plus jamais, de toute façon. L’oncle s’est jeté sous un métro une nuit de décembre 2005. Un suicide, tout simplement. La presse en a parlé, car il a entraîné la fermeture du restaurant. Une question traverse l’esprit de Miguel : que se passera-t-il si sa fille est elle aussi décédée32 ? Qui devra-t-il emmener à Barcelone chez le notaire pour toucher l’héritage ? Miguel parcourt la lettre. Rien à ce sujet, malheureusement.

Il espère plus que jamais retrouver la trace de sa cousine. Sa villa en Espagne en dépend...





1. Poumon (n.m.) : Organe, partie du corps qui sert à respirer.

2. Se dépenser (v.) : Faire des efforts importants, dépenser de l’énergie.

3. Cachet (n.m.) : Ici, signe imprimé sur l’enveloppe par la poste, qui indique la date et l’heure de remise de la lettre à la poste.

4. Dissimuler (v.) : Cacher.

5. Être à bout de souffle (expr.) : Être très fatigué (au point d’avoir du mal à respirer).

6. Trempé (adj.) : Très mouillé.

7. Colline (n.f.) : Petite montagne.

8. Notaire (n.m.) : Personne qui authentifie des contrats, des actes.

9. Récupérer (v.) : Regagner, reprendre en sa possession.

10. Franquiste (n.m.) : Partisan du régime de Franco en Espagne (dictature militaire fasciste de 1936/1939 à 1977).

11. Entreprendre des démarches : Commencer des demandes officielles, des formalités.

12. Engager (v.) : Recruter, donner un travail à quelqu’un. Ici, prendre un détective à son service.

13. Hériter (v.) : Recevoir (de l’argent, une maison, des terres, etc.) à la mort de quelqu’un.

14. Céder (v.) : Ici, vendre.

15. Considérer (v.) : Estimer, juger, penser.

16. Valoir la peine (expr.) : Être profitable, mériter. Ici, cela signifie que ce sont les moments de folie qui rendent la vie belle.

17. Testament (n.m.) : Acte juridique (document) dans lequel une personne fait connaître ses dernières volontés et déclare notamment comment elle veut partager ses biens à sa mort.

18. Marbre (n.m.) : Pierre très dure, souvent considérée comme noble.

19. Tricoter (v.) : Faire un tissu, un vêtement, en entrecroisant des fils pour faire des boucles avec des aiguilles.

20. Ouvrage (n.m.) : Ici, livre.

21. Brocante (n.f.) : Commerce d’objets usagés.

22. Vide-greniers (n.m.inv.) : Brocante où chacun peut amener ses objets usagés.

23. Relieur (n.m.) : Artisan qui répare ou recouvre les livres par des moyens traditionnels pour les rendre plus solides ou plus beaux.

24. Tampon (n.m.) : Signe fait à l’encre.

25. Agrafer (v.) : Attacher ensemble au moyen d’une agrafe (petite fermeture de métal).

26. Feuilleter (v.) : Parcourir, tourner les pages.

27. Poser (v.) : Ici, prendre une attitude particulière pour être photographié, se tenir immobile face au photographe.

28. Cliché (n.m.) : Ici, photographie.

29. Plisser (v.) : Ici, fermer à demi.

30. Histoire de (expr.) : Pour. (fam.)

31. Culinaire (adj.) : En lien avec la cuisine, gastronomique.

32. Décédé (adj.) : Mort.
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