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Chapitre 1 





8 juin 793 – Lindisfarne, Northumbrie 

Annis pinça les lèvres tandis qu’elle essayait de garder la tête immobile pendant que sa servante lui tressait les cheveux. Qu’avait-elle donc espéré ? Que son oncle, l’abbé du prieuré de Saint Cuthbert, lui donnerait les moyens financiers de tenir tête à son beau-père ? La seule solution qu’il lui avait proposée était d'entrer dans les ordres, où sa dot, affirmait-il, lui permettrait de mener une vie décente. 

– Madame, cela prendra moins de temps si vous penchez légèrement la tête de ce côté. 

Replongeant dans ses pensées, Annis se mit à fixer le mur de l’hôtellerie de Saint Cuthbert orné d’une fresque représentant Marie agenouillée au pied de la croix. 

Venir ici avait été une erreur. La conversation de la veille au soir résonnait encore dans son esprit. Son oncle avait refusé d’écouter ses arguments. Comment avait-elle pu s’imaginer qu’il en irait autrement ? 

Dès le lendemain, dès que la marée basse aurait dégagé le passage, elle quitterait le monastère et l’île. Elle n’avait d’autre choix que de retourner à Birdoswald, sur le fleuve Irthing, à l’ouest de la Northumbrie. Et d’affronter seule son destin. 

– Cela vous convient-il, madame ? 

Sa nouvelle chambrière, Mildreth, avait achevé de la coiffer et lui tendait maintenant un petit miroir. Annis jeta un bref regard à son reflet. La masse rebelle de ses boucles brunes avait été disciplinée en deux nattes de chaque côté de son visage. Elle considérait ses cheveux comme sa plus belle parure, – peut-être la seule qui fût digne d’intérêt. Pour elle, ses cheveux étaient le symbole de la révolte qui l’habitait. 

Elle constata une fois de plus que Mildreth ne manquait pas de compétence. Elle continuait néanmoins à se méfier de la servante, persuadée qu’elle était du côté du père de son défunt mari. Dès son retour sur les terres familiales, à la mort de son époux, son beau-père avait en effet exigé le remplacement de tous les domestiques de la maison. Elle n’avait alors aucune raison de rester dans la famille de Selwyn. Elle n’avait pas d’enfants et sa belle-sœur ne l’avait jamais appréciée. Aussi était-elle rentrée chez elle dans l’espoir d’y trouver un foyer plus accueillant. C’était à ce moment-là qu’elle avait découvert que son beau-père régnait désormais en maître sur le domaine ancestral de sa famille. 

– Nous allons bientôt préparer vos fiançailles. 

– Si Dieu le veut…, repartit Annis en reposant le miroir sur la coiffeuse et en s’efforçant de garder un visage impassible. 

En réalité, elle ne souhaitait pas plus épouser le fils de son beau-père, l’odieux Eadgar aux mains poisseuses et aux manières plus poisseuses encore, qu’elle n’avait l’intention de se retirer dans un couvent ainsi que le lui avait suggéré son oncle. 

– Il faudra bien vous marier un jour, ajouta Mildreth. Et il est vrai qu’Eadgar est un bon parti… 

La bonne s’interrompit soudain. L’air confus et désemparé, elle semblait en proie à un débat intérieur. Enfin, elle poursuivit : 

– Maîtresse, je ne puis continuer à vous mentir. Avec le temps, j’ai fini par m’attacher à vous. Il faut que vous sachiez la vérité… Eadgar est en fait un horrible individu. Toutes les autres servantes ont peur de se retrouver seules avec lui. Mais, je vous en supplie, gardez cette confidence pour vous ! 

Annis serra la main de Mildreth. Une légère rougeur colorait ses joues, la rendant presque jolie. L’aveu de la domestique procurait à Annis un réconfort certain. Son voyage jusqu’à Lindisfarne n’avait pas été vain, finalement : elle venait de se découvrir une alliée. 

– Je vois, murmura-t–elle, que nous avons la même opinion du personnage. 

– Les autres m’ont prévenue que vous étiez bonne, madame, et elles avaient raison. 

– De toute façon, reprit Annis en rajustant le col de sa robe, il est encore trop tôt pour parler de remariage. Je viens à peine d’enterrer mon époux et je n’ai toujours pas fini de porter son deuil. Je suis venue ici pour solliciter l’avis de mon oncle, et maintenant qu’il me l’a donné, je n’ai plus qu’à m’en retourner chez moi. 

– Comme vous voudrez, madame. 

Un carillon affolé retentit soudain dans la pièce, empêchant toute discussion. Annis se raidit de la tête aux pieds. 

– C’est le tocsin ! s’écria Mildreth en se tordant les mains. C’est horrible ! Nous allons être violées, massacrées ! 

Annis s’obligea à respirer calmement. Paniquer ne servirait à rien. En dépit du vacarme, elle s’efforça donc de garder son sang-froid. 

– Violées ? Massacrées ? répéta-t–elle à sa servante. Enfin, Mildreth, réfléchis un peu ! Qui oserait attaquer cet endroit ? 

Cependant elle avait beau parler d’une voix posée, elle ne savait qui au juste, d’elle-même ou de sa domestique, elle essayait ainsi de rassurer. 

– On sonne peut-être les cloches pour une autre raison, ajouta-t–elle. Il se peut qu’un pèlerin ait été surpris par la marée alors qu’il essayait de gagner l’île. 

Mildreth esquissa un sourire tremblant avant de voûter les épaules, comme pour échapper au tintement persistant des cloches. Annis pria le ciel que son interprétation soit exacte. Elle ne pouvait croire que la raison de cette alerte soit plus grave que cela. Qui risquerait en effet la damnation éternelle en profanant l’un des sites les plus sacrés et les plus réputés de la Northumbrie, sinon de toute l’Europe ? 

La sûreté du lieu était d’ailleurs la raison pour laquelle sa famille avait choisi de confier son trésor aux moines plutôt que de le garder enfermé dans les coffres du domaine, imitant en cela la grande majorité des propriétaires terriens de la Northumbrie. Pour eux, c’était là un moyen aussi simple qu’efficace d’assurer la protection de leurs fonds. 

Brusquement, le tocsin cessa, laissant place à un silence inquiétant. 

– Tu vois bien ! s’exclama Annis d’une voix qui résonna entre les parois de bois de la pièce. Ce n’était sans doute pas grand-chose. Un moine a dû paniquer en voyant un navire dériver vers l’île. Mon oncle m’a prévenue que certains novices s’excitaient parfois pour un rien. Si problème il y avait, il a dû être résolu. 

– Puisque vous le dites, madame, concéda Mildreth en hochant la tête. 

Elle n’en gardait pas moins un air si lugubre qu’Annis lui serra de nouveau la main. 

– Tout va bien se passer, Mildreth. Nous sommes dans la maison de Dieu. Il veillera sur nous. 

– Il y a eu des présages, madame, répliqua la servante dans un souffle. L’un des moines dit avoir aperçu des dragons qui volaient devant la lune. Des feux étranges se seraient allumés dans la nuit et des tornades seraient apparues dans le ciel. Il paraît que nous allons être punis pour nos péchés. On en parlait encore en cuisine, l’autre jour. 

– Tout cela n’est que fariboles pour effrayer les jeunes servantes, rétorqua Annis en se forçant à rire. Je suis sûre que d’ici les moissons, plus personne ne s’en souviendra. 

Sur ce, elle se leva et alla d’un pas vif se poster devant la petite fenêtre qui surplombait la mer. La veille elle y avait admiré le paysage de sable jaune d’or et d’eau étincelante qui entourait le prieuré. Sur l’onde ne voguaient alors que quelques bateaux de pêche. Il en allait tout autrement aujourd’hui. 

– Il se peut que je me sois trompée, Mildreth. Nous allons finalement avoir de la compagnie, annonça Annis en s’efforçant de maîtriser le début de panique qui altérait sa voix. 

Attention aux conclusions hâtives, se sermonna-t–elle. Son oncle le lui avait souvent répété depuis son arrivée ici : elle avait le caractère bien trop vif et l’imagination bien trop débridée. 

Comme la veille, les vagues étincelaient sous les premiers rayons du soleil. La mer, cependant, n’était plus vide. Trois navires à la proue en forme de serpent, aux garde-corps soulignés de boucliers ronds et aux voiles rayées de rouge et de blanc oscillaient sur les flots. L’un d’entre eux avait accosté, suivi de près par les deux autres. 

Des guerriers débarquèrent du premier drakkar et pataugèrent jusqu’au rivage. Ils portaient des pantalons et des cottes de mailles, des casques métalliques et des boucliers ronds. Ils avaient un air sauvage. Ils étaient tous habillés de manière différente. C’étaient des païens. Des barbares. Des pillards. 

Elle se pencha pour mieux les regarder. Leur chef avait des cheveux sombres qui lui tombaient jusqu’aux épaules et une barbe de plusieurs jours. Un motif compliqué représentant un serpent aux prises avec un monstre décorait son bouclier. La troupe disparate qui l’escortait comportait aussi bien une sorte d’homme des bois à la barbe et aux cheveux fous qu’une réplique de lui-même en plus mince et en plus blond. Il leva la tête vers la fenêtre devant laquelle elle se tenait. Pendant une fraction de seconde, son regard d’un bleu intense se riva dans le sien et un bref sourire effleura ses lèvres avant qu’il ne ramène son attention sur le groupe qui se hâtait de sortir du monastère. Elle porta une main à sa gorge. 

L’avait-il vue ? 

Son oncle marchait en tête de la délégation, haute silhouette de blanc vêtue, plus petit que le chef des nouveaux venus mais respirant l’assurance et l’autorité. Elle eut un demi-sourire. Elle avait eu tort de s’inquiéter. Les capacités de diplomate de son oncle étaient renommées dans toute la Northumbrie et la Mercie. Elle était certaine qu’il saurait dompter ces sauvages en un instant. 

Il leur présenta sa main pour qu’ils l’embrassent, ainsi que l’exigeait la tradition. Le seigneur de guerre païen l’ignora et, après une sèche inclinaison de la tête, lui tendit une tablette. 

Son oncle blêmit et saisit les tablettes d’une main tremblante. 

Que pouvaient donc vouloir ces barbares ? 

***

Haakon Haroldson considéra avec incrédulité le mince prélat qui se dressait devant lui, impassible. Il lui avait pourtant donné la tablette dont le contenu était parfaitement clair. Il s’en était assuré en prenant la peine de la lire après que le scribe d’Oeric le Scot y avait retranscrit sa requête. Et c’était lui-même qui y avait apposé le sceau d’Oeric. 

Leur felag était venu réclamer les pièces d’or qui leur revenaient de plein droit. Si, par la même occasion, ils pouvaient commercer ou négocier la protection du prieuré, tant mieux. Mais ils ne laisseraient personne les tromper. 

Cette expédition maritime d’été s’était jusqu’à présent révélée plutôt profitable. La nouvelle ligne de leurs navires avait accru leur vitesse et les Scots semblaient apprécier les épaisses pelisses et les perles d’ambre du royaume de Viken. 

Il ne leur restait plus que cette affaire-ci à conclure pour retourner chez eux avec les honneurs. 

– Nous souhaitons toucher l’argent qu’Oeric le Scot nous doit. 

L’abbé haussa un sourcil. 

– Je suis étonné d’entendre un Nordique parler latin. 

– Nous sommes des commerçants. Nous apprenons les langues qui nous sont nécessaires, répondit Haakon en gardant ses yeux fixés par-dessus l’épaule du prélat. 

Il ne voyait pas l’intérêt de tergiverser, du moins pas pour le moment. Plus tard, peut-être, à l’issue de leurs tractations, quand ils goûteraient ensemble une coupe d’hydromel… 

– Nous venons en paix, ajouta-t–il en présentant ses mains à son interlocuteur, paumes levées vers le ciel. Nous désirons seulement obtenir ce qui nous a été promis. 

– Qu’est-ce qui me prouve que cette tablette est authentique ? 

– Nous ne serions pas ici si elle ne l’était pas. 

– J’ai eu vent de raids opérés par les vôtres contre des fermes sans défense. 

– Il s’agissait d’autres commerçants. Nous sommes ici pour affaires, pas pour faire la guerre, précisa Haakon avant de se permettre un léger sourire. Cela dit, nous sommes aussi connus pour assurer la protection de ceux qui nous le demandent. 

– Ce prieuré est la demeure de Dieu. Sa protection nous suffit. 

Haakon se réjouit intérieurement que ni son demi-frère, Thrand, ni, plus important encore, son chef de nage, Bjorn, ne comprennent le latin. Il lui avait déjà été assez difficile de convaincre ce dernier d’entamer les négociations de manière pacifique. 

Car, si la Northumbrie représentait un marché potentiel intéressant, elle n’était pas exempte de dangers. Ses habitants étaient des guerriers réputés. Haakon jeta un coup d’œil à l’imposant berserker qui se tenait près de lui. Beaucoup auraient pensé que Bjorn était plus à sa place sur le bateau mais, pour sa part, il tenait à l’avoir à ses côtés, en cas de problème. 

Il vit Bjorn se raidir et l’entendit renifler. Qu’avait donc senti son vieil ami ? Y avait-il des Walkyries dans la brise matinale ? Il chassa aussitôt cette idée de son esprit. 

– Nous venons en paix, répéta-t–il en gardant une voix posée. 

L’aspect malingre des moines ne l’abusait pas. Il restait persuadé que le monastère était bien gardé. Le contraire aurait été invraisemblable. Le lieu était réputé autant comme centre culturel que comme forteresse renfermant de fabuleuses richesses. L’attaquer était tentant bien évidemment – sauf que leur felag ne comportait pas assez de guerriers pour cela. Tempêtes et maladies n’avaient déjà que trop réduit leur troupe, or il allait avoir besoin de chacun de ses hommes pour ramener tout le monde sain et sauf à la maison. Le différend qui l’opposait à l’abbé devait donc être réglé par la voie diplomatique. 

– Puisque vous venez en paix, nous pourrions peut-être discuter tranquillement de tout ceci, repartit l’abbé en inclinant sa tête argentée. Nul doute qu’une fois pesés les arguments en votre faveur, je pourrai me faire une meilleure opinion de votre cas. 

– Il n’y a que peu d’arguments à soupeser. 

– Je crains, hélas ! que vous n’ayez été envoyés ici par erreur. Il ne me semble pas que nous détenions le moindre fonds d’Oeric le Scot. 

– Le Scot m’a montré la tablette de récépissé, portant votre sceau, qui prouve le contraire. 

Un moine au visage vérolé qui se tenait près de l’abbé tira sur la robe de ce dernier avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille. Le prélat fonça les sourcils. 

– Et cette tablette, vous l’avez sur vous ? s’enquit-il en tendant la main. 

Au bout d’un moment, il laissa retomber celle-ci. 

– Non, bien évidemment, reprit–il. Cela dit, je vais quand même mener une enquête. Entre-temps, vous et vos hommes pourrez vous réapprovisionner dans nos réserves. 

– Cette tablette-ci n’en porte pas moins le sceau d’Oeric, répliqua Haakon en serrant les dents et en croisant les bras. Le Scot m’a certifié que cela suffirait. Nous n’avons pas l’intention de nous laisser spolier de l’or qui nous revient de plein droit. 

– Misérable gredin ! Maudit pillard ! s’emporta soudain le moine à la face vérolée. Mon oncle Oeric n’a jamais trompé personne ! Cessez donc de polluer ce lieu saint avec vos mensonges empoisonnés de païens ! 

– Tu as raison, cousin ! s’écria un autre. Ce sont ces mêmes bandits qui ont détruit la ferme de mon père, l’année dernière. 

– Jamais nous ne…, commença à répondre Haakon. 

Avant qu’il ne puisse terminer sa phrase, le second moine se rua vers eux en brandissant une dague qu’il enfonça dans le ventre d’Erik. Une fleur pourpre s’épanouit au centre du justaucorps en cuir de ce dernier. 

– A moi ! A moi ! s’exclama Haakon. Nous sommes attaqués ! 

***

Annis se pencha autant qu’elle le pouvait pour mieux entendre la conversation entre son oncle et le beau viking. 

Comme l’abbé tournait les talons, la tête droite, pour s’éloigner, quelqu’un poussa un cri dans une langue étrangère. Le prélat s’arrêta. Un moine se précipita alors vers les barbares et frappa l’un d’eux à l’estomac. Annis se demanda comment son oncle allait punir cette insubordination. Les pillards tirant l’épée, les gardes du prieuré se précipitèrent vers le moine pour le protéger. 

Toute la suite sembla se dérouler sous l’eau. Le temps était comme ralenti et chaque mouvement s’éternisait. L’assaut des gardes se heurta à la contre-attaque immédiate des vikings. 

L’immense brute qui se tenait près du chef des barbares leva sa hache de combat avec un hurlement bestial. Ce dernier voulut le retenir, mais l’homme le repoussa pour marcher sur son oncle, le tranchant de sa hache étincelant au soleil. 

L’abbé demeurait figé sur place. L’air perplexe, il leva les mains, en un geste de supplique ou de bénédiction. Le sauvage n’y prêta aucune attention. Il lui asséna un coup d’une violence inouïe. 

Etouffant un cri, elle détourna les yeux de cet abominable spectacle – mais l’image de la hache s’abattant, du sang jaillissant de la plaie et de la tête de son oncle roulant sur le sable mordoré ne s’en imprima pas moins dans son esprit. Elle n’osait regarder de nouveau vers la plage dont s’élevait maintenant un tumulte de cris, de suppliques et de vociférations barbares. 

Les cloches du monastère se remirent à sonner avec frénésie. 

Elle sentit son corps s’engourdir et son estomac se nouer. Elle porta une main à sa bouche, refusant de croire à la réalité de ce qu’elle venait de voir. Ce devait être un cauchemar, se dit-elle. De telles horreurs ne pouvaient arriver en ce lieu. 

Elle avait envie de s’effondrer par terre et de pleurer. Elle aurait surtout aimé se réveiller pour échapper à cet affreux cauchemar. Elle se mordit la lèvre. Le goût du sang lui fit comprendre que tout était réel – horriblement, terriblement réel. Il lui faillait fuir mais ses pieds restaient comme enracinés dans le plancher. Elle savait qu’il lui suffisait de regarder en arrière pour vérifier que le sable de la plage était bel et bien maculé de sang. 

– Qu’y a-t–il, Madame ? Que s’est-il passé ? Vous êtes devenue toute pâle. Dites-moi donc, qu’avez-vous vu ? 

La voix de Mildreth l’arracha à cet élan de faiblesse. 

– Il faut nous cacher, et vite, répondit-elle en joignant les mains. Un événement terrible est survenu sur la plage. Nous ne sommes plus en sécurité. Personne n’est plus en sécurité. 

Tout en essayant de recouvrer sa lucidité, elle rassembla dans un baluchon ce qui se trouvait sur la coiffeuse. Voilà plusieurs années qu’elle avait entendu parler de ces monstres qui attaquaient des fermes et extorquaient des tributs aux villes côtières. Elle n’aurait cependant jamais imaginé que ces barbares oseraient s’en prendre au monastère et elle avait toujours cru que son oncle exagérait quand il lui rapportait des histoires de pillages, de viols et d’exactions pires encore perpétrés par les Nordiques. En fait, elle s’en rendait compte maintenant, il avait plutôt édulcoré la réalité. Ces hordes de sauvages étaient capables de tout ! 

Mildreth et elle devaient donc fuir impérativement. Et rapidement ! Avant d’être découvertes. 

– Nous cacher ? gémit sa servante, ses yeux s’arrondissant d’effroi dans son mince visage. Ici ? Dans l’église peut-être ? Saint Cuthbert dans sa tombe nous protégera ! 

– Non, repartit Annis, hantée par le souvenir de la tête de son oncle roulant sur le sable. Ces païens ne respectent pas les ministres de Dieu. Pourquoi épargneraient-ils ce lieu sacré ? 

– Alors nous sommes condamnées ! conclut Mildreth en se signant avant de s’agenouiller sur le sol. 

– Allons, du nerf ! rétorqua Annis en saisissant la bonne par le coude pour essayer de la redresser. 

Mais Mildreth ne l’écoutait plus. Affalée sur le plancher, elle marmottait son rosaire. Annis se passa une main sur les yeux. Elle n’avait pour sa part aucune envie de baisser les bras. Elle voulait vivre. Or, pour cela, il lui fallait trouver une solution au plus vite. 

– Nous devons nous dépêcher de franchir l’isthme, reprit-elle. Il n’y a pas une minute à perdre. 

Pour seule réponse, Mildreth accéléra le débit de sa litanie. 

Annis se risqua à jeter un nouveau coup d’œil par la fenêtre. La plage grouillait maintenant de guerriers qui marchaient sur le monastère en brandissant épées et haches. Un martèlement sourd envahit la pièce quand ces monstres se mirent à cogner leurs boucliers de leurs armes. 

Puis il y eut un grand craquement. La porte qui défendait l’entrée de la cour venait de s’effondrer. Les agresseurs envahissaient le prieuré. 

L’hôtellerie n’était plus un endroit sûr. Les barbares allaient se répandre partout, en quête d’or et d’argent. Ils n’hésiteraient pas à prendre des captives. Elle eut un haut-le-corps en se rappelant les histoires racontées par son oncle à la table du dîner, l’avant-veille. Elle les avait considérées alors comme des contes destinés à effrayer les jeunes enfants. Elle s’apercevait maintenant qu’elles étaient très loin de décrire toute l’horreur de la situation. 

Ayant fini son rosaire, Mildreth regardait droit devant elle, le visage blême et les yeux vides. Annis s’accroupit en face d’elle pour prendre ses doigts glacés entre ses mains. 

– Nous allons nous faufiler jusqu’à la porcherie, murmura-t–elle. Aucun de ces sauvages n’ira jamais fouiller là-bas. Nous y serons tranquilles. Et une fois qu’ils seront repartis, nous pourrons quitter le monastère saines et sauves. Tu m’entends, Mildreth ? 

La bonne hocha imperceptiblement la tête. Annis entreprit aussitôt de recueillir le reste de leurs affaires dans le baluchon : le miroir qui avait appartenu à sa grand-mère, la broche de sa tante, son propre crucifix d’argent. Cela ne lui prit qu’un instant. Elle s’efforçait de rester calme et de concevoir clairement chacune des étapes de leur fuite : elles allaient d’abord descendre l’escalier, puis franchir la porte de service avant de longer les cuisines et gagner enfin la porcherie. De là, elles auraient une vue dégagée sur l’isthme et pourraient attendre le moment opportun pour le traverser. 

– Allons-y, dit-elle. Il ne faut plus tarder. 

Mildreth se leva avant de chanceler et de s’effondrer de nouveau par terre. Annis se tordait les mains de frustration. 

– Laissez-moi, maîtresse, se lamenta Mildreth, le visage ravagé par les larmes. 

– Jamais de la vie ! Nous allons nous en sortir toutes les deux, toi et moi. 

– Que le seigneur, la vierge Marie et tous les saints vous bénissent ! sanglota Mildreth en agrippant sa main. 

Un craquement retentit dans tout l’étage supérieur. Le choc d’une hache contre une porte. Puis il y eut des cris et le bruit d’une cavalcade, comme si on cherchait à empêcher une intrusion. Mildreth poussa un gémissement sonore. Instinctivement, Annis porta la main au couteau à découper qui pendait à sa ceinture. C’était une bien piètre protection face à des épées, mais elle n’avait pas d’autre arme à sa disposition. 

Elle adressa une prière silencieuse à Dieu. 

Des gouttes de sueur commençaient à ruisseler sur son visage et dans son cou. 

– Bloquons la porte ! lança-t–elle tout en se mettant à tirer le lit tandis que sa servante demeurait prostrée par terre. Aide-moi donc, Mildreth, si tu tiens à la vie ! 

Dans les profondeurs de l’édifice, des marches se mirent à grincer. 

***

Haakon n’avait pas prévu que la journée se passerait ainsi. Ils étaient venus en paix, pour faire du commerce, pas pour mener une guerre. 

Il considéra la bataille, ou plutôt le massacre, qui se déroulait autour de lui. Déjà des flammes léchaient nombre de bâtiments. Il savait que Lindisfarne était un centre culturel réputé, mais il n’avait pas le pouvoir de le sauver. L’abbé, pensa-t–il, aurait dû mieux tenir ses troupes. Il avait perdu à la fois un guerrier de valeur et un ami cher, et cela à cause d’un moine déchaîné. L’abbé s’attendait-il donc à ce qu’il reste passif devant un acte de violence aussi gratuit ? 

– Bjorn avait raison, Haakon ! s’exclama Thrand depuis le seuil du monastère. 

Il était échevelé mais paraissait indemne et tirait derrière lui un coffre débordant de calices étincelants et de crucifix ornés de joyaux. 

– Le monastère croule sous l’or et les bijoux, annonça-t–il. Tu n’en croirais pas tes yeux. Tu as eu bien raison de nous amener jusqu’ici pour récupérer l’argent que nous devait le Scot. 

– Brûle donc les bâtiments, répliqua Haakon. C’est un raid comme les autres, Thrand. Rassemble le maximum de butin. Nous aurons de quoi donner une belle fête à notre retour à la maison. 

Il refusait d’éprouver la moindre compassion à l’égard de leurs victimes. Il n’y aurait pas de place pour eux au Walhalla que leur Dieu réservait aux guerriers. Eux, ils ne méritaient pas ce titre. Des enfants auraient mieux su manier l’épée. Avec de tels guerriers, le prieuré était sans défense. 

– Attention, derrière toi ! le prévint son demi-frère. 

Plusieurs gardes à la carrure massive s’avançaient vers lui. Thrand fut sur eux le premier. Les lames s’entrechoquèrent. Ces soldats-ci étaient visiblement plus aguerris, songea Haakon tout en rendant coup pour coup. Il envoya un de ses adversaires au sol tandis que Thrand terrassait les autres. 

– Tu vaux presque un berserker en férocité, Thrand. 

L’interpellé leva son épée. 

– Tuer ne me procure aucun plaisir, Haakon. Tu le sais bien. C’est là toute la différence entre Bjorn et moi. 

– A propos, l’as-tu vu ? 

– Pas depuis le début du combat. Ces moines étaient vraiment stupides de croire qu’ils pourraient nous attaquer avec leurs canifs sans que nous défendions notre honneur. 

– J’aurais préféré que Bjorn attende mes ordres. 

– C’est toi qui as tenu à ce qu’il débarque avec nous, lui rappela Thrand avec un haussement d’épaules. Bjorn est un homme dangereux, aussi bien pour ses amis que pour ses ennemis, quand il est atteint de folie meurtrière. 

– Jamais il ne s’en prendrait à un membre du felag. Nous sommes tous unis par un pacte de sang. 

– Peut-être, mais il paraît qu’il aurait déjà commis un parjure, il y a deux étés de cela. Maintenant, je n’ai jamais vraiment prêté foi à cette rumeur, ajouta Thrand avant de se remettre à tirer le coffre. De toute façon, c’est toi le chef de cette expédition et je n’ai aucune envie de te disputer ce titre. Bjorn est sous ta responsabilité. 

Haakon se frotta la nuque, acquiesçant par son silence aux paroles de son demi-frère. Bjorn représentait effectivement une menace pour tout le monde, y compris pour lui-même. Il ne lui restait donc plus qu’à retrouver le berserker pour l’arracher au délire sanglant qui avait pris possession de lui. Car, bien qu’ils se soient mutuellement juré loyauté et fidélité, il savait de quoi Bjorn était capable lorsque la soif de sang l’obsédait. 

– Bjorn ! s’écria-t–il. Bjorn, la victoire est à nous ! Il est temps de se partager le butin ! 

***

Annis était accroupie derrière la barricade improvisée que formaient le lit, le matelas, les coffres et la coiffeuse. Ses tresses s’étaient dénouées alors qu’elle entassait frénétiquement les meubles et ses cheveux cascadaient maintenant librement dans son dos. 

L’oreille tendue, elle osait à peine respirer. 

Le calme était retombé après le grincement qui avait retenti au bas de l’escalier. Elle ne savait qu’en déduire. Fallait-il interpréter ce silence comme le signe d’une nouvelle menace ? Ou bien les assaillants avait-il quitté l’édifice ? 

Des volutes de fumée s’enroulaient dans les airs, rendant sa respiration difficile et lui brûlant les yeux. Ses muscles étaient ankylosés par l’effort déployé pour déplacer les meubles. Loin de l’aider à monter la barricade, Mildreth était restée assise sur le plancher, se balançant sans mot dire, l’air hagard et les bras serrés autour du baluchon qui contenait leurs maigres possessions. 

Annis adressa une nouvelle prière au Seigneur – sans grande illusion. Elle craignait Dieu mais ne l’écoutait point. Il s’était détourné d’eux et les avait abandonnés à un sort qui servirait de leçon aux autres pécheurs. C’était ce que son oncle aurait certainement dit s’il avait été encore de ce monde. 

Elle ne voyait cependant toujours pas pourquoi Dieu aurait pu vouloir le décès de ce dernier et celui des autres moines. Son oncle était vénéré de tous. Sa piété était notoire et ses opinions respectées. Or, il était désormais mort et le sable doré de la plage buvait son sang. 

Elle considéra un instant le couteau qu’elle tenait à la main. 

– Je vais te protéger, murmura-t–elle à Mildreth qui ne parut point l’entendre. Je te le jure. 

La porte de la chambre vibra soudain dans son encadrement. 

Annis se figea, la respiration bloquée, souhaitant de toutes ses forces que l’intrus se lasse et parte à la recherche d’une proie plus facile. 

Comme en réponse, le battant fut repoussé avec une violence inouïe. Le lit et tous les autres meubles volèrent dans la pièce comme s’ils n’étaient que fétus de paille. 

Un immense barbare apparu sur le seuil, le fer de sa hache rougi par le sang. Son torse et ses bras étaient aspergés de taches sombres. Elle se figea en reconnaissant l’assassin de son oncle. 

Les yeux du sauvage, derrière son casque, luisaient d’un éclat soufré. Un rictus lui découvrait les dents. 

– Seigneur, ayez pitié ! s’écria-t–elle en se rencognant dans la pénombre. 

Le guerrier au regard fauve scrutait la chambre. Le volet de la fenêtre, un instant repoussé par le vent, se referma brusquement, attirant aussitôt son attention. 

Avec un peu de chance, il penserait qu’elles s’étaient échappées. 

Avec un grognement étouffé, le barbare tourna les talons. Le cœur d’Annis manqua un battement. Etaient-elles sauvées ? Elle n’osait y croire. 

Ce fut ce moment que Mildreth choisit pour recouvrer l’usage de la parole et laisser échapper un gémissement. Le sauvage s’immobilisa et, le souffle lourd, pivota sur lui-même. Cette fois-ci, il ne manqua pas de repérer l’endroit où la domestique se cachait, recroquevillée sur elle-même. 

Un sourire diabolique fendit son visage tandis que ses doigts enserraient amoureusement le manche de sa hache. 

– Ah ! Bjorn, te voilà ! s’exclama Haakon en pénétrant à son tour dans la chambre exiguë de l’étage. 

Le mobilier de la pièce était renversé. Un rude combat avait dû se tenir ici. 

– Il n’y a rien dans cette pièce, dit-il. Ses occupants ont dû la quitter depuis longtemps. 

Il s’arrêta soudain en remarquant que le berserker s’avançait lentement vers une femme accroupie. Une deuxième femme, aux yeux lumineux, se cachait dans la pénombre, de l’autre côté de la chambre. Elle posa un doigt sur ses lèvres en lui jetant un regard suppliant. Il serra les dents. Il n’y avait aucun mérite, estimait-il, à tuer des créatures sans défense. 

– Nous avons obtenu tout ce que nous voulions et bien plus encore, reprit-il. Il est l’heure de repartir, Bjorn. Il ne faut pas laisser passer la marée. 

Il s’efforçait de garder une voix calme afin de ramener Bjorn à la raison. Celui-ci, malheureusement, ne semblait même pas l’entendre et continuait à marcher sur sa proie. Haakon avait pensé que la femme profiterait de son intervention pour essayer d’échapper au berserker, or elle demeurait prostrée sur le plancher, tel un lapin terrorisé. 

– Le butin a été embarqué, Bjorn Bjornson, insista Haakon. Il est temps de s’en aller. 

A ces mots, Bjorn tourna vers son chef sa tête massive, le considérant avec une expression qu’il ne lui avait jamais vue. Son regard se riva sur l’épée que Haakon tenait à la main tandis qu’une lueur sinistre embrasait ses prunelles. 

La bouche tachée de sang et de bave, il s’avança vers lui en agitant sa hache. 

Haakon demeura immobile. Bjorn allait bien finir par le reconnaître. Ils avaient partagé tant d’épreuves ensemble !  Cependant, jamais il n’avait connu le berserker en proie à une folie meurtrière d’une telle intensité. 

– Bjorn, c’est moi, Haakon, ton jaarl. N’oublie pas ton serment. Ressaisis-toi. 

Une certaine hésitation envahit alors les yeux de Bjorn. Il contempla sa hache comme si l’arme lui était étrangère. Soulagé, Haakon opina de la tête pour l’inviter à approcher. 

A cet instant, le regard du berserker se reposa sur son épée et une flamme diabolique se ralluma dans ses pupilles. Humectant ses lèvres, il leva sa hache pour l’abattre sur son chef. 

Ce dernier esquiva sur la droite, le bouclier levé pour parer le coup. Le choc lui ébranla le bras jusqu’à l’épaule. Et déjà, le berserker se reculait pour reprendre son élan. 

– C’est moi, ton compagnon d’expédition, Bjorn, lui rappela-t–il en levant les mains, sur le ton apaisant d’une mère en train de bercer son enfant. Nous nous sommes juré fidélité et loyauté devant Thor et Odin. Nous avons mêlé nos sangs. Tu es membre de notre felag. 

Bjorn ne donnait cependant aucun signe de compréhension. L’odeur du sang l’avait plongé dans une fureur démente. Une seule idée l’obsédait : tuer, encore tuer, toujours tuer. Un énorme rugissement jaillit du tréfonds de ses entrailles. 

Haakon leva de nouveau son bouclier qui craqua sous la violence du coup. 

Annis, de son côté, regardait avec stupéfaction le nouveau venu se défendre des attaques du géant et riposter avec son épée. Elle peinait à saisir la raison de ce combat, mais n’y vit pas moins une occasion inespérée de s’échapper. 

– Va-t’en, Mildreth, va-t’en vite ! Cours à la porcherie ! Je te rejoins là-bas. 

La domestique n’eut pas besoin d’autres encouragements. Elle bondit vers la porte et passa derrière le beau guerrier. Dans son mouvement, elle lui heurta le pied et le fit trébucher. Son bouclier tomba sur le plancher tandis que son épée lui échappait des mains. Il était sans défense. 

Annis se rendait bien compte qu’elle devait fuir, elle aussi, mais ses jambes refusaient subitement de bouger. Elle devait partir, maintenant. Elle ne devait pas laisser passer cette chance de salut, la seule peut-être qui s’offrirait à elle. La nécessité de quitter la pièce sur-le-champ était évidente – mais la vue du guerrier allongé sur le sol, à la merci de son compagnon d’armes, la retenait sur place. 

C’était ce même guerrier, se dit-elle, qui les avait sauvées, Mildreth et elle, d’une fin atroce. Et voici qu’il courait à son tour un danger mortel. En outre, dès qu’il serait trépassé, son adversaire ne manquerait pas de se retourner contre elle. 

Ce dernier marchait justement sur lui avec une respiration pesante. Quand il le surplomba, il s’arrêta et un lent sourire lui fendit le visage. Il s’humecta une nouvelle fois les lèvres. 

Elle retint sa respiration. 

Alors que le barbare levait sa hache pour administrer le coup de grâce, elle vit les pièces de son armure de cuir bâiller au niveau de sa gorge, exposant la peau de son cou… 
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