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Avant-propos
à la nouvelle édition

Les Dents de la mer est né d’une passion d’enfance.

À l’image de beaucoup d’autres gamins, j’ai été fasciné très jeune par les requins. Pour avoir passé tous mes étés à Nantucket, une île de l’Atlantique située à une cinquantaine de kilomètres des côtes américaines, j’ai eu l’occasion de nourrir cette passion pendant toute mon adolescence. Dans les années 1940 et 1950, les eaux, au large de Nantucket, recelaient une faune marine très riche et il n’était pas rare d’y croiser des squales : des requins-taureaux, des requins bleus, des requins makos, et même de grands requins blancs, ce que j’ignorais à l’époque. Lorsque nous sortions pêcher par temps calme avec mon père et mon frère, nous apercevions régulièrement des ailerons et des nageoires à la surface de l’océan. Ils avaient à mes yeux une aura de mystère, de danger insidieux et de bestialité gratuite.

Jusqu’à mes vingt-cinq ans, j’ai dévoré tous les ouvrages consacrés aux requins que je pouvais trouver. Il faut bien reconnaître qu’ils étaient peu nombreux. En 1964, je suis tombé par hasard sur un article consacré à un pêcheur qui avait harponné un requin blanc de deux tonnes au large de Long Island. Je me souviens m’être demandé à l’époque : Seigneur ! Que se passerait-il si l’un de ces monstres rôdait près des côtes ? Et puis je me suis contenté de découper l’article et de le glisser au fond de mon portefeuille où je l’ai oublié.

Tout a changé le jour de 1971 où est sorti sur les écrans un documentaire intitulé Bleue est la mer, blanche est la mort. Le film s’intéressait à une expédition menée par un certain Peter Gimbel. Riche héritier d’une famille possédant une chaîne de grands magasins, Gimbel avait opté pour une existence d’aventurier et s’était lancé sur les traces du grand requin blanc. À mon sens, Bleue est la mer reste à ce jour le plus beau film jamais consacré aux requins. La même année, Peter Matthiessen dédiait à cette même expédition un livre extraordinaire, Blue Meridian. Ces deux événements ont non seulement fait naître en moi une véritable fascination pour les requins, ils ont également nourri mon imaginaire.

Écrire un roman d’épouvante dans lequel un requin dévorerait des êtres humains ne m’intéressait nullement. De façon moins banale, je me demandais ce qui se produirait si un prédateur géant décidait d’envahir les eaux d’une station balnéaire et refusait d’en partir. Je me disais que le premier réflexe des autorités serait d’étouffer la nouvelle dans l’espoir que l’animal s’en aille de lui-même. Certaines de ces villes touristiques font quatre-vingts à quatre-vingt-dix de leurs recettes annuelles pendant la saison d’été, si bien qu’une telle attaque de requin suffirait à les ruiner. Et, de toute évidence, si le requin se manifestait à plusieurs reprises, la nouvelle finirait nécessairement par s’ébruiter.

Restait à donner un visage aux autorités concernées, à commencer par le responsable de la police municipale, dont je me disais qu’il viendrait pimenter l’intrigue s’il détestait l’eau. Restait à lui imaginer une épouse, à décider s’ils avaient des enfants, s’il solliciterait l’aide d’un spécialiste des squales. Un chercheur en biologie marine, par exemple, désireux d’étudier l’animal sans vouloir le tuer pour autant. Quelle serait la réaction des autochtones en présence d’un tel étranger ?

Toutes ces questions se sont imposées à moi, avec plusieurs milliers d’autres, lorsque j’ai commencé à écrire l’histoire dans ma tête. Très vite, l’intrigue s’est nourrie d’elle-même. Il arrivait parfois que certains protagonistes m’échappent et s’éparpillent dans toutes les directions. Je m’efforçais de calmer leurs ardeurs en me demandant si leurs motivations étaient les bonnes.

À l’époque où j’ai écrit Les Dents de la mer, les mouvements de défense de l’environnement que nous connaissons aujourd’hui n’existaient pas, même si l’on commençait à prendre conscience de la nécessité de sauvegarder les requins. Les gens savaient que la pollution de l’eau et de l’air poserait problème à terme, on commençait à savoir que les pesticides et autres produits toxiques mettaient en danger l’avenir des oiseaux et des poissons, mais l’immense majorité de la population continuait de considérer les océans comme des entités immuables, capables d’assimiler tout ce que l’homme y jetait. Quant aux requins, disons que seuls quelques chercheurs savaient vraiment de quoi il retournait. Aux yeux de tous, à commencer par les pêcheurs et les plongeurs, la vieille devise selon laquelle le seul bon requin était un requin mort conservait toute sa valeur.

Moi qui m’enorgueillissais d’en savoir davantage sur les requins que le commun des mortels, j’étais le premier à prendre pour argent comptant les légendes qui couraient alors sur leur compte. Il faut dire que les idées reçues étaient légion. Les requins étaient-ils capables d’attaquer des bateaux ? Bien évidemment. S’en prenaient-ils aux êtres humains ? Et comment ! J’en voulais pour preuve les dizaines d’articles consacrés aux attaques que j’avais pu lire. Se maintenaient-ils dans une même zone, tuant implacablement jusqu’à leur capture ou leur mort, tant qu’il leur restait des proies à dévorer ? Absolument. Il suffisait de se souvenir de l’histoire de ce requin qui s’était aventuré dans les eaux d’un fleuve du New Jersey en 1916 (un fleuve !), laissant quatre victimes dans son sillage. Je passais mon temps à affirmer dans mes interviews que tous les détails relatés dans Les Dents de la mer (je parle du livre, et non du film) étaient fondés sur des faits réels, mais survenus indépendamment les uns des autres, avec différents requins, dans différentes mers du globe. Et c’était vrai. Tous les épisodes évoqués dans mon roman étaient véridiques… mais pas pour les raisons que j’exposais, ni avec les conséquences que j’avais imaginées.

Il m’a fallu de nombreuses années pour me familiariser réellement avec la réalité biologique et comportementale des requins en général, et des grands requins blancs en particulier. J’ai appris peu à peu, à force de fréquenter des scientifiques, des pêcheurs et des plongeurs. Chaque nouvelle découverte, aussi fascinante soit-elle, me faisait prendre conscience de mon ignorance. Surtout, j’ai compris très vite que les requins ne recherchaient pas le contact avec les humains, bien au contraire. C’est logique, quand on sait que l’homme est un monstre de grande taille, bruyant et laid, synonyme de danger mortel aux yeux des requins, qui vont jusqu’à le mordre dans les cas extrêmes. Les requins n’ont d’ailleurs aucun goût pour notre chair, il n’est pas rare que les grands requins blancs recrachent leurs proies humaines, qu’ils jugent pauvres en graisse et pleines d’os. Comparés aux phoques, par exemple.

Au terme de plusieurs dizaines d’expéditions, de centaines de plongées et d’innombrables rencontres avec des requins de toutes sortes, je sais que je n’aurais jamais pu écrire Les Dents de la mer aujourd’hui. Je me sentirais incapable de m’en prendre à un animal quel qu’il soit. A fortiori un animal relevant d’une espèce beaucoup plus ancienne que la nôtre, infiniment mieux adaptée à son habitat que l’homme ne le sera jamais. Un animal dont la présence est aussi essentielle à l’équilibre de la nature marine, et que nous risquons pourtant de voir disparaître de la surface des océans si nous ne cessons pas de nous comporter de façon aussi nuisible.

À la veille de la publication des Dents de la mer, mes attentes étaient très modestes. C’est un euphémisme de l’affirmer aujourd’hui. Je ne voyais pas comment un tel ouvrage aurait pu rencontrer un énorme succès. Tout d’abord, il s’agissait de mon premier roman, sachant qu’à de rares exceptions près (Autant en emporte le vent en est une), les premiers romans finissent généralement par prendre la poussière sur les rayonnages des libraires. En outre, ce premier roman mettait en scène un poisson, et aucun premier roman mettant en scène un poisson n’avait jamais été un best-seller à ma connaissance. J’étais surtout persuadé que mon livre ne serait jamais adapté au cinéma, pour la simple raison qu’il était impossible de domestiquer un grand requin blanc et que la technologie hollywoodienne n’était pas assez avancée dans la création de maquettes ou de requins mécaniques crédibles.

À sa sortie, au printemps 1974, mon livre a pourtant été bien accueilli par la critique. Un certain nombre de lecteurs ont même fait preuve d’un bel enthousiasme. Fidel Castro a confié à un journaliste de la National Public Radio que Les Dents de la mer (Tiburon, dans sa traduction espagnole) décrivait formidablement, de façon métaphorique, les dérives du capitalisme. D’autres ont cru y voir une lecture allégorique du scandale du Watergate, ou encore une ode aux amitiés viriles.

Dans la foulée de sa parution initiale, Les Dents de la mer s’est retrouvé dans la liste des best-sellers du New York Times, qu’il a occupée pendant quarante-quatre semaines, sans jamais en atteindre le sommet (un fichu bouquin relatant des histoires de lapins, Watership Down, refusait de céder sa place). La version poche du roman a connu un sort plus enviable encore, puisqu’elle s’est imposée à la première place des meilleures ventes pendant des mois, un peu partout dans le monde. Rien qu’aux États-Unis, le livre s’est écoulé à plus de neuf millions d’exemplaires. Ce succès, il est vrai, était dû en partie au tournage et à la sortie du film qu’accompagnait une remarquable campagne de promotion imaginée conjointement par l’éditeur et le studio. Je dois bien reconnaître avoir aussi été aidé par la chance.

J’ai toujours été très fier d’entendre certains lecteurs me dire que Les Dents de la mer avait été leur premier vrai livre, qu’il leur avait donné le goût de la lecture, ou bien qu’il était à l’origine de leur passion pour la biologie marine. Certains professeurs d’université m’ont même affirmé que le roman et le film avaient contribué à l’engouement des étudiants pour cette discipline en général, et l’étude des requins en particulier. D’autres lecteurs des Dents de la mer ont tellement aimé « mes » requins qu’ils se sont pris de passion pour l’écologie. Aujourd’hui encore, des milliers de jeunes qui n’étaient pas nés à la sortie du livre ou du film continuent de m’écrire en s’inquiétant de voir disparaître l’espèce à travers la planète, dans l’espoir que je puisse les aider à sauver ces animaux merveilleux découverts grâce aux Dents de la mer.

C’est d’ailleurs à mon livre que je dois ma seconde carrière. Depuis plus d’une décennie, j’occupe quasiment tout mon temps à la défense de l’environnement marin. Je n’ai pas renoncé pour autant à plonger au milieu de ces géants des mers dans les endroits les plus reculés du globe, disposé à tout abandonner chaque fois qu’il m’est donné de côtoyer des grands requins blancs dans leur habitat naturel. Je ne suis pas certain de pouvoir accomplir des miracles, je ne suis pas même certain que quiconque puisse accomplir des miracles ; je sais en revanche que je serais un ingrat si je ne rendais pas aux requins un tout petit peu de ce qu’ils m’ont apporté.

En 1973, avant même la publication du roman, j’ai rencontré Richard D. Zanuck et David Brown, les producteurs au nom desquels Universal avait acquis les droits cinématographiques des Dents de la mer. Je ne pouvais bien sûr pas m’en douter à l’époque, mais j’ai eu beaucoup de chance que le projet tombe entre leurs mains. Tout comme nous avons eu beaucoup de chance, par la suite, de retrouver aux commandes du film un jeune génie de vingt-six ans nommé Steven Spielberg. Richard et David étaient des individus courtois et brillants, forts de plusieurs décennies d’expérience dans l’univers du cinéma, mais leurs mérites ne s’arrêtaient pas là car ils échappaient à deux clichés attachés à l’univers hollywoodien : ils avaient une parole, et ne manquaient jamais de vous rappeler dès que vous leur laissiez un message sur répondeur.

Je leur ai demandé la permission de rédiger les deux premières versions du scénario des Dents de la mer, ce qu’ils ont accepté alors que je n’avais jamais travaillé pour le cinéma. Lors de notre rencontre initiale, après les amabilités d’usage, Richard Zanuck m’a déclaré, à peu près en ces termes : « Nous sommes en présence d’un film d’aventure linéaire, il serait bon que vous fassiez l’économie de toute intrigue romantique et autres références à la mafia. Bref, de tout ce qui peut distraire le spectateur de l’histoire de base. »

Je vois déjà ceux qui ont uniquement vu le film, faute d’avoir lu le livre, froncer les sourcils. Une intrigue romantique ? La mafia ? De quoi parle-t-il ?

Je vous invite à lire la suite, la réponse s’imposera d’elle-même.



Peter Benchley, 2005.


PREMIÈRE PARTIE


1

Le grand poisson filait silencieusement à travers les eaux ténébreuses qu’il fouettait de sa queue en forme de croissant, la gueule ouverte juste ce qu’il fallait pour assurer la circulation d’un courant d’eau sur ses ouïes. En dehors de ces coups de queue secs, il se contentait de soulever ou d’abaisser de temps à autre une nageoire pectorale pour corriger sa trajectoire apparemment sans but, comme un oiseau qui, pour changer de direction, incline tantôt une aile, tantôt l’autre. Ses yeux étaient aveugles dans l’obscurité et ses autres organes sensoriels ne transmettaient rien d’extraordinaire à son cerveau primitif et de volume réduit. S’il n’y avait pas eu ces mouvements dictés par d’innombrables millénaires de conduites instinctives, on aurait pu le croire endormi : ne possédant ni la vessie natatoire propre aux autres poissons ni les lamelles branchiales nécessaires pour irriguer ses ouïes d’un flux d’eau porteur d’oxygène, il ne pouvait survivre qu’en se déplaçant perpétuellement. S’il s’arrêtait, il coulerait et périrait d’anoxie.

La terre était presque aussi obscure que la mer car il n’y avait pas de lune. Seule la plage rectiligne, si blanche qu’elle scintillait, marquait le rivage. Derrière les dunes parsemées de touffes d’herbe, des flaques de lumière filtrant des fenêtres d’une maison se plaquaient sur le sable.

La porte de la maison s’ouvrit. Une femme et un homme apparurent sur la véranda. Ils restèrent quelques instants à contempler la mer, s’étreignirent hâtivement et dégringolèrent l’escalier de bois. L’homme était ivre et il trébucha sur la dernière marche. La femme éclata de rire, lui prit la main, et ils s’élancèrent en courant vers la plage.

« D’abord, on va prendre un bain pour t’éclaircir les idées, dit la femme.

— T’en fais pas pour mes idées », répondit son compagnon. Il se laissa tomber en arrière en pouffant, entraînant sa compagne dans la chute. Gauchement, chacun déshabilla l’autre, leurs corps se nouèrent et ils firent l’amour avec véhémence à même le sable froid.

Enfin, l’homme roula sur le dos et ferma les yeux. La femme le regarda et sourit. « Alors, ce bain ? On le prend maintenant ?

— Vas-y, je t’attends ici. »

Elle se leva et avança jusqu’à ce que l’écume lui lèche les chevilles. L’eau était plus fraîche que l’air nocturne car on n’était qu’à la mi-juin. « Tu es sûr que tu ne veux pas venir ? », cria-t-elle. Mais l’homme endormi ne répondit pas.

Elle recula de quelques mètres, puis se mit à courir. D’abord ses pas étaient longs et gracieux. Mais quand une petite vague s’écrasa contre ses genoux, elle chancela. Recouvrant son équilibre, elle se rua sur la vague suivante. L’eau ne lui arrivait qu’aux hanches. Elle repoussa ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux et continua d’avancer. Quand elle eut de l’eau jusqu’aux épaules, elle se mit à nager avec les mouvements saccadés et brouillons des néophytes.

Là-bas, à une centaine de mètres du rivage, le poisson détecta un changement de rythme. Il ne voyait pas la femme, il ne sentait même pas son odeur. Le long de son flanc courait une bande d’étroits canaux remplis de mucus et parsemés de nerfs qui décelaient les vibrations et les transmettaient au cerveau. Il obliqua vers la côte.

La femme continuait de nager vers le large. Elle s’arrêtait de temps à autre pour vérifier sa position en se repérant sur les lumières de la maison. Il n’y avait pas de jusant, de sorte qu’elle ne dérivait pas par rapport à la plage. Mais elle se fatiguait. Elle se reposa un moment en battant l’eau de ses mains, puis fit demi-tour.

À présent, les vibrations étaient plus intenses et le poisson reconnut une proie. Ses battements de queue s’accélérèrent, propulsant son corps gigantesque à une vitesse telle que le tourbillon des minuscules animaux phosphorescents l’enveloppa d’un manteau d’étincelles.

Il passa à trois mètres cinquante de la femme, un mètre soixante-quinze sous la surface. La nageuse ne sentit qu’une onde qui la souleva un court instant. S’immobilisant, elle retint son souffle, mais, comme il ne se passait rien, elle se remit à nager gauchement.

Le poisson la sentait, maintenant, et ces vibrations désordonnées et brusques étaient pour lui un signal de détresse. Il se mit à tourner en remontant à la surface. Sa nageoire dorsale surgit à l’air libre et sa queue creva le miroir lisse des flots. Une série de frémissements parcoururent son corps.

Brusquement, la femme eut peur sans, pour autant, savoir pourquoi. Sous l’effet de l’adrénaline, une bouffée de chaleur l’envahit et elle essaya de nager plus vite. Elle devait être à une cinquantaine de mètres du rivage. Elle distinguait la ligne blanche de l’écume qui ourlait la plage, là où se brisaient les vagues, elle voyait les lumières de la maison et aperçut même une silhouette fugitive passer derrière une fenêtre, ce qui lui apporta un peu de réconfort.

Le poisson vira brusquement à gauche, s’enfonça et, en deux coups de queue, il fut sur la femme. Sur le moment, elle crut que sa jambe avait heurté un rocher ou un morceau de bois à la dérive. Elle n’éprouvait aucune douleur. Simplement, un choc violent, quelque chose qui lui tirait la jambe droite. Tout en continuant d’agiter la gauche pour maintenir sa tête hors de l’eau, elle essaya de toucher son pied. Elle ne le trouva pas. Sa main remonta et la nausée s’empara d’elle. Elle fut prise d’un vertige. Ses doigts tâtonnants avaient rencontré un bout d’os nu et une masse de chair déchiquetée. Elle comprit que le liquide tiède qui jaillissait par saccades dans l’eau froide était son propre sang.

La souffrance vint et, saisie de panique, elle rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement de terreur guttural.

Le squale s’était éloigné. Il avala la jambe de la femme d’une seule bouchée, sans mâcher, chair et os. Alors, il fit volte-face et se rua en direction du jet de sang s’échappant de l’artère fémorale. C’était pour lui un repère aussi parlant qu’un phare dans une nuit sans nuages.

Cette fois, il attaqua de bas en haut, gueule béante. Son immense tête conique percuta sa victime comme une locomotive, la soulevant hors de l’eau. Ses mâchoires se refermèrent sur le buste de la femme, transformant les os, la chair, tous les organes en bouillie. Son trophée dans la gueule, il creva la surface de la mer dans un fracas assourdissant, tandis que s’élevait et retombait un macabre et phosphorescent geyser d’écume et de sang.

Les dents triangulaires du requin scièrent les tendons qui résistaient plus ou moins. Il déglutit et se retourna pour gober les morceaux du cadavre qui s’étaient détachés. Cependant, son cerveau détectait encore la présence de proies dans le voisinage. Il zigzagua à travers le nuage sanguinolent qui se dissolvait, ouvrant et refermant sa gueule pour happer les débris de chair errants, mais il ne restait plus grand-chose du corps, à présent. Quelques fragments coulaient lentement. Ils finirent par atteindre le fond où les courants paresseux les entraînèrent. Quelques-uns remontèrent ainsi presque jusqu’à la surface en tourbillonnant au gré des remous.
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