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    Prologue

    
      Permettez-moi d’être tout à fait franc. Vous n’allez sans doute pas croire un mot de cette histoire.

      Même mon meilleur ami, Darvish, ne m’a pas pris au sérieux au début. Et il est du genre à gober à peu près n’importe quoi.

      Quand on s’est rencontrés pour la première fois en CE2, je lui ai raconté que j’étais en réalité un espion au service de la Crotsylvanie. Il a marché pendant trois semaines entières.

      Vous avez bien lu. Il a cru à l’existence d’un pays appelé « Crotsylvanie » durant presque un mois.

      Il n’empêche que même lui a eu du mal à avaler les évènements récents qui se sont produits dans ma vie.

      C’est pourquoi je n’ai encore raconté à aucun être vivant ce qui m’arrive.

      Excepté à Darvish. Et, aujourd’hui, à vous.

      Je respire un grand coup. C’est parti !

      J’ai le pouvoir de parler avec les animaux morts.

      Voilà. Je l’ai dit. Vous êtes contents, maintenant ?

      Je parle ici d’animaux qui ont rendu leur dernier souffle.

      Qui ont perdu la vie.

      Qui ne sont plus de ce monde.

      Sauf qu’apparemment ils se trouvent encore parmi nous. Et je peux vous dire qu’ils ont la langue bien pendue !

      Je ne sais pas comment ils font pour me repérer. J’ignore qui fait circuler mon adresse dans l’au-delà animal. Mais, d’une façon ou d’une autre, ils y parviennent. Ils me trouvent. Ils me parlent. Ils me harcèlent pour que je fasse des trucs pour eux. Je suis devenu le garçon de courses du royaume des ombres.

      Un conseil : si un jour vous vous retrouvez à devoir relever le défi de la Grande Faucheuse – ou d’une reproduction mécanique de la Grande Faucheuse – arrangez-vous pour gagner.

      J’en ai peut-être déjà trop dit. Je devrais sans doute revenir en arrière et commencer par le début.

      Bonne idée. Oubliez ce que vous venez de lire.

    

  




  1

  
    Au départ de mon histoire, il y a un rêve.

    Nous avons tous un rêve, non ? Comme un feu brûlant au creux du ventre qui nous pousse à accomplir de grandes choses.

    George Washington aspirait à être le premier président à avoir des dents en bois.

    Albert Einstein souhaitait avoir des cheveux plus duveteux que tous les autres scientifiques de l’histoire.

    Voici donc la première chose que vous devez savoir à mon sujet : plus que tout au monde, j’ai toujours rêvé d’avoir un chien. Un animal de compagnie, rien qu’à moi.

    Je devine ce que vous pensez. Pourquoi un chien ? Pourquoi pas un chat ? Ou une gerbille ?

    Selon moi, le chien est le seul animal de compagnie digne de ce nom.

    Un chat ? Non.

    Un furet ? Sympa, mais non.

    Une gerbille ? Pitié !

    De tous les animaux domestiques, le chien est ce qui se fait de mieux. Aucun autre ne lui arrive à la cheville. Et le top du top ? Mon souhait le plus ardent ? Mon désir le plus cher ? Un labrador chocolat. Ça, c’est un véritable animal de compagnie !

    [image: Illustration]
    Comprenez-moi bien : je reste ouvert à d’autres possibilités.

    Je ne refuserais pas un labrador jaune.

    Un labrador noir m’irait aussi.

    Même un golden retriever ferait l’affaire. Pas parfait, mais certainement acceptable.

    Comme vous pouvez le constater, je ne suis pas difficile.

    Je suis pratiquement né pour avoir un chien. Après tout, je m’appelle Rex. Rex Dexter. Si ce n’est pas un nom de chien, ça ! Pourquoi pas m’appeler Fido, pendant qu’on y est ? Ou Bandit. Ou Spot.

    Avec un nom comme le mien, il est évident que je devrais posséder un chien. Sauf que non.

    Vous voyez ce jardin désert derrière chez moi ? Il est privé de présence canine.

    Vous voyez le pied de mon lit ? Il souffre de l’absence d’un canidé domestique.

    Le sol de cette cuisine ? Il y manque une gamelle.

    C’est une bien triste situation.

    Et la cruauté de mon malheur est encore aggravée par une froide et impitoyable réalité : tous les gens que je connais ont un animal de compagnie.

    Tous.

    Prenez Sami Fortépice. Sami est l’élève la plus intelligente de ma classe. Elle a les cheveux ondulés et elle sent la soupe. Elle possède un setter anglais nommé Salsepareille. La preuve qu’elle est brillante : il n’y a qu’à voir l’animal qu’elle s’est choisi.

    Mais cela ne veut pas dire que je l’aime bien. Pas du tout.

    Edwin Willoughby, qui s’assoit toujours trois rangées derrière moi en classe, a un pitbull baptisé Alfred. Je respecte ses choix de vie.

    Même Holly Creskin a deux chats – Tiger et Sardine. Bien sûr, les félins ne comptent pas vraiment, mais cet exemple ne fait qu’illustrer ma démonstration. Deux chats ! Et je ne suis même pas sûr qu’elle aime les bêtes. Chaque fois que j’évoque le sujet devant elle, elle fronce le nez.

    Quant à mon meilleur ami, il a quatre chiens, croyez-le ou non. Quatre. Ce qui est tout de même un peu extrême. Voici la liste des animaux qui vivent chez Darvish :

    
      
        1. Un carlin nommé Filou.

      

      
        2. Un dalmatien baptisé Tikka.

      

      
        3. Un schnauzer appelé Hong Kong Fou Fou.

      

      
        4. Un boxer surnommé Monsieur Grande-Gueule.

      

      
        5. Un raton laveur rondouillard (sans nom), qui a élu domicile dans leur jardin, vu que la mère de Darvish laisse de la nourriture pour chien sur le perron derrière leur maison.

      

    

    Darvish soutient qu’il ne faut pas inclure le raton laveur dans la liste. Admettons. Mais même dans ce cas je pense qu’on sera tous d’accord sur un point : Darvish est un collectionneur compulsif.

    Une fois, il m’a laissé faire semblant que Filou était mon chien et m’a permis de l’emmener faire un tour. Car Darvish est un ami attentionné, malgré sa tendance à accaparer les compagnons à quatre pattes.

    Au bout de cinq minutes, Filou a vomi sur l’une de mes chaussures.

    J’ai tout de suite compris qu’il n’avait pas le cœur à se promener avec moi.
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Ce qui, pour moi, s’est le plus rapproché du chien de mes rêves, ç’a été Bub. Mais Bub était encore loin du chien de mes rêves. Surtout parce que c’était un poisson rouge.
  Un poisson ne peut pas être considéré comme un véritable animal de compagnie. Mais je suppose que c’est mieux que rien.
  J’ai eu Bub pendant exactement vingt-sept minutes. Il aurait dû s’appeler Bubulle. Malheureusement, il a été victime d’une mésaventure très fâcheuse juste avant de recevoir son nom officiel.
Techniquement, ce n’était pas ma faute.
  J’ai suivi les instructions que m’avait données un professionnel qualifié. Le vendeur de Planètanimo m’avait recommandé de mettre mon poisson dans l’eau aussitôt que possible.
Où étais-je censé trouver de l’eau ?
  Aurions-nous une piscine dans le jardin, par hasard ? Bien sûr que non. Mes parents sont trop radins.
  Y aurait-il un grand aquarium chez moi qui se trouverait, par chance, inoccupé ? Ne soyez pas ridicules.
Habiterions-nous une maison en front de mer ? J’aimerais bien.
  Il n’y a qu’un endroit chez nous qui contienne de l’eau. C’est donc là que j’ai transvasé mon poisson rouge. Il ne devait y rester qu’une seconde ou deux.
  Mais, alors que je remplissais consciencieusement le petit bocal de Bub au robinet de l’évier, tout en me disant : « Je crois que je vais l’appeler Bub… », j’ai soudain entendu la chasse d’eau.
  Qu’est-ce que j’y peux si mon père ne prend pas la peine de vérifier s’il n’y a pas de poisson rouge dans les toilettes ?
[image: Illustration]Après ça, mes parents ont jugé que j’étais « un peu trop immature » pour prendre soin d’un animal de compagnie. Ce que je trouve absurde, vu que je suis probablement l’une des personnes les plus responsables, les plus réfléchies et les plus raisonnables que j’aie jamais rencontrées.
  – Et si c’était un chien que tu avais jeté dans les toilettes, tu imagines ? a protesté mon père.
Ce qui est complètement idiot.
D’abord, je n’ai pas jeté Bub dans les toilettes. N’importe quel jury serait prêt à le reconnaître.
  Ensuite, il est pratiquement impossible de jeter un chien dans les toilettes.
À moins qu’il ne s’agisse d’un corgi.
Ou d’un chihuahua.
  Je suis à peu près certain que ces deux-là sont considérés dans le milieu comme des races « jetables ».
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Mme Yardley fait l’appel.
        Sa voix possède à peu près la même puissance sonore qu’une batterie de voiture à plat qu’on essaierait de faire démarrer. Je compatis à son malheur. À notre malheur à tous, en fait.
  Heureusement, je ne l’entends pas, car Darvish est en train de me parler.
  – Je sens comme une odeur de soupe de palourdes, observe-t-il. Pas toi ?
  – Bien sûr, je réponds. Ça vient de notre voisine du nord, celle qui se parfume au potage.
– Du nord ? Du Canada ?
  – Mais non ! Seulement, comme je ne veux pas être grossier, je vais utiliser un langage codé. Son nom rime avec Patti Fadépice.
  – Ben, en tout cas, ça sent bon. Ça me fait penser à de la tomate.
  Je ne m’abaisse pas à répondre à une telle remarque. Tout le monde sait qu’une authentique soupe de palourdes ne contient pas de tomate.
De plus, il est parfaitement ridicule d’affirmer que Sami sent bon. Certains diront peut-être qu’il émane d’elle un parfum délicieux. D’autres, que ses cheveux ont la couleur sublime des feuilles d’automne caressées par les lueurs de l’aube. Mais pas moi.
  – Alors, tu vas faire une fête pour ton anniv ? demande Darvish.
  En tant que mon meilleur ami, Darvish sait que le jour de mon anniversaire approche à grands pas. Or, il se pourrait bien que cette année soit enfin la bonne : l’année du chien. Après tout, deux ans se sont écoulés depuis le fiasco de l’affaire Bub. J’espère que la tache de cet incident malheureux a depuis été effacée par l’éponge du temps.
  – Darvish, les fêtes d’anniversaire sont bonnes pour les enfants, je rétorque. Est-ce que j’ai l’air d’un enfant ?
– Oui. On est tous les deux des enfants.
– Non, pas moi. Et toi non plus.
– Bon, d’accord.
  – Mais je t’invite à venir chez moi une fois que j’aurai reçu mes cadeaux, comme ça, je pourrai t’en mettre plein la vue.
  La voix inimitable de Mme Yardley atteint notre rangée.
– Darvish ? appelle-t-elle.
  Il s’est passé presque deux mois depuis la rentrée, et cette pauvre femme s’obstine encore à faire l’appel chaque jour. Je crains que quelque chose ne tourne pas rond dans ses fonctions mémorielles. Pour son propre bien, je devrais peut-être le signaler au conseil d’école lorsqu’il tiendra sa prochaine réunion.
– Présent ! claironne Darvish.
– Rex ?
  Je reste muet. C’est un petit jeu entre Mme Yardley et moi.
  – Rex, s’il te plaît, réponds « présent » à ton nom, insiste-t-elle.
  – Madame Yardley, je déclare avec tout le respect dû à sa position, je vous prie de m’appeler Rex Dexter le Sans-Chien.
  Nous en avons déjà discuté, et elle le sait pertinemment.
– Il n’en est pas question, riposte-t-elle.
  J’ai le sentiment que mes libertés individuelles sont bafouées.
  – Et « Votre Grandeur Privée-d’animal-de-compagnie » ?
  Cette proposition aussi s’est déjà heurtée à d’innombrables refus de sa part.
– Non plus, lâche-t-elle.
  – Il n’y en a plus pour très longtemps. Je m’attends à recevoir un chien d’ici peu.
– Rex…
  – Dans quelques jours, ce sera mon anniversaire, je lui explique avec obligeance. Mes parents ne s’en rendent pas compte, mais je laisse traîner dans toute la maison des photos de chiens que j’ai découpées dans des magazines. Ils ne se doutent absolument pas que je les manipule discrètement. C’est trop mignon !
– Rex…, soupire-t-elle en se frottant les yeux.
  Cette partie de bras de fer dure depuis la rentrée scolaire.
  – Permettez-moi de vous proposer un compromis. Je vous laisse le choix d’inventer le nom que vous voulez, du moment qu’il reflète la maltraitance et la privation d’animal de compagnie dont je suis victime ainsi que l’injustice générale du monde dans lequel nous vivons.
– Rex, s’il te plaît !
  – Réfléchissez-y, madame Yardley. Je vous laisse carte blanche. La seule limite est votre propre créativité.
  – Rex Dexter…, grince-t-elle entre ses dents serrées.
– Présent !
  Je me rends. Je ne peux pas lutter contre elle indéfiniment. 
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Le grand jour est arrivé.
Le jour glorieux de mon anniversaire.
Le jour J rien que pour moi.
  Je suis peut-être trop grand pour une fête d’anniv, mais on n’est jamais trop vieux pour manger du gâteau et de la crème glacée au petit-déjeuner. Le gâteau en question a la forme d’un labrador chocolat (à ma demande expresse). Et, bien sûr, il est au chocolat (également à ma demande). Avec de la glace au chocolat.
  C’est exact. Un labrador chocolat au chocolat nappé de chocolat.
  Si cette seule pensée vous réjouit le cœur, vous n’êtes pas le seul. L’idée en soi est émouvante et parle aussi bien à l’âme qu’aux papilles. Si Emily Dickinson avait créé des gâteaux au chocolat en forme de labrador chocolat au lieu d’écrire des poèmes, elle en aurait sûrement vendu davantage.
  Si savoureuse que soit cette œuvre poétique, le clou de la journée reste à venir.
  Ma mère émerge de la cuisine, les bras lourdement chargés du cadeau qui m’est destiné : une boîte ornée d’un gros ruban rouge. Avec des trous sur les côtés.
Des trous !
[image: Illustration]Des trous dans un carton ne peuvent signifier qu’une chose et une seule.
  De l’intérieur sort le bruit divin d’un grattement étouffé. Mes soupçons se confirment.
Il y a quelque chose de vivant dans cette boîte.
Et ce quelque chose, qui-respire-par-les-trous-du-carton, est un CHIEN !
  Les manœuvres subtiles que j’ai effectuées sur les ondes cérébrales de mes parents ont manifestement porté leurs fruits.
  D’après les dimensions de la caisse, il pourrait s’agir d’une race de petite taille. Un yorkshire. Un teckel. Pas aussi grand et imposant que je l’avais espéré, mais je me flatte d’être la flexibilité incarnée. Sans compter qu’une petite boîte peut aussi vouloir dire un bébé labrador chocolat.
  Je colle mon oreille contre la paroi et j’écoute. J’entends respirer. Puis un drôle de petit glapissement sec. Il s’agit peut-être d’une race exotique et rare ? Mes parents se sont surpassés. Vous ai-je déjà dit que j’avais les meilleurs parents du monde connu ?
  Mes espérances ont été comblées au-delà de leurs limites. Je meurs d’envie de faire la connaissance de mon nouveau compagnon et meilleur-copain-pour-la-vie.
J’arrache le ruban.
Je dénoue les ficelles.
Je respire un grand coup.
  Enfin, je soulève le couvercle pour pouvoir contempler béatement mon…
… poulet.
  Au fait, ne tenez aucun compte de l’affirmation ci-dessus au sujet des meilleurs parents du monde connu. Ce n’est pas leur faute. Il est évident que mes parents et moi souffrons d’une incapacité totale à communiquer.
  J’ai peut-être été trop subtil dans mes allusions. J’essaie donc maintenant de m’exprimer en termes simples, faciles à comprendre.
  – Ceci est un poulet.
– Exactement, confirme ma mère.
– Qu’est-ce que je suis supposé en faire ?
  – C’est un animal de compagnie ! décrète mon père.
  – Un poulet n’est pas un animal de compagnie, papa. Un poulet, c’est un Happy Meal.
– Celui-là te servira à t’entraîner.
M’entraîner ?
  – Ce sera l’occasion pour toi d’exercer ton sens des responsabilités, précise ma mère.
  – Occupe-toi bien de ce poulet, conseille mon père. On verra ensuite pour ce qui est de prendre un chien.
  S’il y a une chose au monde que je désirais plus qu’un chien pour mon anniversaire, c’était une leçon de maturité.
Au fait, c’est de l’ironie, ça.
  De l’ironie amère « spéciale anniversaire ». Ce qui est la forme la plus ironique de l’ironie que l’humanité ait jamais connue.



  5

  
    – Ça n’a vraiment rien à voir avec un chien, remarque Darvish.

    – Je sais.

    – J’ai quatre chiens, souligne-t-il. Du coup, je suis une sorte d’expert.

    Cet insatiable cynophile ne rate pas une occasion de remuer le couteau dans la plaie en me jetant sa meute à la figure.

    – Et je peux te dire que ce n’est absolument pas un chien, conclut-il.

    Nous sommes dans ma chambre. Darvish, vautré sur mon lit, est occupé à engloutir des pépites de chocolat qu’il a sorties de son sac à dos. Rien d’autre. Qui est capable de manger un sachet entier de pépites en chocolat ? Darvish, voilà qui ! Ce garçon a toujours quelque chose à grignoter sur lui – ce qui est tout de même bien pratique en cas de petit creux.

    Moi, cependant, je ne me goinfre pas. J’observe avec attention mon nouvel « animal de compagnie ». Il est attrayant, je suppose, pour un oiseau de bassecour. Il a des plumes rougeâtres et une insolente queue noire. Et aussi un drôle de bourrelet rouge sur le sommet de la tête. Ce qui, à proprement parler, doit faire de lui un coq.

    Pourtant, malgré sa prestance royale, ce gallinacé n’a jusqu’ici rien fait d’autre que glousser.

    Cot, cot, cot.

    Il a des tonnes de choses à dire, mais rien de vraiment consistant. Je crois même que ses yeux regardent dans des directions différentes.

    Je n’en veux pas à mes parents. C’est plutôt à moi-même que je fais des reproches. Je croyais sincèrement les avoir élevés mieux que ça.

    – Tu as des fournitures pour poulets ? demande Darvish.

    Jusqu’à cet instant précis, j’ignorais totalement qu’il existait des fournitures pour poulets. Je secoue la tête.

    – Tu veux dire de la nourriture ?

    – Ouais. Et une gamelle. Une écuelle pour l’eau. Un bac à litière. Enfin, tout ce qu’il faut pour un poulet.

    Il a raison. Mes parents m’ont donné un animal d’entraînement et m’ont jeté dans le grand bain sans l’équipement nécessaire. Ils sont futés, ces deux-là. Mais je vois clair dans leur jeu. Si je veux leur démontrer la profondeur de mon sérieux et de mon sens des responsabilités, il est clair que je dois me procurer des accessoires pour poulets.

    Il est temps de faire un tour à Planètanimo.

    J’adore ce magasin parce qu’on peut y aller avec son animal de compagnie. Évidemment, je n’avais encore jamais eu d’animal pour m’y accompagner. Bub a quitté ce monde trop tôt. J’ai bien essayé d’y emmener Filou une fois, mais on sait tous comment s’est terminée cette histoire.

    Mais aujourd’hui j’ai…

    … un poulet. Et je vais devoir m’habituer à le dire !
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