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Le jour de mes cinquante ans

Le jour de mes cinquante ans, j'ai pleuré comme une madeleine. C'était un dimanche. Je me suis levée la première, la maison était silencieuse, un rayon de soleil éclairait le salon. Il faisait bon et je sanglotais, alors que je n'avais plus du tout l'âge de pleurer. Je trouve injuste de se réveiller un dimanche matin et de s'apercevoir que l'on vient de traverser un demi-siècle et qu'il y a des choses que l'on ne fera plus JAMAIS. Je n'aurai plus jamais d'autres enfants, je ne porterai plus jamais de maillot deux pièces ni de string, je n'irai plus jamais en boîte, je ne flasherai plus jamais sur un garçon aux cheveux longs et à l'œil tendre qui ne m'invitera plus jamais à danser avec une jolie maladresse...

J'ai passé les deux premières heures de mes cinquante ans à rincer mes plus beaux souvenirs et mes plus grands regrets de larmes brûlantes. Plus jamais, c'est rude à penser. Plus jamais l'insouciance, le cœur qui cogne à la volée, le désir fou qui vous emporte, les projets insensés, les « quand je serai grande, je ferai ci ou ça ». C'est ce que je me disais, j'avais tort mais je ne le savais pas encore !

Ce jour-là, en tout cas, après avoir bien pleuré, j'ai bu mon café et suis allée me regarder dans la glace, côté grossissant. J'ai vu des rides de chaque côté de mes yeux aux paupières tombantes qui me donnent ce regard triste quand je suis fatiguée ou quand je retire mes lunettes. Je les ferai peut-être enlever un jour, pourquoi pas ? Il faudrait que je réussisse à dépasser ma peur du bistouri et que cela me paraisse essentiel. Pour l'instant, ce n'est pas le cas. Et puis ces rides, c'est le rire et les plaisirs qui me les ont collées là, à cet endroit. Dans le miroir, j'ai vu aussi le visage d'une femme qui m'a quand même bien plu. Il y a vingt ou trente ans, ce visage plus jeune, je ne pouvais pas le supporter. Je me trouvais moche. Je n'étais pas conforme aux canons de la beauté. Aujourd'hui je me sens mieux. Je sais que mon temps est compté, il l'a toujours été mais aujourd'hui plus qu'hier, alors pas question de le gâcher.

J'ai fini par ravaler mes larmes. De toute façon, ça ne sert à rien de s'apitoyer ! Je ne repartirai jamais en arrière et, dans le fond, ce n'est pas ce dont j'ai envie. J'avais convié le cercle rapproché des intimes bienveillants à m'apporter leur soutien au cours d'un brunch. Mes amis sont arrivés avec des fleurs, des petits cadeaux et des mots drôles plein la bouche. Certains étaient plus âgés que moi, d'autres plus jeunes, nous étions une petite dizaine et j'ai oublié que j'avais pleuré pendant deux heures. Je venais d'attaquer la vraie seconde partie de ma vie.

J'ai décidé que je serais glorieuse ! Je ne me laisserai abattre ni par le regard apitoyé ou compatissant des jeunes, ni par les paroles meurtrières des imbéciles qui disent d'un ton extatique accompagné d'un regard médusé : « Attends, elle a au moins cinquante ans ! » Je suis entrée dans la minorité invisible des ménagères de plus de cinquante ans, des seniors, des bonnes femmes, des bobonnes, des mémères, des vieilles jeunes, des liftées, des frustrées. On ne me dira peut-être pas longtemps « Tu ne fais pas ton âge », mais s'il faut mettre les gens dans des cases, je vais tout faire pour contribuer à créer une nouvelle catégorie de femmes à l'image de mes copines, magnifiques, intelligentes et pleines d'humour.




Dîner de filles

La première est un « bébé » : quarante ans. La deuxième, une jeune femme : quarante-quatre ans. La troisième a supprimé de son curriculum vitae son année de naissance. C'est moi ! Ce n'est pas que j'aie honte de mon âge, mais en France le taux d'emploi des seniors est en berne. Alors, sur mon CV, je passe. Et tout le monde comprend que moi je ne suis pas un « bébé ».

J'arrive guillerette, une bouteille de vin et un gâteau au chocolat sous le bras. Juste au moment où je m'apprêtais à traverser une rue, une voiture a freiné pour me laisser passer. Une voix mâle s'est échappée de la fenêtre :

— J'ai ralenti pour le plaisir de vous voir traverser...

Je me suis retournée. Ravie. Le visage souriant d'un jeune homme charmant s'est penché par la fenêtre côté conducteur. Mon ego a percuté le septième ciel. Vingt ans plus tôt, j'aurais râlé. Vingt ans plus tard, me voilà enchantée. Dans vingt ans, on m'aidera à traverser.

Je dédaigne l'ascenseur et monte vaillamment les six étages. Reprends mon souffle. Sonne. Et claironne :

— Oh ! là, là ! mais vous êtes superbes, toutes les deux !

Histoire de vérifier que l'effet euphorisant des compliments n'est pas efficace que sur les aînées. Les visages s'éclairent. Une soirée sympa en perspective. D'autant que nous nous sommes fait une promesse : on dîne entre filles mais on ne parle ni des hommes, ni des enfants, ni du boulot, ni des problèmes. Et on essaie de ne dire du mal de personne...

Le dernier point a été âprement négocié par la première. La deuxième se demande de quoi on va bien pouvoir parler, dans ces conditions. Moi, je me félicite de cette expérience totalement inédite.

Deux heures et une bouteille et demi d'un excellent bordeaux après, nous voilà hilares devant notre saumon fumé et nos blinis. La première raconte d'une voix calme et distanciée le harcèlement impitoyable auquel la soumet sa chef, et ses désillusions professionnelles. Elle veut organiser une cellule de réflexion pour essayer de faire changer les choses. La deuxième opine du chef. Il faut que ça change, ce n'est pas possible ! J'articule péniblement (aussi bon soit-il, le vin assomme après une journée de travail et six étages sans ascenseur) : « Vous avez raison, c'est insupportable. Mais il vaudrait mieux accepter. On ne va pas changer le système, mieux vaut s'adapter et essayer d'en rire. »
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