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TROISIÈME PARTIE

La revanche américaine







I

Le roi n'a pas vingt ans. On ne dira jamais de lui, comme on l'avait répété pendant des décennies de son grand-père Louis XV, qu'il est le plus bel homme du royaume. Encore dans le dégingandé de l'adolescence, il ne va pas tarder – cinq ans – à succomber à l'embonpoint. Déjà le visage est plein, avec un nez fort et busqué, des lèvres épaisses, le menton lourd. Une vilaine denture. Des yeux bleus adoucis par la myopie, mais qui répugnent à regarder l'interlocuteur en face. La voix aiguë, nasillarde, monte au criard dès qu'il s'échauffe. Rien dans le maintien n'annonce le rejeton de Louis XIV et de Louis XV, majestueux jusqu'au lit de mort. Le nouveau roi de France se meut avec un dandinement disgracieux qui le fera se tenir sagement à l'écart des tentations de la danse. Il est gauche, emprunté dans ses manières, timide jusqu'à la sauvagerie. Charles de Broglie, que son ambassade à Varsovie a fait côtoyer l'Électeur de Saxe et roi de Pologne Auguste III, nous dirait sans doute que Louis XVI tient beaucoup pour le physique de ce grand-père maternel. Et chacun garde souvenir de son père, décédé neuf ans plus tôt, « ennemi du mouvement et de tous les exercices », enseveli dans la graisse avant que la tuberculose ne le fît mourir squelettique, et dont il a hérité la gloutonnerie.

Beaucoup de force dans ce corps ingrat. Les familiers s'ébaubiront en voyant le roi soulever sans effort apparent un page assis sur une pelle à feu. À cheval, le piéton dandinant se transmue en centaure. Il est tout Bourbon par sa passion pour la chasse. Les meilleurs cavaliers peinent à le suivre et s'effraient des risques insensés qu'il prend en menant ses montures à tombeau ouvert.Faut-il redire son goût pour les travaux manuels? Serrurerie et menuiserie en constituent la partie la plus relevée ; il aime la forge, les besognes grossières de manouvrier, et se laissera voir, balai à la main, en train de nettoyer son atelier. La cour n'était point accoutumée à pareil spectacle. Quelques historiens expliqueront sa débauche d'activités physiques par la volonté de lutter contre l'obésité menaçante. Rien n'est moins sûr. Si c'était le cas, il eût été plus expédient de modérer un formidable appétit. Le besoin d'éprouver son corps, voire de le risquer dans des galops fous au creux des halliers, relevait probablement d'une pulsion plus profonde et plus opaque que le simple souci de garder la ligne.

Si le physique du roi ne suscite pas l'enthousiasme, son esprit ne donne guère de raisons d'espérer à ceux qui ont eu loisir de l'observer quand il n'était encore que le dauphin de France. Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Autriche, qui tient auprès de la jeune Marie-Antoinette un rôle de pion et d'espion, constate que « la nature semble avoir tout refusé à M. le Dauphin » et lui trouve « un sens très borné ». Son prédécesseur, Starhemberg, que nous avons vu machiner avec la Pompadour et le cardinal de Bernis le renversement d'alliances, note « une sorte d'imbécillité que ce prince annonce dans toute sa contenance ». Le 8 mai 1774, l'avant-veille de la mort de Louis XV, après avoir déploré l'éloignement de Marie-Antoinette pour « les affaires sérieuses », Mercy-Argenteau confie à Marie-Thérèse d'Autriche : « Il faut cependant que, pour la sûreté de son bonheur, elle commence à s'emparer de l'autorité que M. le Dauphin n'exercera jamais que de façon précaire, et vu la tournure des gens qui composent cette cour, vu l'esprit qui les anime et les guide, il serait du dernier danger et pour l'Etat et pour le système général [l'alliance] que qui que ce soit s'emparât de M. le Dauphin et qu'il fût conduit par autres que par Mme la Dauphine. » Le 15 juin, l'ambassadeur d'Autriche enfonce le clou : Marie-Antoinette doit comprendre « 1° que le Roi est d'un caractère un peu faible; 2° que par conséquent quelqu'un s'emparera de lui, et 3° que dans ce cas il faut que la Reine ne perde jamais un instant de vue tous les moyens quelconques qui lui assureront un ascendant entier et exclusif sur l'esprit de son époux ». Quant à l'abbé de Véri, que les circonstances vont mettre à une place privilégiée dans les coulisses du pouvoir, il observe que Louis XVI « est un enfant roi dans sa vingtième année auquel on n'avait encore découvertaucun trait de capacité pour le gouvernement », et il s'interroge : « Aura-t-il ou n'aura-t-il pas le talent des choix et celui d'être la décision ? »

Louis XV, resté énigmatique à ses contemporains comme à la postérité, disait de lui-même : « Je suis un homme inexprimable. » À l'orée de son règne, le petit-fils se définit plus aisément par le négatif que par l'affirmatif. Époux depuis quatre ans, il n'a toujours pas réussi à consommer son mariage. Accédant à un trône qui demeure, malgré bien des déboires, le plus prestigieux du monde, il en sait moins sur les affaires d'État que le dernier commis de ministère. Le défunt monarque ne l'a jamais appelé au Conseil, fût-ce au titre de simple auditeur. Lui-même n'a jamais approché un ministre pour questionner et s'informer. S'il a des idées, un projet politique, une conception de l'avenir – et personne à la cour ne se hasarderait à le prétendre –, cela reste enfoui sous une rude et rébarbative écorce.

Une seule certitude chez le garçon encore mal dégrossi : sa dévotion pour la mémoire de son père.

***

C'est bien pourquoi Charles de Broglie rue des quatre fers dans son exil de Ruffec. Au sein d'une cour largement hostile à sa famille, le feu dauphin et ses entours offraient comme un havre de grâce. L'oncle de Charles, le vieux abbé de Broglie, avait capturé l'esprit du fils de Louis XV au point qu'il allait répétant : « Je fais de ce prince et de Mme la Dauphine à peu près ce que je veux. » Il réussissait moins bien auprès du roi lui-même, qui lisait avec délectation ses diatribes contre ministres et parlementaires, mais faisait la sourde oreille au conseil maintes fois répété de nommer Victor-François à la Guerre et Charles aux Affaires étrangères. Faute, lui aussi, de pouvoir propulser les deux frères au ministère, le dauphin leur avait du moins tendu une main secourable quand le mauvais sort, la méchanceté de leurs ennemis et, il faut le redire, leur déplorable caractère les avaient précipités dans la disgrâce. En 1763, lors de l'exil des Broglie consécutif à la défaite de Fillingshausen et de la polémique qui s'en était suivie, il avait trouvé le courage d'aller solliciterdu roi son père, qui l'intimidait beaucoup, le pardon des exilés. Las ! la démarche avait si fort irrité Louis XV qu'il avait pris la peine d'écrire au dauphin une lettre très sèche se terminant par cette phrase terrible : « Attendez donc encore longtemps, peut-être même quelques années. » Sans la fatale tuberculose, le roi régnant serait ce protecteur attentif qui aurait déjà dépêché un courrier à Ruffec pour faire passer Charles de Broglie des ténèbres de la disgrâce au soleil de la grande faveur.

Si le roi de vingt ans révère la mémoire de son père, ne devrait-il pas distinguer ceux qu'appréciait le disparu? Mais il faudrait être à Versailles, se montrer, se remuer, et non pas rester cloué à Ruffec par un ordre d'exil que la mort de Louis XV n'a point aboli...

Que va faire Louis XVI? Le duc d'Aiguillon, qui cumule les portefeuilles de la Guerre et des Affaires étrangères, est l'homme fort du gouvernement. Il le doit à son alliance intime avec la du Barry, dont les mauvaises langues affirment qu'il est l'amant, mais ce qui a fait sa force pourrait à présent causer sa perte, car Louis et Marie-Antoinette n'ont que détestation pour la favorite du feu roi. D'Aiguillon lui-même s'était laissé aller à traiter Marie-Antoinette de « coquette » et l'appelait « la petite rousse », ce qui, dans une époque peu propice aux rousses, passait pour péjoratif. Mais le départ de d'Aiguillon n'ouvrira-t-il pas la porte au revenant Choiseul ? Pour les Broglie, ce serait tomber de Charybde en Scylla. D'Aiguillon est un adversaire irréductible. Il a monté de toutes pièces l'affaire de la Bastille qui a causé la chute de Charles. Mais l'écoulement du temps ni l'épreuve partagée de l'exil n'ont émoussé l'animosité joviale du duc de Choiseul envers les Broglie. Les deux clans restent à couteaux tirés. Or Choiseul, bien loin de se désintégrer dans la disgrâce selon le schéma ordinaire, a su en tirer un surcroît de popularité et de force. On avait même pu mesurer la perte de prestige du trône à ce phénomène auparavant inconcevable : des courtisans désertant Versailles par dizaines pour aller porter leur hommage à l'exilé dans son fief de Chanteloup. Choiseul s'était longtemps maintenu dans la faveur de Louis XV par sa vivacité, son aisance dans le travail, une aptitude exceptionnelle à la synthèse qui lui permettait d'exposer avec clarté des problèmes complexes en même temps qu'il en proposait la solution. Il gouvernait comme en se jouant et refusait de travailler plus de quelques heures par jour, craignant de « s'appesantir ». Un très jeune roi dépourvu detoute expérience des affaires ne sera-t-il pas tenté de confier les rênes du pouvoir à celui que Catherine de Russie appelait « le cocher de l'Europe » ? Les conseils dans ce sens ne vont pas lui manquer : à la cour, les choiseulistes, nombreux et bien organisés, forment de loin le parti le plus influent. On les a vus prendre de l'assurance dans la mesure même où le corps usé de Louis XV cédait aux atteintes de la petite vérole : l'allée de Chanteloup, empruntée au risque de perdre la faveur royale par les pèlerins de la fidélité, promettait de devenir, à court terme, l'avenue conduisant au pouvoir retrouvé. Voltaire, brouillé avec l'exilé, et qui ne figure chez lui que sur un toit où sa silhouette biscornue a été découpée dans la tôle d'une girouette, ne tarde pas à flairer le vent. Le 18 mai, il écrit à son ami d'Argental, sachant que le message atteindra son véritable destinataire : « Tout ce qui me fâche c'est l'injustice de celui qui règne à Chanteloup, et qui doit bientôt régner dans Versailles. Non seulement je ne lui ai jamais manqué, mais j'ai toujours été pénétré pour lui de la reconnaissance la plus inaltérable. Devait-il me savoir mauvais gré d'avoir haï cordialement les assassins du chevalier de La Barre et les ennemis de la couronne ? Cette injustice encore une fois me désespère. J'ai quatre-vingts ans, mais je suis avec M. de Chanteloup comme un amant de dix-huit ans quitté par sa maîtresse. »

Choiseul dispose au surplus d'une alliée puissante : Marie-Antoinette, chez qui l'on pressent autant de fermeté de caractère que d'indécision chez son époux. Choiseul est l'homme de l'alliance autrichienne; il l'a cimentée par le mariage de la fille de Marie-Thérèse et du petit-fils de Louis XV ; il est enfin, aux yeux d'un public ignorant le dessous des cartes, tombé dans la disgrâce par la seule vindicte de la du Barry : autant de titres à la reconnaissance et à l'active sympathie de la nouvelle reine de France.

Et c'est ici que le bât blesse Charles de Broglie. Si le souvenir de l'amitié du père devrait lui valoir au moins un préjugé favorable de la part du fils monté sur le trône, il sait devoir compter avec la franche hostilité de la reine. Il a beau s'exténuer depuis tantôt vingt ans à expliquer qu'il ne réprouve pas l'alliance autrichienne, puisqu'il fut même l'un des premiers à la préconiser, et que sa critique se borne à demander une exacte réciprocité des droits et des devoirs au lieu d'une politique consistant à tout consentir à Vienne sans rien en recevoir en échange, comme on l'a vu assez clairement à l'occasion du partage de la Pologne :rien n'y fait, l'opinion le tient pour adversaire acharné de l'alliance, et sa collaboration récente avec Jean-Louis Favier, partisan de la Prusse et contempteur dès le premier jour du renversement d'alliances, n'était pas de nature à modifier sa réputation. À ce handicap très lourd, car on peut compter sur Mercy-Argenteau pour chapitrer la reine sur la nécessité de séparer le bon grain de l'ivraie, s'ajoute le souvenir d'un incident fâcheux. En septembre 1771, la duchesse de Boufflers, belle-sœur de Charles, avait résigné sa charge de dame du palais. Charles souhaitant qu'elle passât à sa femme, Mme de Boufflers avait indiqué ce vœu à Marie-Antoinette. Celle-ci réagit de manière défavorable. La comtesse de Broglie, presque quadragénaire et d'un caractère peu frivole, ne correspondait nullement aux jeunesses étourdies dont la dauphine aimait déjà à s'entourer. Une dame de la suite rédigea la réponse, évidemment négative. Les Broglie, réagissant à la Broglie, ne se privèrent pas de montrer à leurs amis une lettre qui s'ajoutait à la longue liste des injustes avanies subies par une famille méritante. On doit s'y résigner : ils ne changeront jamais. Ce bruit revint aux oreilles de Marie-Antoinette, qui s'en trouva si piquée qu'elle décida par représailles de cesser d'adresser la parole à aucun des Broglie. Mercy-Argenteau s'émut. Il savait, grâce aux interceptions de courrier pratiquées à Vienne, le rôle de Charles à la tête du Secret. Marie-Thérèse, alertée par lui, morigéna sa fille. Celle-ci promit, comme d'habitude, même si l'expérience devait amplement démontrer qu'elle ne tenait pas toujours : « Je tâcherai aussi de bien traiter le Broglie, quoiqu'il m'ait manqué personnellement. Je suis au désespoir que vous pouvez ajouter foi à ce que l'on vous dit que je ne parle plus à personne; il faut que vous ayez bien peu de confiance en moi pour croire que je sois assez peu raisonnable pour m'amuser avec cinq ou six jeunes gens, et manquer d'attention pour ceux que je dois honorer. » La réaction de l'impératrice-reine marque plus que de l'étonnement : « Vous me dites que, pour l'amour de moi, vous traitez les Broglie bien, quoiqu'ils vous ont manqué personnellement; voilà encore un travers et de la même source : se peut-il qu'un petit Broglie puisse vous manquer? Je ne comprends pas cela; jamais personne n'a manqué ni à moi, ni à vos dix frères et sœurs ; s'il a déplu à quelqu'un de votre suite, vous n'en devez prendre connaissance, encore moins vous l'approprier; il suffit encore pour vous que les Broglie sont estimés du roi, que vous ne devezni écouter, ni agir, ni penser même autrement. Si vous aimez votre repos, votre avenir, agissez ainsi et point autrement. » D'ordinaire, Marie-Antoinette courbe le dos sous la semonce maternelle, quitte à n'en faire qu'à sa tête. Cette fois, signe évident de l'âpreté de son ressentiment, elle réplique : «Pour les Broglie, si vous étiez mieux informée, ma chère maman, vous sauriez qu'un petit Broglie manque dans ce pays-ci comme il ne manquerait pas à Vienne. J'ai écrit avec toute l'honnêteté possible à Mme de Boufflers que le Roi n'accorde pas ce qu'elle demandait ; les Broglie ont jugé à propos de tourner ma lettre en ridicule et en ont donné des copies : ce n'est pas là un travers pris pour quelqu'un à ma suite. »

Péripétie secondaire? Incident comme il s'en produit cent par an à la cour? Nous vérifierons plus d'une fois que Marie-Antoinette, sans véritable intérêt pour « les affaires sérieuses », n'oublie ni ne pardonne jamais une pique d'amour-propre, et qu'elle met une rare ténacité et beaucoup d'adresse au service de sa rancune. Le lecteur voudra bien se remémorer que, depuis 1771, «le petit Broglie » figure parmi les premiers sur sa liste noire.

***

Si le passé est ce qu'il est, avec ses bonnes et ses mauvaises promesses d'avenir, le présent ne manque pas d'épines. Charles de Broglie doit informer Louis XVI de l'existence du Secret, rendre compte de ses activités, demander enfin des instructions. La tâche est rude. Comment ne pas imaginer le désarroi du jeune homme placé tout à trac aux commandes de l'État? Comment espérer qu'il trouvera le temps et la patience de saisir les rouages complexes de la machine installée par son grand-père au cœur secret du pouvoir ? Et quel verdict attendre de lui ? Le bilan sec du Secret est vite établi. La Pologne, où il devait placer sur le trône un prince français ? Partagée entre Prusse, Autriche et Russie, ses restes formant un État croupion réduit à l'impuissance. L'Angleterre, qu'il s'agissait d'abaisser, voire de foudroyer en la frappant au cœur ? Sa souveraineté se déploie sur le monde avec plus d'insolence que jamais. Un seul succès tangible : la Suède. Pour le reste, et malgré les trésors de dévouement, d'intelligenceet d'énergie dépensés par son chef et ses agents, le Secret n'a servi à rien. Circonstance aggravante : Louis XV est mort un mois après avoir appris que les casseurs de code viennois déchiffraient les messages du service, ce dont son successeur sera naturellement informé à bref délai. Une défaite technique s'ajoutant aux échecs politiques. Mais le pire est sans aucun doute cette affaire de la Bastille qui, par la malignité du duc d'Aiguillon, a savamment mêlé les grivoiseries insultantes pour la personne royale de quelques jeunes gens ne tenant ni de près ni de loin au Secret, les élucubrations politiques d'un Dumouriez, d'un Favier ou d'un Guibert, eux aussi étrangers au service, et les activités d'agents véritables, éventuellement de la dimension d'un Vergennes ou d'un Breteuil, n'opérant jamais que sur les volontés du roi, mais dont la réputation ne peut que se retrouver abîmée dans une pareille compagnie – le plus atteint étant évidemment Charles de Broglie lui-même, présenté au choix comme un intrigant subalterne ou comme l'âme d'un complot visant à précipiter la France dans la guerre, contre la volonté du roi.

Il faudrait pouvoir parler, raconter la longue histoire, s'attarder ou résumer selon les réactions du royal interlocuteur – s'expliquer enfin!... Il faudrait être à Versailles et l'on est à Ruffec.

Trois jours après la mort de Louis XV, Charles adresse à son successeur une lettre accompagnée d'une note succincte. Prévoyant sans doute l'accablement du roi sous le fardeau qui lui échoit, il élude l'historique d'un service vieux de vingt-huit ans et centre l'exposé sur son rôle personnel. Il rappelle sa réticence à entrer dans le travail secret (deux ordres successifs de Louis XV, et le second péremptoire, pour l'y contraindre) ; son accession à la tête du service pour la simple raison que le prince de Conti avait décidé de se retirer ; sa proposition, non retenue, de mettre au fait le duc de Choiseul, alors principal ministre, puis d'Aiguillon, quand celui-ci avait reçu le portefeuille des Affaires étrangères. En somme, le Secret n'a existé et perduré que par la seule volonté du feu roi. Voilà pour l'accusation d'intrigue. Nous accompagnons Charles de Broglie depuis assez longtemps pour le savoir inattaquable de ce côté-là. La suite est plus friable. Après avoir évoqué la persécution dont il a été victime de la part de la comtesse du Barry et du duc d'Aiguillon, Charles de Broglie explique son exil par le désir de Louis XV de le protéger des remous de l'affaire de la Bastille... La très raide lettre à d'Aiguillon qui scandalisa le Conseil? Elle n'a été qu'un prétexte saisi pour préserverle Secret en mettant son chef à l'abri. Charles croit en apporter la preuve en rappelant qu'il est resté honoré de la confiance du roi défunt jusqu'à la veille de sa maladie. C'est oublier le partage si dommageable au service que pratiquait Louis XV : le monarque punissait sans états d'âme quand on avait commis une faute dans un autre domaine (Tercier) ou manqué à ses ministres (Broglie), mais, chef suprême du Secret, il n'entendait pas pour autant que le service cessât de fonctionner.

La note se termine par quelques explications techniques. Elles sont nécessaires, car les rapports des agents et des ambassadeurs initiés vont continuer d'arriver comme devant à Versailles. Charles de Broglie indique le rôle de l'intendant des postes et responsable du Cabinet noir, d'Ogny, qui remettait directement au roi les lettres portant certaines adresses ; celui de Guimard, garçon du château, de qui lui-même les recevait pour exploitation ; celui enfin de Dubois-Martin et de ses aides pour le déchiffrement et la rédaction des extraits qui remontaient ensuite au roi, avec les projets de réponse rédigés par Charles.

D'Ogny doit dès à présent avoir des lettres reçues pendant la maladie du feu roi. « Il paraît convenable que Sa Majesté veuille bien lui donner l'ordre de les lui remettre à elle-même; elle jugera ensuite ce qui lui convient d'en faire. » Quant aux papiers secrets conservés par Louis XV, et dont Guimard doit savoir où ils sont serrés, il serait bon de les mettre en sûreté sous peine « d'exposer les personnes qui ont eu part au secret du feu Roi et qui pourraient se trouver compromises vis-à-vis des ministres pour y être restées fidèles ». Nous retrouvons là le souci habituel de Charles pour ses gens.

Le texte s'achève par une phrase dénuée d'emphase: «Le comte de Broglie supplie Sa Majesté de lui pardonner la longueur de cette note, devenue indispensable pour lui faire connaître la position où il se trouve depuis vingt-deux ans, et les raisons qui le mettent dans la nécessité de s'adresser directement à elle pour avoir ses ordres, ne pouvant les recevoir par la voie des ministres sur un objet qui ne leur est pas connu. »

La note est du 13 mai. La veille, Louis XVI a pris la première décision importante de son règne.

***


Le 10 mai, à trois heures et quart de l'après-midi, Louis et Marie-Antoinette apprirent qu'ils régnaient par « un bruit terrible et absolument semblable à celui du tonnerre» : c'était le troupeau des courtisans galopant à travers les galeries du château pour se prosterner devant les nouveaux maîtres. On dit qu'ils trouvèrent le jeune couple à genoux, les mains jointes, répétant l'un après l'autre : « Mon Dieu, protégez-nous, nous régnons trop jeunes. » On dit que Louis XVI s'écria : « Quel fardeau ! Et l'on ne m'a rien appris. Il me semble que l'univers va tomber sur moi. » La maladie présentait un danger plus immédiat que la chute de l'univers. Il fallait déguerpir, fuir le château méphitique où rôdaient les miasmes de la petite vérole. (« Petite vérole ? Rien n'est petit chez les grands », avait déclaré le duc d'Ayen, beau-père de La Fayette et courtisan exemplaire.) À cinq heures, Louis et Marie-Antoinette montèrent en carrosse et partirent pour le château de Choisy. Dans la même voiture s'entassaient les deux frères du roi, les comtes de Provence et d'Artois, ainsi que les deux sœurs de Savoie qu'ils avaient épousées et dont on disputait si la sottise l'emportait chez elles sur la laideur. Marie-Thérèse, comtesse d'Artois, qui ne parvenait pas à apprendre le français, détendit au moins l'atmosphère en écorchant si drôlement un mot que toute la carrossée éclata d'un de ces rires nerveux qui fracassent parfois la tension des veillées funèbres.

Par une inconcevable imprudence, Mesdames Tantes suivaient dans un autre carrosse. On fuyait Versailles pour se préserver de la contagion, et Louis XVI ne verrait pas les ministres avant neuf jours parce qu'ils avaient approché le feu roi pendant sa maladie, mais Adélaïde, Victoire et Sophie, qui s'étaient tenues avec un vrai courage au chevet de leur père, avaient obtenu de Marie-Antoinette d'être du voyage de Choisy. Le roi avait cédé. Il aimait ses tantes, puisqu'elles avaient aimé son père.

Le soir même, Louis XVI reçut Sartine, lieutenant général de police. Il avait été en relation avec lui après le drame qui avait tant assombri son mariage, quatre ans plus tôt : lors d'un feu d'artifice tiré à Paris, un mouvement de foule dégénérant en folle panique avait fait cent trente-deux morts, piétinés ou étouffés.

Au dire de Sartine, qui soupa au retour de Choisy chez ses amis Dufort de Cheverny, le roi l'embarrassa beaucoup en lui avançant un fauteuil. Il lui posa quelques questions sur l'état d'esprit de Paris (l'enchérissement du pain causait du souci), puis « il avait débondé son cœur en disant que n'ayant aucune expérience,il voulait qu'il lui enseignât une personne capable de le diriger, et qu'il la prendrait volontiers de sa main ». Déconcerté, Sartine promit de rendre réponse le surlendemain. Ses amis se récrièrent : il fallait arriver « ferré à glace » et saisir la fortune par les cheveux. Sartine avait laissé passer l'occasion d'être Premier ministre. Dommage pour le comte de Broglie. Sans être formellement initié au Secret, Gabriel de Sartine avait tant travaillé à sortir le service de ses deux crises les plus graves – les arrestations consécutives aux folies de d'Éon et l'affaire de la Bastille – qu'on pouvait le considérer comme un agent à part entière. Le lieutenant de police parvenu au pouvoir, c'était le salut presque assuré pour l'exilé de Ruffec. Mais le roi, partageant l'estime générale pour un homme qui tenait son Paris comme jamais personne avant lui, a-t-il voulu procéder à autre chose que ce qu'on nommerait aujourd'hui une consultation?

Le 11 mai, il arpente en méditant les jardins de Choisy. « Toute la cour, écrit le prince de Montbarey, attendait avec frémissement mêlé de crainte quel parti allait prendre Louis XVI ; et dans ce moment, peut-être, le jeune Roi était l'homme le plus embarrassé de son royaume. » Le désarroi ne fait aucun doute. « Nous sommes épouvantés de régner si jeunes, écrit Marie-Antoinette à l'impératrice-reine. Ô ma bonne mère, ne ménagez pas vos conseils à vos malheureux enfants... » Et à son frère Joseph : « La mort du Roi nous lègue une tâche d'autant plus effrayante que M. le Dauphin est resté tout à fait étranger aux affaires, le Roi ne lui en parlant jamais. Nous avions beau nous attendre à l'événement devenu inévitable depuis deux jours, le premier moment a été atterrant, et nous n'avions pas plus l'un que l'autre de parole. Quelque chose me serrait la gorge comme un étau ; vous dire combien nous avons été bouleversés serait impossible. Le Roi est tout à fait remis et fait bonne contenance par devoir, mais toute cette fermeté-là ne tient pas, et après avoir écrit des lettres et donné des ordres, il ne peut s'empêcher de venir de temps en temps pleurer avec moi; j'ai des moments de frisson, j'ai comme peur, et lui me disait tout à l'heure qu'il était comme un homme tombé d'un clocher. »

Le 12 mai, Louis XVI prend sa plume et rédige cette lettre : « Monsieur, dans la juste douleur qui m'accable et que je partage avec tout le royaume, j'ai pourtant des devoirs à remplir. Je suis roi : ce seul mot renferme bien des obligations, mais je n'ai que vingt ans. Je ne pense pas avoir acquis toutes les connaissancesnécessaires. De plus, je ne puis voir aucun ministre, ayant tous été enfermés avec le Roi dans sa maladie. J'ai toujours entendu parler de votre probité et de la réputation que votre connaissance profonde des affaires vous a si justement acquise. C'est ce qui m'engage à vous prier de vouloir bien m'aider de vos conseils et de vos lumières. Je vous serai obligé, monsieur, de venir le plus tôt que vous pourrez à Choisy où je vous verrai avec le plus grand plaisir. »

À qui songe-t-il en écrivant ces phrases d'une modestie touchante ?

Choisy demeure terra incognita pour les historiens. Il est certain que le roi eut des entretiens avec sa tante Adélaïde, logée en compagnie de ses deux sœurs dans une dépendance du château. Sur le rôle de Marie-Antoinette, on ne sait rien. Mercy-Argenteau lui avait recommandé de ne pas intervenir. Selon quelques contemporains, Adélaïde possédait une sorte de testament politique de son frère, qu'il lui avait confié peu avant sa mort et où il donnait la liste des personnages dignes à ses yeux d'accéder aux affaires. À Choisy, elle l'aurait soumise à son neveu. Soulavie, chroniqueur d'une crédibilité médiocre, a prétendu la reproduire dans ses Mémoires historiques et politiques. Nous nous étonnons d'y trouver en bonne place le cardinal de Bernis, créature d'une Pompadour que le feu dauphin et ses sœurs appelaient « Maman putain ». Machault est lui aussi couvert d'éloges, alors que le fils et les filles de Louis XV, chefs du parti dévot, l'avaient combattu avec acharnement quand il avait tenté de soumettre le clergé à l'impôt.

À en croire certains, c'est à Machault que Louis XVI destinait sa belle lettre. Machault que son grand-père appelait « l'homme selon mon cœur » et qui, en établissant l'égalité fiscale, pouvait sauver la monarchie. Louis XV ne s'en était séparé qu'avec chagrin : jamais lettre d'exil ne fut si douce que celle qu'il adressa au ministre qu'on le contraignait à disgracier. Toujours selon certaines chroniques du temps, le courrier galopait déjà pour porter la missive du petit-fils à Machault quand la perte d'un éperon le contraignit à revenir à Choisy. Entre-temps, Louis XVI avait changé d'avis, cédant à une ultime offensive d'Adélaïde : le nom de Maurepas remplaça celui de Machault.

Sans doute trop belle pour être vraie, l'anecdote reste si lourde de sens qu'elle méritait d'être inventée. Le choix engage le règne. Machault a des idées, une vision politique, un programme,et, même à soixante-treize ans, l'énergie pour les imposer. Machault signifie la hache dans les abus, l'égalité fiscale imposée, les finances royales restaurées. C'est aussi l'affrontement aux privilèges et les convulsions qui ne manqueront pas d'en résulter.

Maurepas, c'est la facilité.

Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de Maurepas, issu d'une famille totalisant au fil du temps neuf secrétaires d'État, avait lui-même commencé sa carrière ministérielle à l'âge tendre de quatorze ans : le Régent souhaitant se débarrasser du père, secrétaire d'État de la Marine, Saint-Simon lui avait suggéré d'adoucir l'éviction en nommant le fils à sa place... Le duc de La Vrillière géra le département jusqu'à ce que le jeune Maurepas eût atteint ses vingt-cinq ans. Il fit un ministre ni meilleur ni pire que les autres et ne pouvait au demeurant faire davantage, la marine se trouvant réduite dans le budget à la portion congrue. Petit, maigrichon, mais très soigneux de sa personne et toujours admirablement mis, il possédait au suprême degré l'art de la conversation et était tenu pour l'un des plus brillants causeurs d'un siècle qui en comptait beaucoup. Avec cela, de l'intelligence, une grande facilité dans le travail, l'habileté de ne pas ennuyer Louis XV avec des détails, trop d'égoïsme pour nourrir des amitiés ferventes ou susciter des haines inextinguibles, l'esprit vif et le cœur sec, un scepticisme touchant au cynisme et pas une idée générale à se reprocher. Cet homme de cour fait pour une carrière ministérielle heureuse avait cependant sa faille : les favorites.

Nul ne sait pourquoi il haïssait Mme de Châteauroux, dont on a dit le rôle dans la création du Secret, à la fois par amitié pour le prince de Conti et parce qu'elle ne cessait de tarabuster Louis XV pour qu'il fit enfin le roi. La favorite, ignominieusement chassée de Metz lors de la maladie de son royal amant, fut rappelée après la guérison. Elle obtint la satisfaction de recevoir sa lettre de rappel des mains de Maurepas, qu'elle appelait aigrement « le comte Faquinet ». Elle tomba aussitôt malade et mourut en quelques jours. Selon la mode versaillaise, on murmura que la lettre était empoisonnée. L'accusation fit sourire ceux des adversaires de Maurepas qui le connaissaient bien : la légèreté de l'homme n'était pas compatible avec l'assassinat.

Il ne détesta pas tant la marquise de Pompadour, mais appréciait les épigrammes, chansons et estampes répandus à foisonpour la moquer ou l'insulter. Sa verve caustique et son entrain à rimer lui firent attribuer la paternité de plus d'un morceau dont il se contentait de rire en le découvrant. Mais il avait alors la maison du roi dans ses attributions, avec la surveillance de Paris, et, plutôt que de s'en amuser, il lui revenait de tarir la source de ce flot bourbeux. La Pompadour, sachant le peu de zèle qu'il y apportait, quand ce n'était pas une active complicité, l'appelait « le président de la boutique ». Elle obtint son renvoi à la suite d'un poème particulièrement crasseux qui lui était attribué et qu'aucune femme ne peut lire sans nausée ; un prêtre en était l'auteur.

Maurepas et sa femme partirent pour Bourges sans éclat ni drame intime (« le premier jour je fus piqué ; le lendemain, je fus consolé »), et menèrent une existence sage et discrète qui leur valut, après sept ans de Berry, la permission de s'établir sur leur terre de Pontchartrain, à quatre lieues de Versailles, et celle d'aller à Paris à leur convenance; seule la cour leur restait fermée. Fortunés, ils recevaient beaucoup et agréablement, se tenaient informés de tout sans paraître se mêler de rien, et les ministres faisaient volontiers un saut à Pontchartrain pour consulter sur quelque problème épineux un retraité rompu aux affaires1.

À soixante-treize ans, Maurepas va donc redevenir ministre cinquante-neuf ans après l'avoir été pour la première fois : performance sans précédent et qu'on n'imagine pas près d'être dépassée. Il revient aux affaires sans plus de projets qu'auparavant, souple, disponible, l'œil gai et le persiflage à la bouche. Mais, après tout, pourquoi pas ? Un si jeune roi peut trouver des ressources dans ce dictionnaire vivant de la politique du siècle. Il doit d'abord se familiariser avec l'appareil d'État : Maurepas le connaît mieux que personne pour l'avoir si longtemps pratiqué. Le vieux courtisan blasé ne risque pas d'être le moteur du règne commençant, mais il peut faire un efficace initiateur. La lettre d'appel évoque enfin la probité : celle de Maurepas n'a jamais été mise en doute.


En le choisissant, Louis XVI prend son monde à contre-pied. Qui eût imaginé qu'il irait ressusciter la momie de Pontchartrain quand tant de quinquagénaires piaffaient à la porte du pouvoir ? Le duc de Croÿ note dans son journal que l'arrivée de Maurepas à Choisy «parut un songe ». C'était, pour les choiseulistes, un cauchemar, car l'homme élu par le roi tenait au ministère en place par plus d'un lien de parenté. Mme de Maurepas était la tante du duc d'Aiguillon, qu'elle aimait beaucoup. Elle était aussi la sœur du vieux duc de La Vrillière, secrétaire d'État de la Maison du roi. Maurepas avait enfin un cousinage avec le chancelier de Maupeou. Aussi Croÿ conclut-il raisonnablement : « On peut juger que les actions de sa famille s'en haussèrent; aussi ne parla-t-on plus du renvoi des ministres, auquel on s'attendait, pour avoir été tous adonnés à Mme du Barry, que le Roi et la Reine actuels n'avaient cessé de détester, ainsi que tout ce qui s'était adonné à elle. »

Pour les Broglie, le maintien en place de d'Aiguillon annule toute espérance d'avenir.

***

Charles l'éprouva en recevant, datée du 23 mai, la réponse du roi à sa note : « Guimard m'a remis très exactement vendredi dernier votre lettre. M. d'Ogny avait demandé à me parler samedi : il m'a remis les lettres en chiffres ; je les ai ouvertes pour voir comment était le chiffre, n'en ayant jamais vu. Il a été fort étonné que j'eusse déjà appris cette correspondance, mais il m'a assuré qu'il ne savait ni d'où elle partait, ni où elle allait. J'en ai trouvé deux sans chiffres, y en avait-il qui fussent écrites comme cela? Je vous renvoie les lettres par la même voie avec le paiement du mois de mai. Vous pouvez garder votre bureau jusqu'au mois de juillet, où je vous ferai donner des ordres plus clairs. Mais renvoyez-moi le chiffre et soyez sûr du secret le plus impénétrable. Pour votre exil, monsieur, je m'informerai des raisons qui ont décidé le Roi et je vous rendrai justice. »

C'est vague et dépourvu de chaleur. Au moins le néophyte sait-il à présent à quoi ressemble un chiffre. D'évidence, il entend rester sur une prudente réserve. « Je vous ferai donner desordres plus clairs. » Par quel ministre ? Le revenant Maurepas ou le persistant d'Aiguillon? L'oncle ou le neveu? Quant à l'exil, dont le nouveau souverain pourrait accorder la levée comme une grâce de joyeux avènement, il perdure jusqu'à plus ample informé. Mais qui va fournir les informations ? D'Aiguillon a son dossier tout préparé.

Louis XVI assure le comte de Broglie du « secret le plus impénétrable ». Il est si vite pénétré que, le 16 juin, Marie-Thérèse écrit à Mercy-Argenteau : « Quelque contente que je suis des sentiments que le Roi témoigne jusqu'ici à ma fille, je ne crois pas encore assez connaître son caractère pour pouvoir y faire fond. L'ordre qu'il a donné à Broglie de continuer la correspondance secrète, en lui assignant à cet effet dix mille écus, fournit matière à bien des réflexions. » L'ordre reste très limité dans le temps – jusqu'à juillet – et les écus sont destinés à payer les traitements échus, mais le fait demeure que l'impératrice-reine a été informée dans les plus brefs délais d'une décision que le roi voulait confidentielle. De Marie-Antoinette à Mercy-Argenteau, une filière autrichienne est à l'ouvrage au cœur du nouveau pouvoir. Marie-Thérèse s'exagère cependant la menace Broglie. Le 25 mai, elle a écrit à Mercy que, de tous les partis en présence, le leur lui paraissait le plus puissant, ajoutant : « Si les Broglie l'emportaient, je me doute que nous y trouverons notre compte2. » La froideur dont témoigne le roi envers l'exilé de Ruffec devrait la rassurer. Exposé à ce mauvais vent, un autre réduirait la toile et mettrait en panne. Il ne s'agit en somme que d'un mauvais moment à passer en attendant le pardon royal qui interviendra forcément lorsque le contentieux du précédent règne aura été réglé. Ce n'est pas la manière du comte de Broglie. L'adversité le stimule. Nous ne l'aurons vu défait et pitoyable que pendant les dernières semaines de l'existence de Louis XV : l'affaissement d'esprit du monarque, qui lui faisait perdre le fil des événements, avait de quoi désespérer l'homme le moins accessible au découragement.

Le 30 mai, Charles reprend l'offensive avec une très longue lettre au roi. L'offensive? Il commence par désamorcer une bombe à retardement qui l'inquiète visiblement beaucoup.Louis XVI a évoqué deux lettres non chiffrées. Deux agents du Secret écrivent parfois en clair : Desrivaux, consul général à Raguse, et d'Éon, qui signe alors ses lettres du pseudonyme William Wolff. Le spectaculaire chevalier a exaspéré Louis XV par ses incartades. Le tapage fait autour de son sexe ne peut que scandaliser le prude Louis XVI. Quant à Maurepas, il est le beau-frère du duc de Nivernais, ancien ambassadeur à Londres, sous lequel d'Éon a servi et qu'il a mortellement offensé en publiant à travers l'Europe les lettres privées dans lesquelles l'ambassadeur ridiculisait son successeur et « ami » Guerchy. C'est dire si le nouvel homme de confiance du roi doit être animé contre le chevalier... «J'imagine, écrit Charles, qu'il est possible que Votre Majesté en ait entendu mal parler, et qu'ainsi elle pourrait être étonnée de le trouver compris dans le nombre des personnes honorées de la confiance du feu Roi. » Le plaidoyer ordinaire suit un bref rappel de sa carrière : « Cet être singulier (puisque le sieur d'Éon est une femme) est, plus que bien d'autres encore, un composé de bonnes qualités et de défauts, et il pousse l'un et l'autre à l'extrême. Il sera nécessaire que j'aie l'honneur d'entrer à ce sujet dans de plus grands détails vis-à-vis de Votre Majesté, lorsqu'elle aura pris un parti définitif sur la correspondance secrète. J'ose en attendant prendre la liberté de la supplier de ne pas se déterminer entièrement sur son compte sans avoir permis que je misse sous ses yeux mes respectueuses observations à cet égard. »

D'Ogny? Vendu à la du Barry et à d'Aiguillon. Or, « dans une place comme celle-là, il faut absolument un homme qui ne soit qu'à son maître ». Et, avec un aplomb imperturbable, du fond de son exil, Charles propose pour successeur à l'intendant des postes et chef du Cabinet noir son ami Durand, pilier du service, « d'autant plus qu'il pourrait servir à mettre de l'ordre dans les papiers secrets de Votre Majesté et lui procurerait toutes les connaissances qu'elle désirerait d'acquérir ». Si Sa Majesté ne retenait pas Durand, « elle a sous la main un valet de chambre que je ne connais que de nom. C'est M. Thierry, de la probité duquel tout le monde parle bien. »

D'Aiguillon? Acharné à la perte du chef du Secret. « Cela me fait espérer qu'elle [V.M.] daignera puiser dans d'autres sources que celles de ce ministre les notions qu'elle se propose de prendre sur les causes de mon exil. »

Mercy-Argenteau ? Non seulement il a servi les desseins du duc d'Aiguillon, mais la reine elle-même doit, à cause de lui,tenir Charles pour hostile à l'alliance autrichienne. «Si j'étais dans l'opinion qu'il fût utile à vos intérêts de rompre cette alliance, je ne balancerais pas à le dire à Votre Majesté ; je ne craindrais pas même de le dire à la Reine elle-même... Elle ne me ferait sûrement pas un crime de dire ce que je pense ; mais j'ose espérer que Votre Majesté voudra bien me servir d'avocat auprès de son auguste épouse lorsqu'elle connaîtra toute ma conduite. »

Pour finir, l'habituel quitte ou double d'un homme ennemi des prudences. Le roi doit prendre connaissance personnelle de la correspondance secrète, car Broglie ne peut envisager de la confier à des ministres hostiles. « C'était, Sire, pour assurer ce dépôt et constater les objets d'une correspondance multipliée pendant vingt-deux ans, que j'avais pris la liberté de la supplier de me permettre de me rendre à ses pieds ; mais si les preuves que j'ai l'honneur de lui envoyer de ma fidélité, de mon innocence, et de la persuasion même que le feu Roi en avait, ne lui paraissaient pas suffisantes, j'oserais lui proposer de me rendre de Ruffec à la Bastille, où je resterais jusqu'à ce qu'elle eût pris les éclaircissements les plus étendus sur ce qui me regarde. » Alternative envisageable : « Si Votre Majesté craignait de commencer son règne par un acte qui eût l'air de la sévérité, quoique je le reçusse comme une faveur, elle pourrait seulement me permettre de me rendre à Paris, sans m'accorder encore la grâce que je désire le plus vivement, qui est de pouvoir mettre à ses pieds l'hommage de mon respect et de mon obéissance. J'y serais au moins à portée de recevoir et d'exécuter ses ordres ; je pourrais rassembler tous les papiers et documents de la correspondance secrète que j'ai mis en différents dépôts, de peur qu'on ne les fît enlever chez mon secrétaire. »

Un post-scriptum incendiaire : « Au moment où cette lettre allait partir, j'en reçois, Sire, plusieurs de Paris où l'on me mande comme une nouvelle publique que M. d'Aiguillon répand que Votre Majesté doit aller à Versailles pour chercher, dit-il, une correspondance de dix-huit ans de M. le comte de Broglie avec le feu Roi ; et sur cela il se répand en plaisanteries sur l'utilité dont elle m'a été. Il paraît que ce ministre veut tâcher d'ébruiter encore cette correspondance, soit pour en dégoûter d'avance Votre Majesté, soit pour lui persuader que c'est par moi qu'elle est connue. J'espère qu'elle daignera me rendre justice à ce sujet. J'ai gardé le silence du temps du feu Roi, quoique majustification fût attachée à dévoiler le secret; et je le garderai tant qu'elle l'ordonnera. Quant à ces papiers, j'ignore si Sa Majesté [Louis XV] a gardé dans ses armoires tous les papiers, mémoires, cartes et plans que je lui ai fait passer : il y en a de l'année 1765 ou 1766 sur l'Angleterre, avec des cartes renfermées dans de longues boîtes de fer-blanc. Ces objets devraient être renfermés bien précieusement. Si M. le duc d'Aiguillon pouvait les avoir, il les communiquerait peut-être à mylord Stormont pour gagner toutes les cours étrangères, ce dont il est fort occupé... »

Les mémoires de 1765-1766 concernent le projet de descente en Angleterre et les longues boîtes en fer-blanc contiennent les cartes dressées à cet effet par l'officier du génie Louis-François de La Rozière, agent du service. Soupçonner d'Aiguillon de vouloir livrer ce matériel explosif à lord Stormont, ambassadeur d'Angleterre, témoigne d'une haine bien compréhensible. L'écrire carrément au roi, c'est raide.

Un détail. Dans son billet, Louis XVI ordonnait : « Renvoyez-moi le chiffre. » Étourderie ou calcul délibéré (mais avec quel objectif?), Charles de Broglie s'en abstient. Dans les deux cas, c'est imprudent.

***

Tandis que Broglie piaffe à Ruffec, Vergennes se morfond à Stockholm.

La Suède ne lui avait jamais plu. Il y faisait trop froid pour un homme qui avait vécu quatorze ans dans la douceur de Constantinople. L'hiver 1773, le thermomètre descendit à 21 au-dessous de zéro. Il souffrait de la gravelle, c'est-à-dire de calculs rénaux. Le grand succès obtenu en coopérant puissamment au coup d'État du jeune Gustave III s'estompait avec le temps. Le roi de Suède, bien loin de tenir les promesses éclatantes du début de son règne, se dissipait et dressait contre lui l'opinion. Charles de Vergennes rêvait toujours de la Suisse, où il eût aimé finir sa carrière. Le comte de Broglie, son protecteur, s'exaspérait de cette aspiration démissionnaire à « prendre des Invalides » qu'il jugeait fort prématurées. Mais Vergennes persistait. Il rappelait à son ministre, d'Aiguillon : « J'ai eu l'honneur de vous confier,monsieur le duc, avant de quitter Paris, le point de vue qui pourrait faire le terme honorable de mes travaux et me procurer un repos qui ne me dévouerait pas à l'inutilité. Je vous prie de vouloir bien ne pas m'oublier lorsque l'ambassade de Suisse pourra vaquer. En attendant, je m'appliquerai à la mériter. » On savait bien la raison de sa prédilection : point de cour en Suisse, et donc la possibilité d'y emmener sa femme, qui n'aurait pas à être officiellement présentée. Son obscure extraction avait empêché sa venue à Stockholm. Vergennes ne s'y résignait pas. Il aimait son Annette. Il lui écrivait des lettres tendres et parfois désolées au point de plonger la pauvre femme dans les angoisses. « Si la possession de mon cœur peut faire le bonheur du vôtre, vous devez être heureuse. Il est à vous sans autre partage que celui que vous voulez bien permettre en faveur de nos enfants qui sont le lien et l'objet de notre tendresse. » « Sans autre partage »? Le personnel de l'ambassade ricanait sur une grande dame suédoise à laquelle l'ambassadeur «rendait des soins ». Mais cette comtesse de Bielke, amie intime de Catherine de Russie, était en correspondance assidue avec la czarine, de sorte que Vergennes obtenait d'elle de précieuses informations sur la politique de Saint-Pétersbourg, dont on ne savait que trop la volonté de faire de la Suède une seconde Pologne.

Il demandait depuis longtemps un congé. Encore ne serait-ce qu'un baume provisoire. S'il devait ensuite revenir à Stockholm, « le seul adoucissement que je prendrai la liberté de vous demander est qu'il me soit permis d'avoir ma famille auprès de moi. Elle me serait nécessaire pour résister à l'ennui dévorant de ce séjour. » Toujours hypocrite, d'Aiguillon lui écrivit le 28 janvier 1774 : « Vous êtes le maître de fixer la date de votre congé», ajoutant cependant que « Sa Majesté est bien persuadée que vous ne quitterez la Suède que lorsque vous y croirez votre présence inutile à ses affaires, ce qu'elle ne peut prévoir dans la crise où est le Nord actuellement ». Dans son style inimitable qui pousse le respect de la hiérarchie jusqu'à la dévotion, Vergennes répondit le 24 février : « Monsieur le duc, je sens, dans toute leur étendue, les bontés que vous daignez me confirmer ; elles seront, dans tous les temps, ma consolation et ma gloire, et elles ne me laissent à désirer que de pouvoir les justifier convenablement et vous marquer toute l'énergie de la reconnaissance la plus respectueuse dont mon cœur est pénétré. »

Coincé.


À l'ambassade, l'atmosphère était à la morosité. On y avait très vite vérifié que la réputation d'économie dont jouissait Vergennes depuis Constantinople n'était pas usurpée : « Lorsqu'on prenait une allumette dans le cabinet de M. de Vergennes pour allumer à son feu une bougie, écrit son secrétaire Barthélemy, il ne permettait pas qu'on ne conservât pas le reste de l'allumette, observant qu'elle pouvait encore servir. Il tenait sous la clef son papier et ses plumes, et lorsque j'avais à lui en demander pour le service, ce qui arrivait très souvent, il avait la patience de traverser plusieurs chambres pour en aller chercher. » À Constantinople, on pouvait aisément passer sur ces petites ladreries, car l'ambassadeur, homme heureux, exerçait une autorité bienveillante sur ses collaborateurs. À Stockholm, le chagrin de la séparation des siens s'aggravant au fil des mois et des années, son humeur devenait franchement insupportable : « Un ton toujours dur, toujours sec, un caractère bilieux, violent et triste, une taciturnité continuelle, des sourcils presque toujours froncés, une grande facilité à mortifier et à dire des choses désagréables. » Équitable, Barthélemy ajoute : « Il est vrai qu'on est très éclairé, très instruit; j'en fais mon profit autant qu'il est possible. »

La mort inopinée de Louis XV bouleversa Vergennes. « Les larmes sont venues à propos et m'ont soulagé ; mais la désolation est au fond de mon cœur. Je sens toute la douleur de cette perte. Je perds un bon maître, qui m'honorait de quelque bonté et de quelque estime. » On peut ici croire à sa sincérité : il écrit à sa femme, qui vit recluse en Bourgogne.

L'avènement de Louis XVI fragilisait des forteresses politiques et sociales, fouettait des ambitions tenues jusqu'alors sous la bride, laissait enfin tout craindre ou tout espérer. L'ambassadeur de France en Suède bornait assurément ses vœux à l'obtention d'un long congé, avec peut-être, si la fortune se montrait propice, l'espérance plus lointaine de jeter enfin l'ancre dans sa chère Helvétie.

Un courrier arriva à Stockholm au milieu d'une de ces nuits de juin qui sont là-bas si courtes. Vergennes dormait. On le réveilla. Il lut, écrit de la main du roi, le souhait qu'il acceptât la charge de secrétaire d'État des Affaires étrangères. Fidèle à lui-même, « il nous dit, raconte Barthélemy, que la circonstance valait la peine de nous faire prendre du café moka qu'il avait apporté de Constantinople et qui n'avait pas encore vu le jour depuis troisans qu'il était à Stockholm ». Puis il s'enferma plusieurs heures pour réfléchir avant de donner sa réponse.

Il a cinquante-six ans. Une vie trop sédentaire l'a ralenti et alourdi : teint couperosé, bajoues, double menton, petit bedon. Malade, il n'aspire qu'au repos. Il voudrait pouvoir jouir des félicités conjugales et se consacrer à l'éducation de ses deux garçons. Au lieu des Invalides tant souhaitées, on lui propose la charge écrasante de la politique extérieure de la France.

Le 26 juin 1774, il quitte Stockholm pour Versailles.

Pour la première fois de son histoire, le Secret a l'un des siens au pouvoir.



1 À voir Charles de Broglie conserver sa vitalité dans son deuxième exil, Choiseul rester menaçant dans le sien et Maurepas traverser gaiement vingt-cinq ans de disgrâce, le lecteur doit se dire que la règle de la dissolution dans l'exil ne comporte guère que des exceptions: c'est que l'Histoire oublie vite la foule des naufragés et ne retient que les quelques rares personnalités qui, soit pugnacité, tels Choiseul et Broglie, soit frivolité, comme Maurepas, ont réussi à surmonter l'épreuve.


2 L'impératrice-reine usait d'un français parfois incertain. La phrase signifie évidemment: « ... je doute que nous y trouverions notre compte. »









II

À Choisy, face à ce roi en âge d'être son petit-fils qu'il rencontrait pour la première fois, Maurepas avait tâté le terrain avec circonspection. Qu'attendait-on exactement de ses talents? Louis XVI avait commencé par lui dire qu'il l'appelait parce que le duc de La Vauguyon, qui avait dirigé son éducation, disait du bien de lui, ajoutant aussitôt qu'il ne faisait aucun cas des avis de La Vauguyon, ce qui était déconcertant.

Le madré Maurepas fit l'éloge du cardinal de Fleury, dernier Premier ministre en titre. Le roi se renfrogna. On lui avait appris à se méfier des Premiers ministres. Quant à Marie-Antoinette, elle avait été dûment chapitrée par sa mère et par Mercy-Argenteau : « Le métier d'un Premier ministre en France a toujours été d'intercepter et de détruire le crédit des reines. » Après bien des détours (la conversation dura cinq quarts d'heure), Maurepas proposa une formule souple : « Si vous le trouvez bon, je ne serai rien vis-à-vis du public. Je ne serai que pour vous seul. Vos ministres travailleront avec vous. Je ne leur parlerai jamais en votre nom et je ne me chargerai point de vous parler pour eux. Suspendez seulement vos résolutions dans les objets qui ne sont pas de style courant ; ayons une conférence ou deux par semaine et, si vous avez agi trop vite, je vous le dirai. En un mot, je serai votre homme à vous tout seul et rien au-delà... Si vous voulez devenir vous-même votre Premier ministre, vous le pouvez par le travail et je vous offre mon expérience pour y concourir... – Vous m'avez deviné, répondit le roi : c'est précisément ce que je désirais de vous. »

Un Mentor, en somme. Maurepas serait ministre d'État sans portefeuille. Il aurait cependant la préséance dans le Conseil, carl'ancienneté ne se perdait jamais et le royaume ne possédait aucun autre sujet qui présentât une ancienneté ministérielle de soixante ans. Louis XVI l'installa à Versailles dans un petit appartement situé juste au-dessus des siens, auquel on pouvait accéder par un escalier intérieur. Il avait été celui de la du Barry. C'était éminemment symbolique : l'ennemi des favorites prenait la place de la dernière en date, et la vertu supplantait le vice. On donnait à M. et Mme de Maurepas les surnoms de Philémon et Baucis tant ils formaient jusque dans leur grand âge un ménage uni. Mais on ne les avait jamais appelés Roméo et Juliette, car, à la cour comme à la ville, on tenait pour acquis que l'impuissance de Maurepas remontait à plus loin encore que son entrée dans le ministère. La coïncidence était bien un peu fâcheuse dans un moment où l'on faisait des gorges chaudes de l'impuissance du roi. Le Mentor à peine nommé, des vers courent Paris et Versailles :


Maurepas revient triomphant

V'là ce que c'est que d'être impuissant.

Le roi lui dit en l'embrassant:

Quand on se ressemble

Il faut vivre ensemble...









Ainsi la dynastie française jouait-elle de malchance : au grand-père dont les fureurs érotiques avaient tant scandalisé succédait un petit-fils qui donnait à rire en restant puceau après quatre ans de mariage...

Invité quasi permanent dans le petit appartement, causant politique avec Philémon, jouant aux cartes et au loto avec Baucis : l'abbé de Véri. Il descendait par sa mère du «brave Crillon » aimé d'Henri IV, par son père d'une famille de vieille noblesse florentine fixée dans le Comtat Venaissin depuis le XVe siècle. Après des études en Sorbonne, Véri avait été nommé grand vicaire à Bourges. Il y était arrivé trois semaines avant les Maurepas. Entre l'abbé de vingt-cinq ans et le disgracié presque quinquagénaire, tous deux en pénitence, s'était nouée une amitié qui devait durer jusqu'à la mort du second. Ils avaient chaque jour une conversation où Maurepas tenait supérieurement le rôle du causeur, et l'abbé celui d'auditeur émerveillé par un aîné dont il comparait la tête à un dictionnaire. Puis Véri avait voyagé, envisagé sans excès de passion une carrière diplomatique, étaitparti en fin de compte pour Rome, où il avait siégé dix ans au tribunal ecclésiastique de la Rote. Il s'était beaucoup ennuyé dans ce « travail dégoûtant », excédé par les finasseries procédurières et l'éloquence narcotique des avocats, mais il y avait amassé en bénéfices une fortune suffisante pour mener grand train à son retour en France : carrosse à six chevaux et douze domestiques, dont un maître d'hôtel, un rôtisseur, un pâtissier. C'était un ecclésiastique comme on n'en trouve guère qu'en ce siècle : anticlérical, mais sans fanatisme, philosophe, grand admirateur de Voltaire et de Rousseau, trop amoureux de ses aises pour les sacrifier à l'ambition, honnête homme au demeurant, voulant le bien mais sceptique sur l'humanité. Aussi longtemps que durera le Mentor, Véri sera là, tapi dans l'appartement sous les combles, observateur lucide des êtres et des choses. Il est la providence des historiens, car, s'il ne connaissait pas tout, il en savait beaucoup et tenait son journal avec un souci de vérité qui n'a jamais été pris en défaut.

De tempérament affirmé, Mme de Maurepas gouvernait son mari. Véri lui-même notait : « Si l'on pouvait réunir dans un seul individu l'esprit du mari et le caractère de la femme, on ferait le meilleur de tous les ministres possibles. » Mais l'abbé gouvernait Mme de Maurepas. La formule du prince de Montbarey, familier du trio, se trouve reprise en substance dans la plupart des chroniques du temps : « M. de Maurepas ne fait rien sans consulter sa femme et Mme de Maurepas n'agit que suivant les conseils de l'abbé de Véri. »

Avec de tels appuis, le duc d'Aiguillon pouvait espérer sauver sa tête. Véri l'estimait, sa tante l'aimait, son oncle ne le détestait pas. Le Mentor plaida sa cause auprès du roi, soulignant que l'on ne pouvait rien lui reprocher sur le plan ministériel : « Je le sais qu'il fait bien, s'exclama Louis XVI en frappant sur sa table, et c'est ce qui me fâche!... Mais la porte par laquelle il est entré ! Et les troubles que sa haine a occasionnés! » La porte, c'est évidemment la du Barry. On l'a exilée dans un couvent où sa gentillesse lui a conquis toutes les nonnes.

Le roi diffère sa décision. Chaque jour qui passe ranime l'espérance du double ministre de la Guerre et des Affaires étrangères.

Marie-Antoinette règle le problème en un tournemain.

***


Elle a dix-neuf ans. Les uns la trouvent bien faite et d'autres non. Au passif, les yeux globuleux, le nez un peu trop busqué, la lippe Habsbourg. À l'actif, un teint éblouissant et des cheveux magnifiques. Mais, à la détailler, on manque l'essentiel : c'est une femme qui ne s'apprécie que dans le mouvement. Vive, gracieuse, la démarche souverainement élégante, elle plaît.

Elle ne savait rien en arrivant en France et n'en sait guère davantage quatre ans après. Aucune instruction. Elle écrit mal : sa « grande maîtresse » rédigeait au crayon ses pages d'écriture et elle n'avait plus qu'à repasser avec la plume. Elle a appris le français mais oublié l'allemand. Les livres l'ennuient, au désespoir de l'abbé de Vermond, que Choiseul a envoyé à Vienne pour lui dégourdir l'esprit et qui l'a suivie à Versailles en qualité de lecteur. Sa mère comptait en faire l'instrument efficace de la politique autrichienne. Mais la politique l'assomme. « Une tête à vent », constatera son frère Joseph II; «une tête vide », notera bientôt l'abbé de Véri. Les seules questions qui la passionnent sont des questions de personnes. Une offense, réelle ou imaginaire, mobilise chez elle une énergie farouche. Il lui faut à tout prix tirer vengeance. Elle est alors capable de ruse et de dissimulation. La victoire obtenue, elle passe à autre chose et oublie. Au contraire de la mère, guerrière politique avec des objectifs à long terme et une stratégie pour les atteindre, la fille est une duelliste : combats brefs et sans merci pour le point d'honneur. Du pouvoir elle n'aime que la menue monnaie.

Longtemps les historiens français ont cru que les secousses qu'elle imprimait à Versailles étaient machinées à Vienne. La publication de la correspondance secrète entre Marie-Thérèse et Mercy-Argenteau a dévoilé une réalité plus complexe. S'agissant, par exemple, de d'Aiguillon, l'impératrice-reine ne souhaite nullement son renvoi. Elle le juge « doué de peu de génie, de talent et de crédit ». Il a assisté sans broncher au dépeçage de la Pologne. C'est un partenaire commode. Sa fille, imperméable à ces considérations, ne voit en d'Aiguillon que l'ami de la du Barry, l'homme dont on lui a rapporté les insolences. Elle a euraison de la favorite – « la créature » – , qui ne demandait qu'à bien vivre avec elle comme avec tout le monde, mais dont la chair glorieuse et comblée était un affront permanent pour une femme frustrée. Marie-Antoinette veut à présent la tête de d'Aiguillon. Elle enveloppe le roi, l'obsède, obtient satisfaction. Maurepas laisse faire, estimant sans doute que la solidarité familiale a ses limites. Il jugeait son neveu « incompatible dans les opérations en commun, incapable de concerter des plans généraux qui fussent exempts de personnalité et d'aigreur particulière, inquiet et inquiétant par un espionnage fréquent sur celui-ci ou sur celui-là, et plein d'humeur au fond dans les contradictions que ses vues et ses désirs pouvaient éprouver... ». Charles de Broglie ne pense pas autrement, qui fut l'ami de d'Aiguillon, l'aida de son mieux dans ses périlleuses tribulations judiciaires et reçut en remerciement l'affaire de la Bastille. Pourquoi le Mentor compromettrait-il sa position pour un neveu qui ne jouera jamais que son jeu personnel ? Il se borne à adoucir la sanction.

D'Aiguillon démissionne, ce qui vaut mieux que d'être renvoyé. On lui donne cinq cent mille livres. Il peut enfin rester à Paris, car Maurepas convainc le roi de renoncer à la règle séculaire d'exiler les ministres disgraciés – une coutume, remarquait-on à Vienne, qui n'était plus pratiquée qu'en Turquie et en France.

Mercy-Argenteau se désole. « Faute de pouvoir résister à sa petite animosité, écrit-il à Marie-Thérèse, la Reine seule a opéré le renvoi du duc d'Aiguillon, qui sans cela serait resté en place. Il suit de là une grande preuve du crédit de la Reine, mais j'ai été affligé de l'usage qu'elle en faisait, premièrement parce que cela était dicté par un esprit de vengeance, et secondement parce que la rancune n'avait pas cédé à des raisons où l'intérêt de Votre Majesté se trouvait impliqué. »
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