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Avertissement


La lecture des romanciers et des poètes a accompagné Olivier Clément au long de sa vie. Une lecture existentielle, ou alors spirituelle au sens plein du terme : comme un dévoilement de tout l’être. Olivier Clément a proposé des textes sur ces grands auteurs, faisant partager cette lecture existentielle. Nous les réunissons ici, accompagnés de textes plus théoriques sur les liens entre création et foi.









« La beauté qui crée toute communion »
Introduction par Franck Damour




Elle est retrouvée.


Quoi ? – L’Éternité.


C’est la mer allée


Avec le soleil.





Les pas de Rimbaud se retrouvent dans bien des livres d’Olivier Clément au long de sa vie. Comme ceux de tant de poètes et de romanciers. Dans L’autre soleil, son autobiographie spirituelle, il rapporte que, jeune homme, cherchant une voie de vérité, il explore la poésie: « De Baudelaire à Rilke, Milosz, T.S. Eliot, un itinéraire s’imposa qui menait au spirituel. » Au long de sa vie – ses proches en témoignent –, les poètes l’ont accompagné, des troubadours à Claudel, en passant par Paul Valéry, les haïku, Villon, Verlaine, Nerval, Hugo (parfois), Péguy, Apollinaire (beaucoup), Blaise Cendrars, Henri Michaux, Paul Celan et bien sûr les Russes, surtout Pasternak et Akhmatova. La poésie fut pour lui un lieu d’éveil, un lieu pour demeurer en éveil. Aux côtés des poètes, des romanciers, surtout les Russes. Aussi, lorsque l’occasion se présentait, n’a-t-il pas hésité à parler de ces écrivains, à écrire sur eux pour prolonger ces conversations intérieures.


De quoi s’agit-il dans ces textes ? D’une lecture spirituelle ? D’un commentaire théologique ? Sans doute, tout cela est vrai, mais il faut alors s’entendre sur ce que signifient ces expressions. Si par lecture spirituelle ou commentaire théologique, il faut comprendre qu’Olivier Clément prendrait prétexte de romans ou de poèmes pour faire autrement de la théologie, rien de plus erroné. Il n’y a pas de théologie académique chez Olivier Clément, mais une théologie existentielle. Les formes romanesques ou poétiques sont prises au sérieux, elles ont leur propre densité et profondeur, elles sont une voie à part et non un décor ou un prétexte. Bien plus, elles peuvent dire ce que la théologie officielle ne sait plus dire parfois.


Cette intuition a été confortée par la rencontre d’autres grands lecteurs, notamment Vladimir Lossky et Paul Evdokimov. Ce dernier surtout incarne cette approche russe de la littérature comme voie existentielle et spirituelle. Il a consacré sa thèse à Dostoïevski et publié un livre majeur sur ce dernier et Gogol. Olivier Clément recueille aussi cet héritage qui n’est pas propre à la « philosophie religieuse » russe mais qui est largement commun à l’ensemble des courants de pensée russes : ils proposent une lecture qui entend saisir tout à la fois l’homme et l’œuvre, arracher le roman ou le poème à son statut d’objet littéraire, car il s’agit pour les écrivains d’autre chose que de faire de la littérature. Ces écrivains russes, comme leurs contemporains, ne posent pas de second degré dans leur pratique artistique : l’art est demeuré un art immédiat, il n’appartient pas à la sphère abstraite et distanciée de la « culture ».


En plaçant ses propres intuitions dans le creuset de cette filiation russe, Olivier Clément renoue ainsi avec les origines de la théologie chrétienne, car lorsqu’on considère les écrits des Pères, on ne peut qu’être frappé par la plasticité des voix littéraires utilisées : la « voie du Christ » prend tour à tour la forme de lettres, d’essais, d’homélies, de commentaires, de poèmes, de dialogues théâtraux, d’hymnes, de récits de vie, une telle variété de langages entendant répondre à celle des langues. S’il faut caractériser la démarche d’Olivier Clément, il faut alors dire qu’elle est dialogue spirituel avec l’homme qui est tout entier dans ces pages. Un dialogue qui prend l’œuvre et l’homme dans un seul mouvement et à leur pleine hauteur : il ne s’agit pas d’un dialogue avec Dieu au prétexte d’une œuvre, ni d’un dialogue avec cette œuvre au prétexte de Dieu, mais d’un dialogue avec l’écrivain non sur Dieu, mais en Dieu, et sans avoir besoin de nécessairement Le nommer, comme le montrent ces deux articles sur des figures aussi différentes que sont Léon Bloy et Jean-Paul Sartre.


Une telle lecture dialogique est liée à la conception qu’a Olivier Clément du rôle de l’écriture comme lieu de création et d’expression, là où l’homme et Dieu se rencontrent. Le point de départ est la création, comme l’avait pressenti Nicolas Berdiaev. Dieu a créé le monde comme un poète et non comme un technicien. Toute chose est finalisée par son origine, tendue par le désir de retour. « En chaque chose, une parole, un logos du Logos, éclate par le dedans » et « exprime à sa façon, par son existence même, la beauté divine ». C’est ce que les penseurs religieux russes ont appelé la sophianité du créé, sa capacité à être transparent à Dieu : « L’Esprit ne cesse de couver, comme un grand oiseau, les eaux originelles, pour permettre la première manifestation du Verbe dans les logoï, les essences spirituelles des choses » (article « La beauté comme révélation », p. 191, ici même). Qui mieux qu’un poète peut comprendre la geste poétique du créé ? Est-ce pour cela qu’un Rimbaud ne put prendre les chemins de l’Église pour rencontrer l’Esprit ? C’est en tout cas l’analyse d’Olivier Clément: « Dans le contexte du XIXe siècle, “changer la vie” apparaissait comme un projet luciférien, et les dons de l’Esprit –“nous allons à l’Esprit” –, les charismes de prophétie et de créativité s’affirmaient, non sans se dénaturer, hors de l’Église, et souvent contre elle. “L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas en donnant à mon âme noblesse et liberté ?” C’est que le christianisme s’est embourgeoisé : “M. Prudhomme est né avec le Christ”, et “pas une main amie !… Où puiser le secours ?” » Loin de cette stérilité, la tradition spirituelle de l’Orient chrétien est essentiellement philocalie, amour de la beauté. Selon cette tradition, la beauté n’est pas seulement esthétique, « elle est inséparable de la sainteté ». Comme la sainteté, elle est révélation de Dieu. La beauté est un nom divin, Dieu est en lui-même beauté. Et Olivier Clément de citer Vivre à Jérusalem, de Claude Vigée :




Bien qu’il tarde,


Je l’attends


Jusqu’à l’irruption de mon aube dernière,


Le soleil douloureux qui mûrit dans ma nuit.





« Aujourd’hui, pour bien des hommes, à l’écart d’un christianisme qui semble réduit à l’état d’une idéologie bavarde et moralisante, la profondeur religieuse de la vie ne s’ouvre plus que dans la beauté. […] Dans l’instant de la beauté, la quotidienneté s’interrompt, s’inter-rompt la volonté de puissance et de sécurité des techniques, des sciences, de la raison : tout est donné et tout est immense, je ne prends plus mais je suis pris, l’écran de l’intellect se déchire, tout l’être vibre dans la grâce de la fête où se reflète comme une intégrité paradisiaque 1. » On comprend l’enjeu, non pas stratégique, mais existentiel de la littérature.


Clément distingue trois fonctions à la littérature : elle peut être initiatique, elle peut manifester la beauté, elle est une diaconie du dehors.


La littérature peut d’abord aider à approfondir l’existence. Là peut se produire un réveil de notre somnambulisme ambiant, une littérature comme lieu d’apprentissage de l’attention au quotidien, aux visages, aux gestes, aux instants qui déchirent le voile mort où nos vies s’empêtrent. Une littérature qui transforme nos colères intérieures en révolte de Job, comme chez Dostoïevski ou Chestov. Une littérature qui permet une traversée de nos enfers personnels: notre parole n’est crédible que si nous avons expérimenté de l’intérieur le nihilisme, jusqu’à la révélation du « tout est grâce », de Bernanos à la petite Thérèse. « Nous ne pourrons plus éviter ce que Léon Bloy appelait la dangereuse pédagogie de l’abîme, écrit Olivier Clément. C’est peut-être la seule voie qui puisse être enseignée désormais aux innombrables héritiers (même s’ils ne le savent pas) de Dostoïevski et de Nietzsche, aux impatients toujours déçus qui s’enfoncent dans l’enfer de la drogue, de l’érotisme, du terrorisme, de la folie. Ces hommes et ces femmes, descendus aux régions les plus ténébreuses de l’abîme, véritables écorchés vifs, seront atteints, soulevés, par les gémissements de l’Esprit, par ses clameurs de joie pascale. L’Esprit les projettera non dans le monde du “salut” et de la morale, mais dans le monde de la résurrection et de la transfiguration – une transfiguration totale de l’homme et de l’univers. » Ici la beauté devient une maïeutique du mystère. Elle est l’occasion d’une percée, y compris dans l’athéisme ou la révolte contre Dieu, car elle est par essence dialogue avec le Créateur. Cela permet de lire dans l’œuvre de tout véritable écrivain une parcelle de vérité, de dire ce qui est la fonction de chacun, comme pour Sartre dont « [le] service, [la] grandeur, [a été de s’opposer] au nihilisme par son athéisme même ».


La parole, parfois, semble comme échapper à l’homme, elle le dépasse de toute part car elle se fait célébration. Le silence imprègne la parole sans la résorber. C’est le cas de la grande poésie liturgique d’un Pierre Emmanuel ou d’un Claudel, mais aussi des éclats poétiques d’un René Char ou d’un Dylan Thomas ou encore de Claude Vigée admirablement commenté ici. Les liens entre liturgie et poésie, poésie et Bible apparaissent alors pleinement.




« Alors intervient le poète, et je citerai d’abord le grand, le tragique, Pier Paolo Pasolini :


Il y a pour moi un vide dans l’univers


un vide dans l’univers


et de là tu chantes. »





Et quelques lignes plus loin :




« Échos de la liturgie chez Pasternak :


Mais toute chair après minuit


Soudain fera silence.


Le printemps répandra le bruit


Que dès la première éclaircie


La mort sera à la merci


Du grand élan de Pâques. »





L’art, enfin, peut assurer une diaconie du dehors, se faire serviteur de tout homme en tissant un lien entre l’eucharistie et les humains, en préservant au sein de la culture commune des espaces contre la mort spirituelle. L’élaboration poétique devient alors une expérience à la fois spirituelle et politique : elle maintient le monde, elle permet à l’homme d’entrer et de tenir dans le monde. Olivier Clément cite souvent cette formule du Denys l’Aéropagite : « Voilà bien la beauté qui créé toute communion parce qu’ellemême jaillit de la communion et de plus que la communion. » C’est sans doute là un des leviers les plus puissants du christianisme aujourd’hui : l’affirmation que l’être du monde est beauté. Dans un des derniers textes publiés de son vivant, Olivier Clément dit encore son espérance en un tel « partenariat prophétique » :


« La vraie beauté ouvre aux hommes une autre connaissance, à la fois vivante et gratuite, du corps, du silence, du cœur. Au-delà du monde de la puissance et de l’utilité, se révèle la vérité de la terre pétrie de lumière. Surgit le mystère dans l’évidence, la simple vérité des êtres et des choses dans une lumière dont la source, inaccessible, s’est faite proche comme un visage d’ami. À Constantinople, une petite église s’appelait l’église du “Christ des champs”. Les champs, parce que là finissait la ville, commençait la campagne. En grec, les champs se disent chôra, qui signifie aussi la limite, la demeure, la terre. Quand on entre dans cette église, on est accueilli par une grande mosaïque, charnelle et lumineuse à la fois, du Christ ressuscité, sous laquelle on peut lire : “La Terre”, ou “la demeure des vivants”. L’Esprit de beauté nous révèle le Christ comme la Terre des Vivants.


Après des siècles de tarissement, le temps revient d’un christianisme créateur de beauté. L’“art des arts” de la “prière du cœur” se diffuse à nouveau, qui vise à transformer l’homme en icône vivante.


Jusqu’à présent, les œuvres de beauté ont été surtout élaborées par des univers spirituels dont chacun a développé une symbolique originale de la rencontre du ciel et de la terre. Déjà cependant les religions de la transcendance absolue et absolument personnelle ont pénétré, ou tranché comme un cimeterre, ces cultures juxtaposées. La fraction d’humanité marquée par le christianisme et surtout par le christianisme occidental, a unifié la planète, mais dans une perspective de maîtrise donc de destruction. Le temps vient d’un christianisme de transfiguration où la beauté ne sera plus une symbolique, mais le dévoilement de la réalité. La Vierge de Vladimir ou une Nature morte (combien vivante) de Cézanne, ne sont plus mythes ou symboles, mais réalités, ne témoignent pas d’un monde, mais du monde de Dieu. Toutes les symboliques doivent trouver place autour de cette nudité de la Terre et du Visage 2. »





1. O. CLÉMENT, « À propos de la beauté, crise et promesse », dans Contacts, n° 64, 4e trimestre de 1964, p. 323.


2. O. CLÉMENT, « La vraie beauté », in Contacts, avril-juin 2009, n° 226. Texte rédigé en 2005.
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