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« Nous revenons sur cette planète que nous avons aimée. »

François AUGIÉRAS,

Domme, ou l’Essai d’Occupation





« Nous croyons toujours que les ovnis seraient des projections, or il semble bien que c’est nous qui sommes les leurs. »

Carl-Gustav JUNG,

« Ma vie », Souvenirs, rêves et pensées





PREMIÈRE PARTIE


C’était un des plus beaux endroits de la Terre, où l’on pouvait vivre pareils aux premiers hommes, danser et chanter, et puis s’étreindre, comme avant le feu, comme avant les mots, comme avant la pomme. L’eau y était limpide,  elle vous caressait ; et tout autour, des hêtres sans mesure, infiniment gracieux, protégeaient des regards, en couvrant les plaisirs de l’amour par l’ombre d’épais feuillages, et par les cris d’une jungle, sans maître et sans Dieu.

Ils étaient partis avant l’aube de Penzance, à l’extrémité des Cornouailles, sans rien absorber de ce qui pouvait ressembler à un petit déjeuner. Ils avaient bu et mangé une grande partie de la nuit : Grace considérait que cela suffisait. À présent le soleil était levé et l’air brûlait, tremblant sur la craie des rochers. Le couple marchait sur une corniche, qui d’un côté bordait un plateau de bocages, où des haies brunes composaient un damier. De l’autre, une falaise, plus blanche que la chaux, tombait dans la mer en éclaboussures.

Il marchait en tête, offrant à Grace l’hospitalité de son ombre. Il se tenait très droit et scrutait le large, toujours affamé. Il voyait passer des albacores, sur l’océan plat comme une assiette.

Grace était la plus bavarde des deux. Comme à un enfant, elle disait « regarde » ; alors, délaissant les banquets que son imagination lui servait, Camille baissait les yeux. Ce n’était que des choses très banales – une vache, une tête de phoque, à moins que ce ne fût une bouée, un nuage en forme de théière – mais elle mettait tellement de spontanéité et de gaieté dans ses injonctions qu’il en concevait une tendresse amusée.

Soudain elle s’éloigna de l’escarpement rocheux et, montrant du doigt une futaie ouverte comme un nid, elle demanda à Camille de la suivre. L’orifice était sombre et étroit ; un ruisselet coulait à travers les branches enchevêtrées. Grace s’accroupit, puis elle disparut derrière les quinconces. Camille entendait sa voix. De l’autre côté, elle lui demanda de lui tendre le sac ; alors il s’exécuta, les genoux et une paume dans l’eau froide. À son tour, il disparut dans le sas d’ombres.

Derrière, des hêtres joignaient leurs frondaisons dans une voûte entièrement close. Grace s’était remise en marche, elle foulait le ruisseau. Camille admirait ses chevilles, lustrées par l’écoulement de l’eau. On aurait dit des marbres.

De temps en temps un beuglement de vache retentissait, traversant le silence comme la sirène d’un train.

Enfin surgirent les deux arbres, plus hauts et larges que les autres. Leur tronc était ridé, leurs racines semblaient couvertes d’écailles. Sous les branches, on distinguait un talus qui entravait le ruisseau. L’eau débordait, arasant à son bord. Derrière, une mare étendait son eau calme. Grace la première se hissa, posant sur le talus ses mains jointes et le losange de ses bras.

— Ferme les yeux, dit-elle.

Aussitôt elle se déshabilla, et nue comme l’antique, elle plongea dans l’eau couleur de jade.

Ils passèrent une semaine dans ce lieu caché, soustrait au maillage des réseaux. Le plus clair de leur temps, ils faisaient l’amour. Autrement, Grace lisait des romans, tantôt assise dans la vasque, tantôt allongée sur la mousse de la berge, la peau ocellée par les ombres qu’y projetait le feuillage. Camille embrassait ses prodigieuses aréoles, balbutiait « Artémis, je t’adore » voûté sur son idole puis il partait se balader, et avec la minutie d’un castor, il dissimulait en amont du ruisseau, sous un amoncellement de branches et de cailloux, les vestiges des sentes qui pouvaient les démasquer.

Trop peu souvent, ils mangeaient, au goût de Camille. Grace avait un faible pour les œufs de saumon, dont elle appréciait les reflets de moire et le goût amer. Elle appréciait aussi les gros concombres au vinaigre qui lui rappelaient la Russie de sa mère, et le poulet qu’elle dévorait à pleine main, les gencives retroussées comme un grand requin blanc. Lorsque leurs réserves s’épuisaient, Camille partait se réapprovisionner au village en bord de côte. Il enfilait son manteau en laine de yack, laissant Grace à ses lectures et à son bain. Sa clarté de porcelaine reposait sur le fond nacré du pond. Sa tête lui souriait, tranchée par le miroir de l’eau.

Dans cette Arcadie dérobée, il lui disait : « Tu es la plus belle femme du monde. » Et de fait elle l’était, qui pouvait prétendre le contraire ? À la voir si heureuse et rayonnante, à l’entendre exulter, quiconque aurait conclu comme Camille que Grace était la plus belle femme du monde, et Camille le plus heureux des hommes.

Le matin du septième jour, ils se levèrent et se tinrent debout au bord de la vasque. Ils observèrent le reflet des chairs jointes, admirèrent leur métamorphose. Ils étaient l’un, ils étaient l’autre. Alors sans un mot ils s’habillèrent et rebroussèrent chemin.

C’était une petite gare perdue de Cornouailles, qui ne comportait qu’une voie. Elle joignait St Ives, à Penzance, en suivant le trait de côte. Sur l’unique quai, il y avait un vieil homme. Ses yeux étaient blancs. Il portait un manteau en poil de chameau, une barbe longue et mal peignée. Ses mains enserraient l’extrémité d’un bâton, tordu comme un sarment. Grace et Camille le saluèrent. Il ne répondit pas.

Les rails étaient à demi couverts d’herbe. Trouant le tunnel de verdure qui par ses proportions lui donnait l’apparence d’un jouet, le train apparut, tiré par son sifflet. Sans un mot Grace monta à bord, puis tandis que le train repartait, elle colla ses mains contre la vitre, avec l’envie de traverser le verre et d’embrasser Camille.

— Elle est belle votre femme.

L’homme s’était mis à parler.

— Merci, dit Camille, ce qu’il trouva parfaitement idiot.

— Elle fait quoi dans la vie ?

— Astronaute, répondit Camille.

L’homme opina en silence.

— Vous ne devez pas vous voir très souvent, finit-il par dire.

— Non. Mais quand on se voit on en profite.

— C’était vous, dans la futaie ?

— C’était l’amour, répondit Camille. Nous, on ne fait que passer.

Levant la tête vers le ciel, l’homme demanda :

— Et la chose qui approche, qu’est-ce qu’elle en pense, votre épouse ?

— Les gens ont peur mais pour l’instant ils se tiennent bien, dit Camille.

— Quand la chose sera vraiment tout près, ce sera une autre histoire, prédit l’homme.

Puis comme il convient à ce genre de personnage, l’augure disparut, laissant Camille seul sur le quai avec son bâton.


Dans les tournées de promotion du métier d’astronaute que lui imposait l’Agence spatiale européenne, Grace se distinguait par un talent particulier, qui était l’art de raconter. Elle avait, c’est vrai, son genre de beauté, que lui reconnaissaient les nombreux amants qu’elle avait éreintés. Elle-même au reste ne se trouvait pas belle : elle jugeait ses hanches larges, sa poitrine menue, ses maxillaires un rien prononcés, et dans l’éclat de son sourire, elle voyait moins le pli d’une joie franche et délurée, que l’empreinte équivoque d’une voracité embarrassante et d’une roublarde fausseté. Mais elle s’était habituée à ce qu’on la trouvât belle, et elle ne mettait aucun orgueil, aucune feinte modestie à jouir en toute démesure des faveurs que la nature lui avait accordées. Cependant l’essentiel de sa force de séduction résidait dans sa capacité à mettre en scène les événements les plus simples, qui par sa faconde et un authentique émerveillement, acquéraient un relief extraordinaire en passant par son récit. Jamais elle ne refusait une interview. Elle ne répondait pas, en réalité, aux questions des journalistes : elle racontait chaque fois une histoire, plus ou moins longue, plus ou moins drôle, dont l’issue restait insoupçonnable jusqu’à ce qu’elle en révèle le dénouement. Vous chaussiez ses gants et son casque, vous écoutiez de l’anglais, du chinois ou du russe dans une oreillette ; vous étiez dans un simulateur, une centrifugeuse ; votre capsule brûlait. Votre chéri vous manquait. Tout cela vous le viviez à sa place. Elle était la plus populaire des astronautes avant même que l’Agence spatiale européenne l’ait sélectionnée.

Chacun de ses entretiens dissipait un mystère, mais excitant la curiosité, il en créait dix autres, de sorte qu’il y avait toujours de nouvelles questions qui venaient. On apprit ainsi qu’elle avait, enfant, peur en avion au point d’en perdre le sommeil ; on apprit encore qu’elle avait échoué à l’épreuve du permis de conduire la première fois pour avoir sorti manu militari du véhicule l’examinateur au motif que celui-ci lui avait effleuré la cuisse en prétextant qu’il cherchait à desserrer le frein à main. On apprit qu’elle écrasait les pieds de ses partenaires de danse durant les slows car elle chaussait du 40 (dès 16 ans), et qu’elle avait la plus grande répugnance à enfiler une couche sous sa combinaison d’astronaute, trouvant peu ragoûtant de rejoindre l’ISS lestée d’urine et éventuellement d’excréments. Toutes ces anecdotes, parmi un nombre si vaste qu’il serait fastidieux de les restituer ici, concoururent à la rendre populaire comme une chanteuse de variétés. Elles augmentaient sa familiarité auprès des spectateurs, et par le fait même qu’elle semblait comme tout le monde, elles rendaient plus pittoresque le génie auquel elle devait son succès.

Grace comprit avec ses concurrents que le public attendait d’une astronaute mieux qu’un CV de premier de la classe – après tout il en existait des milliers ; il demandait les récits héroïques de vies ordinaires, composés de menus drames et de grands accomplissements. C’est à des moments de vie que s’intéressait l’opinion, davantage qu’à des trajectoires de fusée et des prodiges balistiques – dont à la vérité, pour être honnête, le plus grand nombre se fichait, n’y comprenant rien. À son insu, Grace transforma le métier. Elle le diminua et le grandit tout en même temps. Elle admettait qu’il était devenu un métier comme un autre (à l’image de ce qu’il advint des professions de notaire et de médecin à la fin du XXe siècle, tout à coup très banales et d’un prestige incertain, en comparaison de ce qu’elles avaient été quelque cent ans auparavant), qui, dans la destinée particulière d’une femme, suscitait une sympathique admiration.



Lorsqu’on lui demandait quand et comment lui était venue l’idée d’être astronaute, elle répondait que c’était un amant, militaire tout comme elle, qui, admiratif de ses dispositions physiques, lui en avait le premier fait la suggestion. Et quand on l’interrogeait sur ses motivations pour devenir pilote de chasse, elle expliquait que c’était la profession qui, avec la plus grande certitude, lui permettait de ne pas reproduire la carrière et les dévoiements de son père. C’est ainsi que les lecteurs de tabloïds, les hommes et femmes composant le grand public et un nombre conséquent d’admirateurs, en surent d’abord moins sur elle que sur lui.

À leur décharge, il faut préciser que son père, Jess Elliott Russell, semblait avoir assemblé, dans sa personne, toutes les qualités que doivent absolument fuir un militaire et un astronaute de métier. Anarchiste, trouvant toute hiérarchie intolérable et mesquine, il était aussi fabulateur, égoïste, manipulateur, faussaire, et connu pour tel, sa contribution première à la popularité de sa fille étant précisément qu’il l’avait comme débarrassée de tous les défauts rédhibitoires à la profession. Il les avait pris sur lui, comme l’aimant attire la limaille recouvrant un diamant. Jamais cependant elle n’accablait son père, considérant que l’excès même de ses turpitudes, le déchaînement de son mauvais génie, avaient été les clefs qu’il lui avait tendues pour connaître le succès. Elle réussit l’exploit d’aimer son père et de grandir contre lui. Tout cela, aussi, augmentant son mérite, contribua à la rendre populaire et à en faire la bonne copine dont chacun rêvait dans la vie.

Avec minutie et une curiosité avide, les journalistes fouillèrent la vie du papa. D’abord ce fut banal, puis l’étonnement grandit. Jess Russell était citoyen britannique, natif des Cornouailles. Il poursuivit ses études à Southampton, où il obtint son Bachelor of Science en biologie marine, avec une spécialité en océanographie. Jeune diplômé, il prit son temps, navigua et but, lesquelles activités, dit-on, vont souvent de pair. À Plymouth, il trouva un emploi de docker, puis de petite main chez un shipchandler. À plus de 30 ans, constatant qu’il supportait de plus en plus péniblement l’indigence, il s’inscrivit en Master de biologie marine, espérant poursuivre une carrière honorable à l’université.

Dans un amphithéâtre comble, il assista à une lecture de John Martin, océanographe de renom. La conférence portait sur les possibilités de réduire la concentration de gaz à effet de serre dans l’atmosphère en piégeant le CO2 dans l’océan. Avec le culot et l’égoïsme de celui qui n’a rien à perdre, et une certaine brutalité, la légende familiale dit qu’il bouscula les étudiants qui en fin de conférence se pressaient autour du savant. Il se fraya un chemin et plantant sur lui son regard de diable, il demanda à John Martin d’encadrer sa thèse. John Martin, déjà malade, accepta de diriger le doctorat de Jess.

Il l’invita à participer à une expérimentation au large des îles Galápagos. Connue sous le nom de « fertilisation des océans », l’opération consistait à épandre à la surface de la mer des nutriments naturellement peu abondants comme les phosphates ou le fer. L’épandage provoque une efflorescence de phytoplanctons, lesquels par photosynthèse fixent le CO2, qu’ils transfèrent vers les fonds marins après leur mort, dans un processus naturel de sédimentation. La fertilisation, dite aussi « ensemencement » tant l’efflorescence présente tous les aspects de la laitance, active la pompe à CO2 et constitue un possible moyen de combattre le réchauffement climatique. Telle était la théorie de John Martin. Elle était étudiée par quelques scientifiques, au risque pour ceux-ci de paraître peu sérieux. La géo-ingénierie a aussi des implications militaires, raison pour laquelle tous les savants qui y consacrent leur temps sont aujourd’hui encore scrupuleusement référencés par les services de renseignement, quand ils ne sont pas des agents eux-mêmes.

Sur le navire qui emmenait son équipe et des tonnes de minerais de fer destinées à engraisser l’océan Pacifique, John se plaignit de douleurs dans le dos. Le crabe d’un cancer lui mangeait les os. Avec un flair d’homme d’affaires, Jess l’encouragea à achever l’article qui après sa mort aurait un retentissement considérable, The Iron Hypothesis ; il s’invita au nombre des coauteurs, quoiqu’il n’eût à peu près rien écrit. Par le traitement des mesures faites aux Galápagos, Jess apporta la confirmation que l’hypothèse de John sur les effets climatiques de l’ensemencement était fondée. John mourut sans avoir pu assister à la soutenance.

Convaincu que la géo-ingénierie allait se développer en dépit de l’interdiction d’y recourir à des fins commerciales, Jess créa ensuite sa propre société de géo-ingénierie, BioClim. L’activité commerciale de BioClim touchait au domaine très large de ce qu’on appelle l’atténuation du changement climatique, laquelle inclut les réductions d’émissions de gaz à effet de serre, mais aussi les activités de captation de ces gaz dans le sol ou l’océan. Elle consistait pour l’essentiel à spéculer sur le marché des crédits carbone (les crédits carbone sont l’équivalent des indulgences du XVIe siècle, appliquées à un péché particulier qui est la consommation d’énergies fossiles). Par l’achat de ces titres, des individus ou des entreprises polluantes pouvaient effacer leurs fautes, ou plus exactement les compenser, par le financement de projets d’atténuation ou d’adaptation au changement climatique dans le pays de leur choix.

Pour une raison que ni Grace ni Camille ne sont parvenus à éclairer, Jess réussit à établir un premier contact avec le ministre des Finances du Vatican. Il proposa au Saint-Siège un échéancier de paiement de crédit carbone d’un montant de 12 millions de dollars. Quelques mois plus tard, il se retrouva dans le salon de réception du pape, en présence de trois cardinaux et du pape lui-même qui brandissait face aux photographes un chèque grand comme un drap de bain. Le chèque était établi à l’ordre de BioClim. Il était convenu que les émissions de CO2 du Vatican seraient compensées par la plantation en Hongrie de diverses variétés d’arbres destinées à composer de nouvelles forêts.

La BBC a retrouvé un cliché de l’événement. Jess se tient un peu en retrait. Ses yeux surveillent le Saint-Père. Un je-ne-sais-quoi d’inquiétude, une tension nerveuse, pincent ses lèvres et crispent ses traits. Sans doute se demande-t-il si un peu de bon sens tombé du ciel ne va pas conduire le pape à déchirer le certificat, et, avec un rire supérieur, tendre le bras vers sa figure d’imposteur pour l’envoyer dans les cryptes grouillant de rats.

Quand il fut établi que BioClim conservait les montants des indulgences sans jamais les investir dans des activités de reboisement, l’affaire causa dans la curie un certain embarras. Non seulement Jess se moquait du monde en conservant en trésorerie des sommes qui n’auraient dû qu’y transiter, mais il apparut qu’il utilisait une partie des fonds pour spéculer sur des marchés absolument antinomiques de la lutte contre le changement climatique : il faisait fortune en jouant en Bourse sur les marchés pétroliers. Il acheta à terme, les cours du brent doublèrent, puis triplèrent. Jess empocha près de 15 millions de livres, qu’il plaça au Luxembourg et à Jersey par l’intermédiaire d’une société écran, comme cela se faisait couramment ; il fit l’acquisition d’un voilier de 20 mètres, Odette, qu’il immatricula à Malte – avec une mise qui ne lui appartenait pas.

Avec les revenus de ses spéculations, il créa un fonds d’investissement, Bloom Capital, qu’il domicilia au Luxembourg.

C’est à l’occasion d’une rencontre organisée par un des investisseurs du fonds que Jess eut l’idée d’une campagne d’insémination de l’océan à grande échelle. Il revenait à l’idée de John Martin et à son sujet de thèse.

La campagne se déroula au large des côtes de Haida Gwaii, anciennement îles de la Reine Charlotte, en Colombie-Britannique, au sud-est de l’Alaska. L’autorité indigène de l’île, Chief Joseph Hakola, fit appel à Jess pour faire revenir les saumons dans les eaux séparant l’île du continent. Les efflorescences de plancton provoquées par l’épandage de sulfate de fer sont en effet un excellent repas pour quantité de poissons.

Bravant l’interdiction que lui opposait la Convention internationale sur la biodiversité des Nations unies, Jess déversa en mer quelque 300 tonnes de sulfate de fer à portée des embarcations de pêcheurs prêts à moissonner les saumons. Chief Joseph Hakola finança la prestation de Jess grâce à un emprunt souscrit auprès d’une banque canadienne, sur la base des revenus escomptés des campagnes de pêche. Bloom Capital investit le même montant dans des prises de participation de l’entreprise de pêche Blue Salmon qui possédait un quasi-monopole dans l’achat et la vente de saumon à destination du continent. Jess recycla une partie des crédits carbone du Vatican dans cette affaire.

Le déversement de sulfate de fer et les efflorescences de plancton qui s’ensuivirent accrurent « significativement », selon l’ONG Greenpeace, l’afflux de saumons dans la zone d’épandage ; les prises s’accrurent dans de notables proportions. L’ONG releva surtout que l’opération provoqua des dérèglements dans la chaîne alimentaire. Elle contribua à déplacer le problème plutôt qu’à le régler – les poissons pris au large de Haida Gwaii étant prélevés sur les stocks de différentes géographies de la côte qui s’en trouvèrent dépossédées. Deux mois après l’opération, les saumons avaient déserté le lieu, tout était à recommencer.

En violant le droit international et en abusant de la crédulité d’un élu de village désespéré par la chute des revenus de sa population, Jess devint l’ennemi public numéro un des ONG de protection de l’environnement. À côté de Greenpeace, et quoiqu’elles fussent concurrentes, la plus virulente était Sea Shepherd. L’ONG menaça d’éperonner le navire de Jess à la première occasion. Cependant Joseph Hakola, pas plus que le pape, n’entama la moindre procédure contre Jess, par honte sans doute d’avoir été si facilement abusé. Lorsqu’on lui demandait ce qui le poussait à être si mauvais et dévoyer la science, Jess haussait les épaules et répondait qu’il avait charge d’âme. Car entre son audience chez le pape et la campagne de géo-ingénierie britannique, Grace Apollonia Russell était née.



Jess rencontra la mère de Grace lors d’un cocktail à l’hôtel de ville de Plymouth dans un état d’ébriété qu’eux deux seuls semblaient partager. Vega était ballerine, elle venait de danser au Theatre Royal dans une adaptation de La Belle au bois dormant.

Russe, native de Vladivostok, Vega est d’une rare beauté. Elle a la peau claire, les yeux turquoise ; ses paupières sont mongoles. Sa mâchoire est dessinée, ses épaules sont droites. Elle connaît la mer, et comme Jess, peut-être plus encore que lui, elle sait boire au-delà de l’ivresse. Elle boira ce soir-là plus de trente coupes de champagne, performance que Jess supposait incompatible avec son métier.

C’est la dernière soirée de Vega en Grande-Bretagne, la tournée est bientôt achevée. Après une pause d’une semaine, les prochaines dates sont espagnoles ; puis ce sera le retour à Moscou, et la préparation d’un autre ballet. Jess et Vega boivent et dansent. Ils quittent le théâtre. Jess lui vole un baiser sous la figure héroïque de Francis Drake, puis il l’enlace et tombe avec elle. Vega a un petit ami, danseur dans la troupe. En apprenant la nouvelle, Jess se redresse et levant le bras comme une épée, annonce qu’il compte provoquer son ami en duel. Le geste le fait perdre une nouvelle fois l’équilibre ; il tombe à la renverse, droit comme une planche, tandis qu’en face de lui Vega peine à se relever.

Il va l’enlever.

À l’hôtel, elle rassemble ses affaires. Jess laisse un mot à la réception à l’attention du directeur de la troupe, lui donne rendez-vous à Bilbao, pour la prochaine représentation. Puis en se tenant par le bras, ils divaguent jusqu’au port. À un anneau de Sutton Harbour, Jess a amarré son sloop, Odette. Il tend la main à Vega par-dessus la lisse et la hisse à bord.

Ils partent le lendemain matin, après avoir fait l’amour en criant et riant et se cognant sur les étroites couchettes, les pieds emmêlés dans les cordages. Ils mettent dix jours à traverser ; la brise est légère ; il est vrai aussi qu’ils passent beaucoup de temps à l’arrêt, en plein océan, les voiles à la cape, pour faire l’amour sans subir l’inconfort d’une couchette inclinée.

Plus jamais ensuite ils ne se quitteront. Jess assiste aux représentations de Vega à Bilbao, Saragosse, Madrid, Barcelone ; tous les soirs, il dort dans ses bras. Puis pour la seconde fois, Jess l’enlève. Il la fait sortir de nuit par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, depuis laquelle on verra pendre le lendemain une échelle de corde et un grappin. Vega et Jess reprennent la mer ; ils rentrent à Plymouth. Ce sera la pire traversée de sa vie : la mer la rend malade. Vega est enceinte et l’ignore.

À Plymouth, Vega accouche de Grace Apollonia Russell alors que le siècle est sur le point de s’achever.

Pendant quelques années ensuite, Vega trouve à la troupe royale de Plymouth des rôles subalternes. Après vingt ans à s’étirer sur les barres, à se tordre sur les planches, son corps commence à lui échapper. Elle se plaint d’avoir mal aux doigts de pieds, aux chevilles, aux genoux, aux hanches. Ses articulations, toutes, veulent se disloquer. Quand elle marche, dit-elle, elle craque comme un parquet. Alors elle donne des cours, s’occupe de Grace, la semaine à Plymouth, le week-end entre Penzance et Porthcurno en Cornouailles où Jess possède une autre maison. Elle se cache derrière les alignements circulaires de pierres druidiques tandis que sa fille se demande si le diable ne l’a pas enlevée. Jess parle du diable et jamais ne parle de Dieu. Il ressemble de plus en plus à Lucifer, avec des yeux noirs à l’éclat mauvais et une barbiche pointue comme une dague qu’il entretient avec des soins de jardinier. Il n’est pas gai, mais il est drôle.

C’est à eux deux que Grace doit de savoir diriger un voilier, mais aussi danser, chanter, jouer du piano, parler l’anglais de son père, le russe de sa mère, et le français, que sa mère parle également, puis l’italien et l’espagnol, car ses parents forment un couple authentiquement européen. Grace court, nage ; elle montre dans toutes les matières des dispositions de premier ordre. Son père lui lit le soir les aventures d’Ulysse, de Pythéas, Cook, Magellan, de Vitus Bering, Amundsen et Shackleton. Il l’élève dans la grande idée d’être héroïque ou n’être rien du tout.

Les deux drogues auxquelles retourne sans cesse Vega sont l’alcool et la danse. La danse de fête, l’ébriété des soirées. Vega et Jess invitent leurs amis dans leur maison du bout de la terre, entre Penzance et Porthcurno. Ils boivent beaucoup, même dans les standards britanniques et russes. Vega parfois fait des scandales, et s’en va ivre au milieu de la nuit, criant dans la rue. Une fois elle manque se noyer en partant rejoindre le voilier au mouillage, à la nage, pour y dormir tranquille. Elle tombe une autre fois d’un parapet et se casse un bras, après y avoir fait un entrechat.

Ils organisent un bal masqué deux fois l’an. La presse locale a fait la recension des dégâts provoqués par ces rendez-vous qui attirent un nombre considérable d’invités venus de Cornouailles et de Londres. La fête déguisée la plus coûteuse pour Jess, en livres sterling et en réputation, fut celle qu’il organisa avec pour thème l’orgie romaine. Jess constamment soûl sous sa perruque frisée et son teint d’albâtre campa Néron. Sous l’effet souterrain de plusieurs punchs, il mit le feu au cabanon du fond du jardin, qui abritait les poubelles et le matériel de bricolage. Il existe une vidéo de la soirée. On y voit Jess les yeux brillants, tirés par la manche de sa toge trempée de champagne par une Vega tout aussi ivre. Il prend le cameraman à partie et lui affirme que c’est Rome qui monte en flammes jusqu’au ciel. Alertés par les voisins, les pompiers purent sauver la tondeuse à gazon et une pelle à manche rond, avec laquelle ils conseillèrent à Jess de ramasser sa Rome tombée en cendres.

L’ambition de Jess et son goût de l’argent lui créent cependant des inimitiés, qui tissent autour de lui une toile où comme une araignée sa mauvaise humeur semble prospérer. Colérique, il a des accès de mélancolie noire, durant lesquels rien ni personne ne peut le faire sourire, pas même son épouse. Il se tait, alors, obtus, têtu, méchant, mauvais, obstinément insatisfait. S’il a des invités à table, tout à coup il se lève, pour passer le reste de la soirée allongé dans sa baignoire, ou sur son lit, sans égard pour son épouse. Elle continue à faire la conversation avec des convives qu’elle n’a, parfois, pas même invités. Alors elle boit, ce qui lui permet d’entendre et de ne pas écouter.

Grace raconte que parfois en mer, quand le temps était calme, il lui proposait de se jeter à l’eau, puis de regarder le fond de l’océan, après avoir délibérément raconté des histoires pénibles d’attaques de requin et de morts par noyade. Pour montrer qu’elle avait du cran, Grace s’exécutait, et le cœur battant, les bras en croix, elle regardait les profondeurs de l’océan infiniment glauque en attendant que son père lui tape sur le dos avec une gaffe et lui crie de remonter. Il passe de plus en plus de temps avec elle ; Vega est plus distante, s’estompant elle-même dans les brumes de son malheur. Elle accepte d’être hospitalisée et d’être traitée pour son alcoolisme. Pendant un an elle ne boira plus une goutte d’alcool. Jess s’abstient de boire lui aussi, par amour et charité. Ils boivent des jus de pomme et de l’eau gazeuse. Leur mauvaise humeur est terrible.

Grace a 12 ans lorsque sa mère et son père rompent leur promesse d’abstinence. Ils se rendent chez des amis de Vega après avoir bu trois verres de whisky chacun. Ils sont gais et heureux. Jess pendant le dîner se montre drôle et méchant. Vers 9 heures du soir, tandis qu’ils dînent, il sort de table, et sans donner d’explication, après avoir jeté un regard autour de lui, ne voyant nul canapé susceptible d’accueillir sa carcasse, il s’allonge à même la moquette, au pied des chaises où se tiennent toujours assis les invités. Puis il s’endort. Tout le monde croit à une blague, sauf Vega. La conversation met quelque temps à reprendre, et à vrai dire, elle ne reprit jamais vraiment.

Le lendemain, à son réveil, Grace retrouva son père. Assis à la table de la cuisine, il buvait son café. Il lui demanda de ne pas réveiller sa mère, de la laisser se reposer. À midi, Grace entra dans la chambre, tenant un plateau de petit déjeuner. Elle posa le plateau sur le lit, à côté de l’oreiller de son père. Sans bruit, elle fit le tour du lit, pour embrasser sa mère, en se promettant de ne pas la réveiller.

Elle avait la tête posée sur l’oreiller, le visage tourné vers la fenêtre ; et ses mains remontées sous le menton agrippaient la couette. Vega regardait par la fenêtre. Ses yeux étaient ouverts, sa bouche démesurée. Comme dans ce tableau de Munch, sa bouche en silence criait. Le store était levé, la lumière chétive. Dans le ciel, il y avait une lune pâle, bientôt estompée, que le cadavre de sa mère s’obstinait à regarder.

Pour une raison qui lui échappe, Grace survécut. Elle se trouvait comme morte, pensait mourir vraiment, mais la mort qui avait enlevé sa mère ne revint pas la prendre. Grace devint Grace à la mort de sa mère ; elle devint celle qui aujourd’hui se souvient d’elle-même et peut retrouver les pensées et les sensations de celle qu’elle fut – mais uniquement à compter de cette date. La Grace qui précédait, celle-là n’existe plus.

Au fil des mois les accès de larmes se firent plus rares chez Jess, mais sa colère s’amplifia. Un ressentiment épouvantable devint le tyran de tous ses sentiments. Mélancolique et acariâtre, il était constamment méchant, comme si un monstre lui dévorait le ventre. Ne pouvant plus faire rire Vega, il renonça à être drôle.

Pour Grace, ce fut différent. Quand vint l’adolescence, au lieu de l’enfermer dans un état morbide, c’était comme si le décès de sa mère et l’inconsolable acrimonie de son père avaient, tout d’un coup, supprimé une partie de son propre poids. Un matin, alors qu’elle avait 14 ans, elle posa son regard sur la photo de Vega qu’elle conservait sur la commode de sa chambre. Ce fut comme une bulle qui gonfla dans sa poitrine et la souleva. Il lui sembla que ses pieds ne touchaient plus le sol, et inclinant la tête, de fait, elle vit que ses pieds ne touchaient plus le sol. Grâce à sa mère, expliquera-t-elle, elle connut une première fois l’apesanteur. Puis elle sentit le parquet sous ses pieds nus, mais le souvenir de la sensation d’apesanteur persista.
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