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Prologue
Il fait froid ce matin de mars et je suis en retard pour ma visite à la statue de la Liberté fixée à 9 h 30. Je cours vers les quais, espérant attraper mon bateau, quand un véritable mur de gens m’arrête net. Des centaines, peut-être des milliers, de personnes munies de billets attendent pour monter à bord. La queue serpente à travers un dédale de barrières métalliques ; sa destination n’est pas le ferry mais une énorme bulle comme celles qui couvrent les courts de tennis pendant les mois d’hiver. Ma réservation n’a plus aucune utilité ; ce sont les hommes de la sécurité à l’intérieur qui décident quand on peut passer.
« Chapeaux, ceintures, montres, portefeuilles, manteaux, chaussures. Chapeaux, ceintures, montres, portefeuilles, manteaux, chaussures… » J’entends la litanie des agents de sécurité quand j’atteins enfin la chaleur toute relative de la bulle. Je viens de passer une bonne heure dans un froid glacial. Environ 3 millions de personnes visitent chaque année la statue de la Liberté, et même en hiver ils sont prêts à attendre patiemment, parfois toute la matinée, dans l’air glacé de Battery Park. Trente nouvelles minutes s’écoulent avant que je ne sois enfin invité à déposer mon manteau et mes objets métalliques, suivant la routine de sécurité du National Park Service.
Il est certain que l’on a du mal à imaginer une cible plus tentante pour le terrorisme que la statue de la Liberté. Détruire Lady Liberty serait s’attaquer au cœur même des États-Unis. Il est déjà plus que pénible de contempler la silhouette de Manhattan, édentée par l’attaque d’Al-Qaida. Sans la statue de la Liberté, le port de New York serait abîmé au-delà de toute imagination, c’est une partie de l’essence historique de l’Amérique qui serait véritablement effacée.
Ce serait une perte terrible, et pas simplement pour nous mais pour les Français aussi dont les ancêtres ont conçu la statue comme une offrande aux États-Unis. Un jour, pas très longtemps après le 11 Septembre, mon fils de 7 ans fut brusquement submergé par l’angoisse de voir quelqu’un s’attaquer maintenant à la statue. Que va-t-il se passer si un terroriste envoie son avion sur la statue de la Liberté, demanda-t-il à ma femme, le visage envahi par une peur devant laquelle elle demeura impuissante. Sans attendre la réponse, il ajouta « Les Français sont si sympas qu’ils nous en feront une nouvelle. »
À l’intérieur du bâtiment de sécurité, j’entends la voix de nombreux Français. La statue de la Liberté est une étape incontournable pour ceux dont les compatriotes conçurent et construisirent le monument, il y a environ un siècle et demi. Un Français d’entre deux âges qui accompagne un groupe de jeunes scolaires se répand en commentaires enthousiastes sur l’histoire de la Statue et les idéaux qu’elle représente. Les Américains ont tellement moins de bureaucratie, dit-il, et même un Noir peut devenir président ! Comme beaucoup de Français, hommes et femmes, il aimait l’idée de l’Amérique, son allergie aux classes et aux privilèges, son optimisme et son éthique de liberté, et plus spécialement celle de se faire soi-même.
À l’écoute de ces accents gaulois, je me laissais emporter par leur enthousiasme. Comme eux, je ressentais la présence de quelque chose de bien plus grand que moi. Un sentiment religieux m’envahit alors que je me tiens à la pointe sud de Manhattan en train de contempler cette grande divinité verte qui symbolise la liberté, l’hospitalité et toutes les possibilités – tout ce que l’Amérique a de mieux. Aucune image n’est aussi largement reconnue. Lady Liberty illustre tout, du logo d’une compagnie d’assurance aux cartes de vœux de NARAL Pro-Choice America. Mais qu’est-ce que nous connaissons vraiment de la statue de la Liberté ? Que savons-nous de son histoire et de ce qu’elle représente, de sa transplantation de l’atelier d’un sculpteur français sur les rives de New York ? Combien d’entre nous comprennent le sens de sa trajectoire politique et culturelle, à l’origine une statue académique française, devenue l’icône de la « pop culture » américaine ? En résumé, la statue de la Liberté est un phénomène transatlantique, une histoire de donnant-donnant entre la France et les États-Unis, entre culture intellectuelle et culture populaire.
C’est en partie pour cette raison qu’elle est devenue le symbole de l’Amérique tout en illustrant aussi un ensemble de valeurs essentielles que les peuples d’Europe et d’ailleurs pouvaient s’approprier. Mais ces valeurs ont évolué au cours des années. Depuis que les premières images de la statue se sont formées, dans le milieu des années 1870, avant même que commence sa construction à Paris, le colosse du port de New York a été une figure ouverte, une forme massive sur laquelle on a pu projeter une variété infinie d’idées, de valeurs, d’intentions et d’émotions. Une des plus saisissantes qualités de la statue a été sa capacité reconnue à changer de signification d’une décennie ou d’une génération à l’autre, voire de représenter en même temps deux qualité opposées : liberté et soumission ; immigration et xénophobie ; la séduction de l’Amérique et ses dangereux bas-fonds ; un futur d’espoir et un passé désespérant ; et bien sûr, l’amitié et la détestation entre la France et l’Amérique.
Selon Albert Boime, historien d’art, la compréhension changeante que nous avons de la statue provient de trois qualités essentielles : une certaine abstraction, sa banalité artistique et sa taille colossale. Son créateur, Frédéric Auguste Bartholdi, était persuadé que la statue de la Liberté serait construite pour des décennies, voire des siècles, et il voulait qu’elle exprime un thème général, universel. Il espérait aussi que les changements dramatiques souvent liés aux sociétés libérales ne la rendraient pas obsolète. C’est ainsi qu’il lui a donné une forme classique, semblable à celle de temps anciens, et la voulut neutre et allégorique plutôt que représentant un individu particulier ou un événement historique. La statue de la Liberté n’offre même aucune référence particulière aux États-Unis.
Il est bien vrai que Bartholdi a inscrit la date du 4 juillet 1776 sur la plaque commémorative, mais cette inscription est invisible de loin et, par ailleurs, elle est pleine de sens pour les visiteurs autres qu’Américains, tout comme le 14 juillet 1789 ou le 11 septembre 2001. Et, en outre, la signification de ces trois dates est elle-même hautement contestée, pour deux d’entre elles à l’intérieur des pays directement concernés – la France et les États-Unis – et pour l’autre, partout dans le monde. Certains voient la prise de la Bastille comme une victoire de la liberté sur l’oppression, tandis que les autres y voient la préfiguration du règne de la Terreur. Pratiquement pour tous les Américains, le 11 Septembre demeure un jour de tragédie, de souffrance injustifiée et de mort, mais quelques-uns y voient un acte de guerre perpétré par nos ennemis politiques, tandis que d’autres le considère simplement comme un crime, certes particulièrement haineux. En même temps, un nombre dérangeant de personnes voit le 11 Septembre non comme une tragédie mais comme une victoire, comme la punition réussie d’un pays qu’ils considèrent comme coupable d’opprimer et d’exploiter le monde musulman. Le 4 juillet est moins controversé, cependant ceux qui détestent les États-Unis répugnent à célébrer ce jour qui représente la naissance de la nation.
Comme son côté abstrait, la banalité artistique de la statue de la Liberté et le conservatisme de sa forme sont à mettre en relation avec la nécessité pour elle de survivre aux changements politiques et culturels. Bartholdi lui-même considérait que sa statue « ne pouvait être considérée comme une grande œuvre d’art ». Mais son banal aspect néo-classique lui permettait d’éviter tout débat passionné sur son esthétique et lui donnait la possibilité de représenter un grand nombre de choses différentes. Enfin, la taille colossale de la statue et sa localisation stratégique lui garantissait de continuer à attirer l’attention, et donc de conserver sa capacité à inciter les gens à la charger d’un message, que ce soit à des fins politiques, sociales ou commerciales.
Un des meilleurs moyens de s’imprégner du caractère à la fois changeant et durable de la statue de la Liberté est de courir ou marcher le long de l’Hudson River en direction de Battery Park. Je cours ici souvent, et chaque fois que je fais le tour de la mini-presqu’île qui surplombe la rivière, je suis saisi à la vue de la Liberté si éclatante. À chaque pas je la vois sous un angle légèrement différent ; elle change de manière subtile mais perceptible à mesure que je me rapproche d’elle, tournant vers l’ouest puis vers le sud. À chaque sortie, c’est comme si je la voyais pour la première fois. Bien que je sache qu’elle est plantée là, dans le port, depuis plus d’un siècle, elle me fait penser à une apparition, à Venus sortant des eaux, exactement comme Bartholdi en avait l’intention quand il choisit le site de Bedloe’s Island.
Courir vers la Statue de la Liberté est une chose, la visiter en est une autre. Une fois que je suis enfin sorti des services de la sécurité et monté à bord, je grimpe jusqu’au pont supérieur où il fait incroyablement froid. Mais cela n’aurait aucun sens de regarder la Liberté approcher à travers les vitres sales de l’étage du dessous, aussi je résiste à la tentation. Alors que le ferry progresse vers Liberty Island, je réalise peu à peu combien la statue est grande. Ses fondations ressemblent à une forteresse médiévale, son piédestal est un monument à lui seul. Le plus surprenant est la couleur de la Liberté. De loin, elle paraît verte comme la mer, mais de près, elle est d’une délicate nuance pastel, le vert naturel du cuivre oxydé. Je peux voir les coutures des 300 feuilles de cuivre martelé en disques pas plus épais (2 mm) qu’une délicate pâtisserie en coquillage.
Je ne suis pas allé à la statue de la Liberté depuis mon entrée au collège. À cette époque on pouvait grimper au sommet et regarder à travers les fenêtres de la couronne ; aujourd’hui, dans la hantise du 11 Septembre, les visiteurs ne peuvent aller à l’intérieur qu’avec une autorisation spéciale dont ils doivent faire la demande des mois à l’avance. Les heureux élus subissent un second passage pour la sécurité, aucun sac d’aucune sorte n’est autorisé. Nous avons appris sur le bateau que la Statue représente, comme le raconte l’enregistrement, « la liberté, les opportunités offertes, la sécurité et l’avenir ». Depuis le 11 Septembre, la sécurité est si forte que la plupart des visiteurs reste à l’extérieur.
Alors que notre ferry accoste, un autre bateau aborde la Parc National de la Liberté venant du New Jersey. Me revient alors en flash la fameuse scène de Soprano dans laquelle Tony passe précisément par ce parc. Alors que son gros pick-up roule sur l’autoroute du New Jersey, la chaussée traçant une large bande à travers Liberty International Airport (Newark), la caméra fixe les points de repère les uns après les autres, points destinés à devenir aussi familiers que le cigare allumé de Tony Soprano. Un bref instant, on aperçoit un plan de la statue de la Liberté, mais de ce côté du port du New Jersey, on ne peut la voir que de dos. Elle est mince et distante, rendue presque invisible par une brume d’arbres de facture quasi impressionniste. Sans doute jamais une caméra n’avait-elle saisi auparavant l’image de la Liberté depuis cet endroit, par l’arrière et comme floutée. C’est une image dérangeante et troublante que celle qui évoque les ombres derrière son dos. Depuis cet angle, le titre original de Bartholdi, « La liberté éclairant le monde » semble au mieux anachronique.
Arrivé sur Liberty Island, je veux jeter un coup d’œil au monument de face. En m’y dirigeant, je rencontre un rang de statues de bronze représentant les cinq figures clés de l’histoire de la Statue, trois Français et deux Américains. La première représente Édouard René de Laboulaye, juriste français et historien des États-Unis, crédité, peut-être à tort, d’avoir conçu l’idée d’un grand cadeau de la France aux États-Unis, exprimant la liberté. Ensuite vient Bartholdi, l’intrépide sculpteur fasciné par les colosses de l’Ancienne Égypte, qui décida que seul un nouveau colosse pouvait contenir le rêve de Laboulaye. Puis il y a Gustave Eiffel, l’ingénieur visionnaire qui construisit l’élégant squelette en fer forgé, une tour Eiffel naissante cachée à l’intérieur des formes néo-classiques du géant de Bartholdi.
Ensemble, Laboulaye, Bartholdi et Eiffel – un intellectuel, un artiste et un ingénieur – ont transformé l’idée abstraite de la statue de la Liberté en une présence réelle au monde. Ils représentent la grande croyance française du XIXe siècle que la liberté et le progrès vont main dans la main, et que l’art les fait avancer.
Les deux derniers bronzes représentent les Américains Joseph Pulitzer et Emma Lazarus. Le premier utilisa son journal à sensation, le New York World, pour lever les contributions de particuliers sans lesquels la statue de la Liberté n’aurait jamais vu le jour. La seconde composa le poème dont les strophes, récitées des millions de fois depuis qu’elle les écrivit en 1883, ne vieilliront jamais. Conçue comme un autel à la liberté, la statue de Bartholdi deviendra une illustration du vers de Lazarus qui évoque les « pauvres, [les] exténués/ Qui en rangs serrés aspirent à vivre libres ».
En approchant de la base colossale de la statue, je croise une jeune Française prenant la pose pour une photo avec la dame verte apparaissant juste derrière elle. Elle lève son bras droit, comme si elle portait la torche de la Liberté, et imite la pose de la statue. Tandis que je la regarde, mon esprit se tourne vers une image familière de la Révolution française, où de jeunes femmes se dressaient telles des déesses romaines de la liberté, comme les exemples vivants de la devise révolutionnaire : liberté, égalité, fraternité. Je n’ai aucune idée de ce que cette Française a aujourd’hui dans la tête, mais son visage est solennel, sa pose étudiée et apparemment sincère. C’est un peu comme si elle était devenue aussi, même fugitivement, une déesse de la liberté, un souvenir de son implication dans le don de la France aux États-Unis.
Je lève les yeux vers la dame verte et il me semble qu’elle fait un pas en avant. Ses robes ondulent, ses genoux plient et son talon surgit du sol comme au milieu d’un pas. Le visage de la Liberté est peut-être tranquille, mais son corps bouge dans le tourbillon de la liberté qui souffle de la mer et « a fait ici sa demeure » comme l’a affirmé le président Grover Cleveland le jour de l’inauguration de la statue en 1886.


Chapitre 1
L’idée
L’histoire commence, comme beaucoup d’histoires en France, autour d’un dîner. C’était au début de l’été 1865, dans un charmant village au sud-ouest de Paris. Le juriste français Édouard de Laboulaye avait rassemblé un groupe d’amis, libéraux comme lui, dans sa confortable résidence de campagne à Glatigny. Le groupe incluait Oscar de Lafayette, petit-fils du compagnon d’armes de George Washington ; le comte Charles de Rémusat, dont l’épouse était aussi une petite-fille de Lafayette ; Hippolyte de Tocqueville, frère du défunt auteur de la Démocratie en Amérique ; et un jeune sculpteur plein d’avenir, Frédéric Auguste Bartholdi, futur architecte de la statue de la Liberté. À tous égards, il y avait là un cercle d’hommes remarquables.
Le terme de libéralisme doit être compris au sens du XIXe siècle. Laboulaye et ses invités occupaient un espace au sein du groupe politique centriste, avec les conservateurs catholiques, les monarchistes, et les partisans de Napoléon III, le courant dirigeant, à leur droite, et les républicains progressistes, les démocrates et les socialistes à leur gauche. En termes de rang dans la société, Laboulaye et ses invités étaient proches de la droite, mais ils partageaient avec la gauche la détestation du gouvernement autoritaire de Napoléon III et le désir de voir rétablies les libertés individuelles qu’il avait supprimées.
Laboulaye était reconnu en France comme faisant autorité à propos des États-Unis et, alors que les contraintes qui régnaient sur la liberté de parole l’empêchaient de le dire haut et fort, il préférait le système politique américain à ceux qui avaient récemment prévalu en France. Le Français aimait la forte tradition de liberté individuelle qui règne en Amérique, les contre-pouvoirs qui limitent la taille et le pouvoir du gouvernement, et son indéfectible croyance en la réussite individuelle à travers le parcours scolaire, l’environnement civique, l’appartenance volontaire à des associations.
Laboulaye avait publié de nombreux ouvrages, certains plus polémiques que pédagogiques, et il donnait un cours très populaire au prestigieux Collège de France. Son ouvrage le plus connu était une Histoire des États-Unis en trois volumes (1862-1866). Les écrits polémiques du professeur étaient principalement publiés dans le Journal des débats, un quotidien de ligne politique modérée dans lequel il défendait doucement les droits individuels face à l’État. Il publia même deux nouvelles dont l’une, Paris en Amérique, se moque des habitudes politiques françaises comparées aux américaines.
La raison officielle de ce dîner était de célébrer la victoire du Nord dans la guerre de Sécession et de s’affliger de la mort d’Abraham Lincoln, que les membres du groupe avaient idolâtré, comme tant de leurs compatriotes. Lincoln était le héros de Laboulaye non seulement parce qu’il avait sauvé l’Union, mais parce qu’il avait permis au Français de conserver son attachement aux États-Unis et à leurs institutions. Comme tout libéral de principe, le professeur détestait l’esclavage et avait pris la tête de la société française contre l’esclavage. Un grand nombre de ses amis et correspondants américains – Laboulaye n’est jamais allé en Amérique du Nord – se considéraient eux-mêmes comme des meneurs abolitionnistes. Et les positions antiesclavagistes de Laboulaye ont joué un rôle important dans son opposition au gouvernement français. Napoléon III était aux côtés du Sud durant la guerre de Sécession, dans la certitude qu’une Amérique divisée serait trop faible pour contrecarrer ses vues impériales sur le Mexique, que son armée avait envahi en 1862. Avec l’abolition de l’esclavage et l’unité assurée, Laboulaye pouvait conserver intacte sa vision idéalisée des États-Unis.
Après le dîner, le professeur et ses invités discutèrent de la manière dont ils pourraient montrer aux vainqueurs nord-américains que toutes les Françaises et les Français n’avaient pas soutenu leur gouvernement dans son opposition à leur combat. Laboulaye voulait accompagner cet effort par un geste destiné à mettre en lumière la supériorité du système américain sur celui, autoritaire, de la France. Il était risqué de critiquer ouvertement le gouvernement bonapartiste, mais les opposants pouvaient l’attaquer indirectement en exaltant les mérites d’un autre. Nous ne savons pas ce que Laboulaye et ses amis libéraux ont décidé ce soir-là, puisqu’ils n’en ont parlé que vingt ans plus tard. Ce n’est qu’à ce moment-là que Bartholdi, dans un court essai fondateur, indique clairement que l’origine de la statue de la Liberté est le dîner de 1865 chez Laboulaye. La plupart des lecteurs ont pris les commentaires du sculpteur comme signifiant que le professeur et ses invités avaient décidé à ce moment-là de concevoir une statue comme un don de la France à la République américaine dont le 100e anniversaire approchait. Ce que Laboulaye proposait à l’époque, selon Bartholdi, était à la fois plus expérimental et moins unilatéral :
Si un monument à la gloire de son indépendance devait voir le jour aux États-Unis, je pense qu’il serait tout à fait naturel qu’il soit construit par l’effort conjugué, le travail commun de nos deux nations.

Le monument ne devait pas être un don de la France aux États-Unis, mais le résultat de l’effort commun de deux peuples également attachés à la liberté ; le Français reconnaissait tristement que seule l’Amérique jouissait de cette liberté.
L’idée d’une statue de la Liberté en relation avec Lincoln et les États-Unis était bien apparue en France en 1865, mais pas dans la résidence d’été de Laboulaye. Peu de temps après que la nouvelle de l’assassinat du Président eut traversé l’Atlantique, un journal de province, Le Phare de la Loire, lança une collecte pour une médaille en or, dédiée à Mary Todd Lincoln. Bartholdi, avec d’autres éminents artistes et intellectuels français, aida à faire connaître la campagne de levée de fonds, que le gouvernement de Napoléon III avait sans succès essayé d’étouffer. L’argent arriva de tout le pays, et le médaillon achevé portait l’inscription :
Dédié par la Démocratie française à Lincoln, honnête homme, [qui] abolit l’esclavage, rétablit l’union, sauva la République, sans voiler la statue de la Liberté.

Vingt ans après, Bartholdi a-t-il mélangé ces différents éléments sans y prendre garde – la campagne pour le médaillon et le dîner ? Puisqu’aucun projet de cadeau n’était sorti du groupe de Laboulaye et que Bartholdi ne mentionne aucun projet de sculpture pour les États-Unis, il est vraisemblable que l’idée prit quelques années avant de germer dans l’esprit de l’artiste. Le délai ne peut pas être dû au manque de modèle à partir duquel travailler. Les déesses de la liberté, d’abord représentées dans la Rome antique, avaient refait surface à profusion pendant la Révolution française et paradaient dans toute la France depuis la fin du XVIIIe siècle jusqu’au suivant.
Peut-être la plus célèbre de ces égéries de la liberté est-elle celle qui occupe le centre du tableau peint par Eugène Delacroix en 1830, La Liberté guidant le peuple. [Hors-texte, page I]. La toile fait référence à la Révolution de 1830 et fait le portrait d’une « liberté » ou d’une « Marianne » allégorique, telle qu’on venait de la connaître en France, brandissant le drapeau de la révolution au milieu d’une scène de bataille qui représentait bourgeois et hommes du peuple unis dans une même cause, la liberté. Menant la charge, Marianne domine les hommes qui se battent, les seins nus et le bras levé rassemblant la lumière de la liberté en un halo qui l’illumine tout entière. Cette image est devenue une icône de la Révolution, un recueil de symboles dont le bonnet phrygien et le mouvement ardent, tandis que la demi-nudité véhiculait un message de radicalisme. Le bonnet phrygien, venu de la Rome antique, symbolisait la libération des esclaves et des opprimés, tandis que le mouvement et la nudité représentaient les phases les plus féroces de la Révolution française. Après le renversement du roi et son exécution en 1792-1793, les déesses de la liberté ont symbolisé la nouvelle république en train d’émerger. Mais la juxtaposition de la terreur et de la réaction a donné naissance à deux républicanismes, l’un radical et l’autre modéré. La version radicale, que Delacroix a placée au centre de sa peinture, fait de la déesse de la liberté une figure véhémente, volontaire, remplie d’une énergie changeante, exactement comme les révolutionnaires dans la rue. Ses seins se répandent hors d’un vêtement dénoué, affichant une liberté naturelle comme l’Éden, non sans appel à Éros. En compétition avec cette déesse radicale, il y avait sa lointaine cousine, une figure posée qui représentait la face modérée du républicanisme français. Cette autre « liberté », se tenait debout ou assise avec une expression placide sur son visage, le corps complètement et chastement couvert.
Bartholdi, comme Laboulaye, ne voulait pas de la version radicale de la République française ; sa statue ressemblerait à la sage déesse de la liberté apparue après la Terreur de 1793-1794, et surtout après la Révolution de 1848. Ces emblèmes de modération étaient destinés à calmer les passions politiques et à mener le pays vers des chemins centristes. Une représentation de ce genre, un tableau d’Ange-Louis Janet-Lange bien en vue lors d’une exposition de 1848, montrait une jeune femme entièrement habillée et assise, tenant une torche allumée au-dessus de sa tête [Hors-texte, page II]. Bartholdi devait bien connaître cette peinture, car il a plus tard adapté son titre, « La France éclairant le monde » pour sa statue de la Liberté, qu’il avait initialement appelée « La Liberté éclairant le monde ». La toile de Janet-Lange préfigure la forme de la statue de la Liberté, comme le fait une autre représentation de 1848, celle-ci de Eugène-Andrée Oudiné, qui ressemble davantage encore au monument que Bartholdi voulait réaliser.
Même si Laboulaye et Bartholdi, au cours du dîner de 1865, n’ont discuté que d’un don monumental aux États-Unis, pas forcément une statue de la liberté, le sculpteur avait néanmoins en tête des images féminines de la liberté. De telles images, et Bartholdi le savait, étaient tout aussi familières à Laboulaye. Lors d’un débat pro-unioniste de 1862, l’homme de lettres suppliait ses lecteurs « [de] se ranger autour de Lincoln et le Nord, et de brandir d’une main ferme le vieux drapeau français sur lequel est écrit Liberté ». Au début et jusqu’au milieu des années 1860, alors que la liberté était étouffée en France et menacée aux États-Unis, Bartholdi ajouta probablement la statue de la Liberté à son répertoire artistique et intellectuel. C’était un répertoire façonné non par l’élite de l’école des Beaux-Arts, où les jeunes artistes les plus talentueux voulaient étudier, mais par un enseignement privé et un accès privilégié aux plus grands ateliers de sculpture de France. Il y était admis en raison de la fortune et des relations dont sa famille jouissait.
Les Bartholdi (à l’origine Barthold, latinisé par la suite) venaient de la Rhénanie allemande où ils étaient des piliers de l’église luthérienne, réussissant en affaires, dans le commerce et autres professions. La famille avait traversé le Rhin pour s’installer en Alsace peu de temps après que le pays soit passé des mains des Allemands à celles des Français. Ils s’installèrent définitivement à Colmar où la propriété des Bartholdi existe toujours, devenue un musée privé consacré à l’œuvre et à la vie du sculpteur. Le père d’Auguste Bartholdi, Jean-Charles, était un fonctionnaire de talent dont les avoirs immobiliers et fonciers firent de lui un homme fortuné. Après sa mort jeune en 1836 (Auguste était né en 1834), sa veuve, Charlotte, administra avec compétence la fortune familiale, gagnant suffisamment d’argent pour épargner à son fils tout souci financier. Auguste put se consacrer à son œuvre sans avoir à chercher de commandes quelles qu’elles soient, privées ou publiques. Mais son indépendance professionnelle avait un coût. Toute sa vie, il est resté dépendant, financièrement et affectivement, de la personnalité dominatrice de sa mère à qui il écrivait loyalement et fréquemment jusqu’à ce qu’elle meure en 1891.
Ces lettres nous disent beaucoup de ce que nous savons de la conception de la statue de la Liberté, des diverses campagnes pour lever des fonds, des amis et des relations de Bartholdi et de ses réflexions à propos de son travail. Elles révèlent aussi à quel point comptaient l’approbation de sa mère et l’intensité de son attachement pour elle. Il ne se maria qu’à quarante ans passés et, dans ses lettres domestiques, il fait de sa femme, Émilie Jeanne Baheux, une description qui est tout sauf empreinte d’attentions romantiques ou de désir charnel. Jeanne, écrivait Auguste, ressemblait à « une cousine », qui étale « les épreuves de sa vie et de son âge ». Apparemment Bartholdi voulait que sa mère crût que Jeanne pourrait porter un enfant et la présenta comme ayant trente-six ans alors qu’elle en avait quarante-sept, mais il laissait clairement entendre que sa femme ne pourrait jamais la surpasser ni lui faire de l’ombre. Jeanne n’a « rien d’un parti brillant, ni la fortune, ni la beauté, ni l’éclat du monde, ni les talents musicaux ». Si cette description n’était pas suffisante pour rassurer sa mère, Auguste affirmait que le « seul souci » de Jeanne était « de gagner ton affection ».
L’attachement si bien renseigné de Bartholdi à sa mère a conduit biographes et historiens à penser que le sculpteur avait donné les traits de la figure de Charlotte à la statue de la Liberté, mais cela est peu vraisemblable. Ses lettres ne suggèrent pas que Charlotte fut le modèle de la Liberté, ce qui, si cela avait été vrai, eut fait un immense plaisir à la grande dame. Pourtant, il y a quelque chose de la mère forte dans la statue de la Liberté, surtout comme un fils hyperdépendant pouvait l’imaginer. Elle est puissante mais pas menaçante, asexuée mais quand même féminine, visiblement protectrice et accueillante. L’ami d’Auguste, le sénateur français Jules François Bozérian avait saisi une vérité fondamentale en affirmant que le monument new-yorkais était « une œuvre de piété filiale ». Dans tous les cas, l’image de la mère forte fut vite établie. Déjà en 1883, le poème d’Emma Lazarus, « Le nouveau colosse », qui fut plus tard indéfectiblement associé à la statue de la Liberté, décrivait le monument comme une « femme puissante » et « mère des exilés ».
Le poème de Lazarus rendait explicite la lignée à laquelle appartenait la statue de la Liberté : les colosses érigés jadis dans l’Égypte et la Rome antiques et réapparus à la Renaissance, grâce en partie au souhait des Médicis de voir symbolisés leur fortune et leur pouvoir. Au début du XIXe siècle, les artistes se tournèrent à nouveau vers le colossal avec la grandeur napoléonienne et les icônes surdimensionnées du nouveau nationalisme allemand. Un des maîtres de Bartholdi, Antoine Etex, avait sculpté deux des bas-reliefs géants qui ornent le monumental Arc de triomphe de Napoléon, qui caracolait au rang du plus haut arc de triomphe dans le monde jusqu’en 1982, date à laquelle la Corée du Nord en construisit un légèrement plus haut pour le 70e anniversaire de Kim Il-Sung.
Il est possible que Bartholdi ait d’abord associé la sculpture colossale à la vénération pour l’Amérique alors qu’il était sous la tutelle d’Etex, qui idolâtrait les États-Unis et aurait voulu familiariser ses élèves avec les réels et mythiques colosses des mondes antiques et de la Renaissance. Particulièrement significatif était le légendaire colosse de Rhodes, tel que le décrivait la célèbre gravure de Fischer von Erlach en 1725 [Hors-texte, page III, illustration du bas]. Ici, un énorme personnage masculin se tient debout, les jambes de part et d’autre de l’entrée du port de Rhodes. Il brandit une torche allumée et porte une couronne de rayons peu différente du diadème de la statue de la Liberté. Bartholdi appelait cet antique personnage, « la statue colossale la plus célèbre de l’Antiquité ». Au-delà de cette image classique, Bartholdi, comme tous les étudiants de son âge, aurait voulu connaître l’énorme, sinon colossal, David de Michel-Ange, et le sculpteur français est devenu photographe du Saint Charles Borromée de Giovanni Battista Crespi, une statue du XVIIe siècle dont la construction a duré près d’un siècle et qui mesure 24 m sur un piédestal lui-même de 12 m. En dernier lieu, Bartholdi reconnaissait l’influence de deux monuments à la gloire de l’Allemagne et du projet d’unification au XIXe siècle : le Bavaria (1848) de Ludwig Schwanthaler, haut de 27 m et Arminius (1875) de Ernst von Bandel, un monument gigantesque de 52 m commémorant le héros barbare qui stoppa l’avancée de l’armée romaine en 9 après Jésus-Christ et tenta de faire l’unité des principales tribus germaniques [Hors-texte, page IV].
Discutant des mérites de la statuaire colossale, l’ami et collaborateur de Bartholdi E. Lesbazeilles écrivait :
Cette nécessité de donner une signification générale, un caractère franchement idéal aux statues de très grandes dimensions, a été si bien sentie par les sculpteurs modernes qu’ils ont presque toujours réservé ces dimensions soit pour des images purement symboliques, soit pour des personnages appartenant à la légende autant qu’à l’histoire et passés à l’état de figures typiques.

Le milieu artistique et historique dans lequel évoluait Bartholdi a éveillé chez lui le souhait de la création de tels symboles, ce qui aide à comprendre la genèse de la statue de la Liberté et pourquoi, pour le sculpteur français, seul un colosse pouvait représenter la relation franco-américaine qu’il espérait à la fois approfondir et célébrer.
La première incursion professionnelle de Bartholdi dans la statuaire colossale se produisit en 1855 quand il dévoila une énorme statue en bronze de Jean Rapp, général de Napoléon. La pièce était si haute – près de huit mètres – qu’elle ne tenait pas dans le hall d’exposition. Le jury du Salon décida de l’exposer à l’extérieur, faisant de Bartholdi un homme célèbre. L’année suivante il fit un long, difficile voyage sur le Nil, où il s’émerveilla devant les colosses de Thèbes (Louxor aujourd’hui), les deux statues de pierre du Moyen Empire des pharaons érigées il y a plus de 3 000 ans [Hors-texte, page V]. Décrivant ces deux tours de pierre hautes de 18 m, Bartholdi écrivait :
Nous sommes remplis d’une profonde émotion en présence de ces témoins colossaux, vieux de tant de siècles, d’un passé qui nous semble infini… Ces êtres de granite, dans leur imperturbable majesté, semblent toujours être à l’écoute de la plus reculée antiquité. Leur bienveillant et impassible regard semble ignorer le présent et se fixer sur un futur sans limites.

Bartholdi voulait buriner le colosse tout seul, et comme les grands sculpteurs des anciens temps, il choisit l’Égypte comme site. Le khédive Ismaïl, son souverain occidentalisant, accepta de rencontrer le sculpteur français qui proposait de construire une statue géante à la pointe sud du canal de Suez récemment ouvert, et construit par un autre Français, Ferdinand de Lesseps. Le monument de Bartholdi voulait incarner le nouveau rôle de l’Égypte en tant que pivot entre l’Occident et l’Orient. Bien qu’Ismaïl se montrât fort réservé, Bartholdi produisit une série de dessins dans lesquels il proposait une statue qui commençait comme une gigantesque fellah ou paysanne arabe pour évoluer graduellement en une colossale déesse qui ressemblait à celles sur lesquelles il avait médité au début et au milieu des années 1860. Si les premières esquisses rappelaient encore la déesse républicaine de son maître Ary Scheffer en 1848, le dessin final pour le khédive présentait une étrange ressemblance avec celle que nous connaissons comme la statue de la Liberté. Perché au sommet d’un haut piédestal, le colosse, drapé dans des robes convenablement déliées, tenait une torche haut au-dessus de sa tête [Hors-texte, page VI, illustration du haut]. Comme un phare, il devait éclairer le chemin d’entrée pour les navires, et Bartholdi dit au khédive qu’il symboliserait « Le Progrès » ou « L’Égypte apportant la Lumière à l’Asie ».
On ne sait pas si le khédive a jamais considéré sérieusement le projet de Bartholdi, mais il est clair qu’il n’était pas en mesure de le financer. Le dirigeant égyptien avait déjà entraîné lui-même et son royaume dans un bourbier de dettes : il n’y aurait pas de phare à la pointe du canal. Bartholdi retourna en France sans mandat et dans une impasse professionnelle. Il envisagea de développer une série de sculptures patriotiques pour commémorer la grandeur française et la résistance historique du pays aux envahisseurs. En attendant, l’élection d’Ulysses S. Grant comme Président des États-Unis en 1868 avait momentanément réjoui Laboulaye et son cercle de Français libéraux, qui considéraient l’ancien commandant de l’Union comme un grand abolitionniste et un ami potentiel de la France. Mais Grant, comme une majorité d’Américains, semblait préférer l’Allemagne au pays de Lafayette. Depuis la Révolution américaine, et même avant, de nombreux Allemands avaient émigré aux États-Unis, faisant de l’allemand la seconde langue du pays et donnant aux Germano-Américains une influence considérable à Washington – bien plus que n’importe quel porte-parole pour la France.
La situation ennuyait de plus en plus Laboulaye, qui craignait que l’orientation pro-germanique de États-Unis ne décourage son pays, longtemps en proie à une alternance de révolution et de réaction, d’imiter la démocratie ordonnée et la constitution équilibrée qu’il admirait tant aux États-Unis. Il redoutait aussi que le dynamisme économique de l’Amérique et sa forte croissance internationale ne la rattache davantage aux pouvoirs économiques dominants de l’Europe, l’Angleterre et l’Allemagne, qu’à la France. Le désir d’empêcher les rivaux européens de son pays de monopoliser les relations économiques avec les États-Unis rendit Laboulaye impatient d’offrir un gage de la bonne volonté et de l’amitié françaises à cette puissance en plein essor. Le professeur voulait rappeler aux Américains leur dette envers la France, dont l’aide financière et militaire contribua au succès de la Révolution américaine, et en même temps les convaincre des avantages économiques et culturels de relations étroites avec son pays.
Malheureusement pour Laboulaye, beaucoup de ses compatriotes n’étaient pas d’accord avec ce point de vue ; des membres de l’élite culturelle restaient convaincus que les États-Unis étaient un modèle pour eux seuls. En 1867, deux des plus importants écrivains, Jules et Edmond de Goncourt, dénonçaient ce qu’ils prenaient pour être le culte américain de la science et de la technologie aux dépens de l’art et de la culture et condamnaient l’influence grandissante des États-Unis sur leur pays. Ils critiquèrent l’exposition internationale de Paris cette année-là comme « le dernier coup au passé : l’américanisation de la France, l’industrie primant sur l’art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau ». Des commentateurs français qui voyagèrent dans le Nouveau Monde à cette époque émirent également de vives critiques. Alexandre Zannini trouva l’Amérique rongée de préjugés raciaux, hostile aux immigrants, et souffrant de graves inégalités sociales. Pendant ce temps, Louis-Laurent Simonin, aussi peu empathique envers les États-Unis, ne relevait que peu d’amour pour la France parmi les Américains qu’il rencontra. De pareilles réalités semblent avoir échappé à Bartholdi, qui restait en relation avec Laboulaye et fidèle à ses idéaux.
Les deux hommes conservèrent leur foi en les États-Unis jusqu’en 1870, quand la guerre franco-prussienne cette année-là brisa leurs espoirs – au moins pour un temps. Ce conflit, que voulait le chancelier allemand Otto von Bismarck et que Napoléon III déclara de manière inconsidérée, déboucha sur l’occupation de grandes parties de la France par la Prusse, sur l’encerclement de Paris, et sur l’annexion des provinces orientales de la France, l’Alsace et la Lorraine. Avec la ville natale de Bartholdi, Colmar, maintenant entre les mains des Allemands, le sculpteur se sentait lui-même en exil, sa famille piégée derrière les lignes ennemies. Laboulaye et Bartholdi espéraient l’aide américaine – ou au moins la sympathie –, sans autre raison que la dette de la Révolution américaine envers la France. Tout au contraire, le gouvernement américain s’aligna aux côtes de la Prusse, comme le firent les éditorialistes américains et les citoyens ordinaires d’un bout à l’autre du pays.
Patriote comme il l’était, Bartholdi s’engagea. Il se battit pour défendre Colmar, et quand la défaite fut là, il rejoignit un groupe de volontaires internationaux conduit par le célèbre révolutionnaire italien Giuseppe Garibaldi, qui était venu en France pour défendre la liberté contre le régime militaire prussien. Mal armées et peu nombreuses, ces forces, comme l’essentiel de l’armée française, se retirèrent au sud et à l’ouest vers Bordeaux, où la toute nouvelle et si fragile République française avait trouvé refuge. Le jeune dirigeant français, Léon Gambetta, était sorti de Paris assiégé en montgolfière. Le siège prussien, qui dura de septembre 1870 à janvier 1871, causa d’énormes privations dans la capitale française, dont les habitants furent réduits à manger des chevaux, des chiens, des chats, et même – selon la rumeur – des rats. Cette souffrance s’exprima d’abord par une haine féroce et patriotique contre les Prussiens et ensuite en une opposition de la classe ouvrière envers le gouvernement français blâmé pour avoir abandonné les Parisiens appauvris, ceux qui étaient trop pauvres pour fuir la ville, à la merci de Bismarck. L’antagonisme atteignit son paroxysme quand le gouvernement, maintenant campé à Versailles, signa un traité de paix « honteux » avec le chancelier allemand au début de l’année 1871.
Le résultat fut une gigantesque insurrection urbaine, une guerre civile opposant Paris à la province, les ouvriers des villes contre les propriétaires terriens et la bourgeoisie aisée. Cette Commune de Paris, comme ses dirigeants l’ont appelée, semblait annoncer la lutte des classes dont Karl Marx s’était fait l’avocat depuis les années 1840, et elle terrifia les propriétaires, les citoyens sérieux, et le gros de la France provinciale. Après avoir régné sur Paris pendant un peu plus de deux mois, la Commune tomba sous les coups d’une invasion lancée depuis Versailles et planifiée par une large coalition de monarchistes, bonapartistes et républicains conservateurs. Laboulaye et Bartholdi appartenaient au dernier groupe ; pour eux la Commune signait un retour à la violence de la France révolutionnaire qui les faisait désespérer de l’avenir de leur pays et admirer l’apparente modération républicaine de l’Amérique encore davantage.
Laboulaye était, au moins, réfugié en sûreté dans sa maison de campagne près de Versailles, mais Bartholdi se retrouvait littéralement à la rue. Les Allemands rendaient difficile aux Français qui avaient quitté l’Alsace le retour au pays après la guerre et, de toute façon, des soldats ennemis étaient consignés dans la maison du sculpteur. Il s’y rendit brièvement en mai 1871, mais rester aurait signifié devenir citoyen du nouvel empire germanique, chose qu’il ne pouvait pas faire. En même temps, Bartholdi ne voulait pas prendre part à la Commune de Paris, ce qui rendait son appartement de la rive gauche inaccessible. De même Versailles semblait aussi un territoire étranger, puisque ce fut dans la légendaire galerie des Glaces du grand château que Bismarck annonça la création de son victorieux Second Reich :
La guerre finie, écrivit Bartholdi, je ne pouvais me rendre dans mon pays natal, l’Alsace, dont les Allemands m’avaient exclu ; à Paris, la Commune était vigoureuse et la guerre civile faisait rage ».

Exilé politique dans son propre pays, le sculpteur se résolut à mettre le cap sur les États-Unis. Avait-il envisagé d’y émigrer pour de bon ? Nous savons, bien sûr, que tel ne fut pas le cas, mais il peut très bien en avoir entretenu la possibilité. Il arriva à New York avec l’équivalent de 40 000 dollars en poche – une somme qui n’était pas insignifiante. La femme qu’il épousera en 1876, et qu’il avait sans aucun doute rencontrée quand il était encore en France, se rendit aux États-Unis à peu près au même moment que lui, mais s’installa à Montréal, pas à New York. Quelles qu’aient été ses réflexions à long terme, il apparut clairement à Bartholdi, entre le printemps et la fin de l’année 1871, qu’il ne pouvait pas rester en France. Comme il le dit à un ami : « lassé de tout et retrouvant mon pays natal prussifié, j’ai résolu de faire un voyage aux États-Unis ». Avant de partir, Bartholdi écrivit à Laboulaye qu’il venait de relire ses travaux sur les États-Unis et qu’il voulait essayer de « glorifier la République et la Liberté là-bas, en attendant que je la retrouve un jour chez nous, si faire se peut ».
Une fois que la Commune de Paris fut tombée à la fin du mois de mai 1871 et que le libéral modéré Adolphe Thiers eut pris en main le destin politique de la France, le sculpteur éprouva sans doute un certain soulagement pour l’avenir politique de son pays. Son plus grand intérêt à ce moment-là peut aussi avoir été le sort de l’Alsace « prussifiée ». Au cours d’une visite furtive à sa mère à Colmar, Bartholdi avait exprimé, avec amertume, un patriotisme alsacien blessé en faisant l’esquisse d’une statue intitulée La malédiction de l’Alsace. Le dessin montre une femme prostrée à côté d’un enfant mourant, une grimace de rage et de vengeance sur la figure. À peu près à cette époque, Bartholdi conçut un monument funéraire à la mémoire des soldats morts en défendant leur province et, en 1872, le maire de Belfort lui passa commande d’un monument célébrant l’héroïsme de la ville qui repoussa les Prussiens. Belfort s’était distinguée en étant la seule ville alsacienne à ne pas s’être inclinée devant les troupes ennemies. Le résultat fut le Lion de Berlfort (1880), l’œuvre la plus admirée de Bartholdi après la statue de la Liberté. Le lion sculpté, que Bartholdi avait auparavant imaginé comme un symbole napoléonien de la défense de Paris en 1814, devint alors l’emblème du courage des Alsaciens et de l’espoir dans le futur. Installé dans une citadelle dominant Belfort, le lion est blessé mais semble gronder avec une rage provocante. Avec ce contexte alsacien en tête, José Marti, le combattant pour l’indépendance cubaine et l’ami de Bartholdi, écrivit plus tard que le sculpteur avait envisagé sa statue de la Liberté « pour réclamer le retour de l’Alsace à la France plutôt que pour éclairer la liberté dans le monde ».
Si le commentaire de Marti exagère le rôle joué par le patriotisme alsacien dans la genèse de la statue de la Liberté, il suggère néanmoins que les origines du monument se trouvent dans une trame compliquée de pensées et de projets : idéologie et iconographie libérale modérée ; l’exemple des colosses antiques ; l’idéalisation française des États-Unis et le désir de marquer le succès des abolitionnistes ; le projet avorté de phare pour Suez ; l’orgueil alsacien de Bartholdi et son propre exil aux États-Unis. Les origines de la statue étaient évidemment très françaises et très proches de la personnalité du sculpteur lui-même. Bartholdi, sans aucun doute, n’avait qu’une perception faiblement consciente de ce faisceau de sources, et quand il expliqua pour la première fois la genèse de la statue de la Liberté dans un essai de 1885, il en oublia ou en minimisa plusieurs. En tout cas, il est vraisemblable que c’est ainsi que la statue de la Liberté a commencé à prendre forme dans la tête de Bartholdi à la veille de la guerre franco-prussienne de 1870-1871.
Après être rentré d’Égypte sans commande à la fin de l’année 1869, Bartholdi décida, semble-t-il, de transformer son colosse égyptien en une statue de la Liberté néoclassique. Les historiens de l’art ont trouvé une série d’esquisses et de modèles en argile apparemment réalisés entre le printemps 1870 et l’hiver 1871 au cours desquels la tournure égyptienne devint romaine et grecque. Qu’ils soient égyptiens ou néoclassiques, tous partagent un bras levé, généralement, mais pas toujours, le droit tenant une torche. L’autre bras est baissé près de la taille. Dans certains modèles, particulièrement les égyptiens, les seins sont proéminents ; dans d’autres, ils sont à peine visibles. Au final, la Liberté se révélait beaucoup plus androgyne que son ancêtre proposé au khédive. Et de même qu’elle laissait derrière elle ses racines égyptiennes, elle abandonnait aussi sa robe nord-africaine pour les vêtements drapés de l’antique Grèce. Bien que la source de lumière passât finalement de la couronne à la torche, les esquisses du milieu de l’année 1870 montrent toujours des rayons de lumière irradiant de la tête de la Liberté. Mais au milieu de l’année 1871, le couvre-chef de la statue devint un diadème avec sept rais comme des rayons, réputé incarner la symbolique maçonne de la lumière du soleil. Les rayons se projetaient vers les sept continents de la terre. D’autres symboles récemment ajoutés incluaient les chaînes brisées des esclaves foulées aux pieds de la Liberté et, pour souligner ce fait, elle tenait une autre chaîne brisée dans la main gauche.
Dans les dessins ultimes et dans le modèle de la statue définitive, les chaînes sous le pied se dérobent jusqu’à être presque invisibles, et celle de la main gauche est remplacée – suivant l’ordre de Laboulaye – par une tablette portant l’inscription « 4 juillet 1776 », semblable aux tables de la loi des dix commandements. En 1871, l’émancipation était un fait accompli et la Reconstruction de l’Amérique un régime trop peu modéré au goût de Laboulaye. Le prudent professeur détestait l’usage qu’avaient fait les Républicains radicaux du pouvoir fédéral pour priver les anciens confédérés de leurs droits de citoyens, tandis qu’ils étendaient brutalement ces mêmes droits à tous les hommes noirs adultes. Sous l’influence de Laboulaye, la première signification de la statue de la Liberté avait été d’être un symbole de l’abolition, abandonné ensuite pour un autre, comme le signe d’un retour à la normalité, à la continuité de la République américaine depuis 1776, à l’autorité restreinte de sa constitution, et à la majesté de ses lois.
Bartholdi n’a rien écrit à propos de la transformation du phare de Suez en colosse de la liberté américaine – en fait, il nia même toute connexion entre les deux –, aussi est-il impossible de savoir jusqu’à quel point le processus de transformation était voulu. Ce qui est clair c’est qu’au moment où il embarqua pour les États-Unis, le 10 juin 1871, la transformation était pratiquement accomplie. Il partit pour New York avec un, peut-être deux modèles de la colossale statue en l’honneur de la liberté américaine qu’il avait l’intention de construire. Au cours de son voyage à travers le Nouveau Monde, qui dura presque six mois, Bartholdi insista sur les grandes ambitions symboliques qu’il avait pour son colosse et essaya de convaincre des Américains influents de soutenir ce qui avait dû leur paraître, au moins au début, comme une idée grandiose et irréaliste. Qu’il ait finalement réussi témoigne non seulement de ses talents de commerçant, mais aussi de la capacité de la statue – alors même qu’elle n’était encore qu’un dessin – à devenir ce qu’une grande variété d’Américains voulaient qu’elle soit.
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