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Prologue

Avec une perfection presque artistique, il déposa le corps sur le siège, le coucha contre le volant, prenant soin de mettre le sommet de la tête en contact avec l’impact en forme d’étoile qu’il avait lui-même fait dans le pare-brise. Sa tâche était pratiquement terminée. Et dès qu’il serait prêt…

Venant de la végétation dense aux abords de la rivière, un son furtif se fit entendre, comme un glissement dans les feuillages. Il sursauta, se dégagea de la voiture, étouffa un juron quand sa tête heurta le montant de la portière. Il scruta l’obscurité, les nerfs tendus à craquer, le souffle suspendu. Pendant une bonne minute, il attendit sans bouger. Mais le bruit avait cessé.

Il haussa les épaules. Sans doute un raton laveur filant sur la berge. A la rigueur un castor — même s’il n’avait pas entendu de plongeon. Mais rien d’humain, en tout cas. Et les témoins à poil et à plumes ne présentaient pas de danger pour lui.

Plongeant de nouveau à l’intérieur du 4x4, il essaya de remonter le corps plus haut sur le volant. Mais sa position était incommode et le poids mort presque impossible à soulever.

« Aucune importance, se dit-il en s’essuyant le front. Ce cadavre-là, personne ne le trouvera jamais, de toute façon ».

Placer le corps de façon à ce que la mort semble due à un accident n’avait été qu’un simple réflexe de perfectionniste. Prudent par nature, il préférait ne rien laisser au hasard.

Il examina une dernière fois l’habitacle du 4x4 brillamment éclairé par la lune et s’assura qu’il n’avait négligé aucun détail. Là encore, ce n’était qu’une précaution de principe, car il avait déjà passé le véhicule au peigne fin. Et trouvé tout ce qu’on lui avait demandé d’en retirer. Quant aux autres indices, la rivière s’en chargerait. Tout comme elle ferait disparaître les marques de coups sur le corps. Et même si le 4x4 devait être repêché…

Stop. Non. Il n’y aurait pas de repêchage, en l’occurrence. Il manœuvrerait la voiture de façon à ce qu’elle reste introuvable. Se penchant au-dessus du corps, il mit la boîte de vitesses au point mort avant de chercher le frein à main à tâtons. Ses doigts se refermèrent sur le levier et il le desserra lentement. Malgré la position dans laquelle il était stationné, juste au-dessus de la rivière, le véhicule ne bougea pas.

Il poussa un soupir de soulagement. Parfait. Jusqu’à présent, tout se déroulait exactement comme prévu.

Emergeant de l’habitacle, il scruta les alentours. Les petits bruits de la nuit qui s’étaient suspendus à son arrivée avaient repris presque aussitôt. Le chant des rainettes. Le crissement des grillons. Le « floc » occasionnel d’un poisson faisant surface. L’appel rauque d’une chouette.

La paisible musique nocturne le conforta dans sa certitude qu’il était effectivement seul sur la berge. Il rabattit la portière, la poussant avec suffisamment de force pour qu’elle s’enclenche. De nouveau, il attendit, l’oreille tendue, en retenant son souffle. Mais à part une légère hésitation dans le concert des grillons, rien ne se produisit.

Juste avant le pont, il avait bifurqué pour descendre vers la rivière et immobiliser le 4x4 sur la berge renforcée. Dans le faisceau lumineux des phares qu’il avait laissés allumés jusqu’au dernier moment, il avait vu le courant tumultueux, grossi par les pluies récentes. Tout ce qu’il lui fallait maintenant, c’était un peu de chance. Et si son plan continuait à se dérouler comme prévu, la voiture ne réapparaîtrait plus jamais.

Avant de se placer à l’arrière du véhicule, il scruta de nouveau la forêt alentour ainsi que la route étroite qui menait au pont. Plus par réflexe que par nécessité, d’ailleurs. Aucun risque de voir passer âme qui vive à la sortie de Linton, à 3 heures du matin.

Se plaçant derrière le 4x4, il poussa de toutes ses forces. Mais malgré la pente et le frein à main desserré, la voiture refusa de bouger. Il lutta contre la tentation de rouvrir la portière pour s’assurer qu’aucune vitesse n’était enclenchée. Serrant les dents, il cala une épaule contre le hayon et tenta de secouer le lourd tout-terrain pour qu’il s’ébranle. Mais, là encore, la voiture résista.

Une première crispation de panique lui noua l’estomac. En nage, le cœur battant, il plia les genoux et poussa de nouveau. Les semelles de ses chaussures ripaient sur le béton, l’empêchant d’utiliser toute sa puissance. Il s’arc-bouta avec un grognement de frustration et de rage et, miracle : la voiture commença à céder.

Encouragé par ce premier succès, il intensifia ses efforts, se jetant contre le métal de tout son poids. D’un coup, le véhicule s’ébranla et prit de la vitesse. Emporté par son élan, il s’affala par terre et atterrit à quatre pattes sur le béton.

Sans se préoccuper de l’état de ses genoux, il se releva et se mit à courir, glissant et dérapant sur la pente abrupte, et atteignit le bord de la rivière juste à temps pour voir les roues avant heurter l’eau. Plissant les yeux pour suivre la progression du véhicule dans le noir, il éprouva un obscur sentiment de triomphe lorsque le courant l’emporta.

Conformément à ses calculs, le pesant tout-terrain ne dériva pas vers l’aval. Mais, pris dans les eaux tourbillonnantes, il tourna sur lui-même de façon à se placer parallèlement à la base du pont.

Parvenue à ce point précis, la voiture commença à s’enfoncer par l’avant, à l’endroit exact où il avait prévu de la faire disparaître : juste en dessous des vieilles piles en pierre. Une euphorie sourde s’empara de lui, comme un soleil noir au creux de sa poitrine.

Soudain, par quelque sinistre artifice de la lune, la vitre arrière parut s’éclairer et il distingua l’intérieur du véhicule déjà partiellement submergé. Incapable de détacher les yeux du morbide spectacle, il attendit que l’eau ait recouvert le siège pour bébé fixé à l’arrière.

Enfin, certain que le 4x4 et tous ses secrets avaient bien été engloutis, il se détourna et quitta les lieux.






1.

Sept ans plus tard

— Madame Kaiser ?

Susan Chandler tressaillit. La voix masculine à l’autre bout du fil paraissait hésitante — un peu réticente, même. Sûrement un faux numéro, se dit-elle. Ou un démarcheur par téléphone. A moins qu’il ne s’agisse d’un enquêteur pour un sondage quelconque.

S’autoriser à espérer serait une erreur. Même si son interlocuteur inconnu avait utilisé le nom de femme mariée qu’elle ne portait plus depuis quatre ans.

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? s’enquit-elle d’une voix aussi ferme que possible.

— Wayne Adams, du bureau du shérif du comté de Johnson, madame. Je cherche à joindre Mme Richard Kaiser.

Les doigts de Susan se crispèrent sur le combiné. Un employé de police d’un comté inconnu recherchant une « Mme Richard Kaiser »… Et si c’était l’appel qu’elle attendait en vain depuis sept ans ? Le cœur battant, Susan se força à rester calme, neutre et froide. Ce n’était pas le moment d’abaisser les barrières émotionnelles qu’elle avait érigées pour survivre. Pas encore, en tout cas. Il lui fallait d’abord être certaine que ce coup de fil avait un rapport avec Emma, d’une façon ou d’une autre.

Elle ferma les yeux et réussit à demander posément :

— Le comté de Johnson ?

— Johnson dans le Mississippi, madame. Désolé. J’aurais dû le préciser mais, dans mon métier, j’ai rarement affaire à des personnes habitant en dehors de la région, expliqua le dénommé Wayne Adams avec une nuance d’humour dans la voix.

 D’humour. Cela voulait-il dire…

— Et vous m’appelez à quel sujet, monsieur Adams ?

— Monsieur le shérif, rectifia-t-il, un peu pompeusement. J’en conclus que vous êtes effectivement Mme Kaiser ?

— C’est exact.

Elle jugea imprudent de mentionner le divorce qui lui avait été accordé pour motif d’abandon de domicile, quatre ans auparavant. Si ce Wayne Adams apprenait qu’elle n’était plus Mme Kaiser, il n’était pas exclu qu’il lui raccroche au nez sans lui fournir l’information qu’il détenait.

— Dans ce cas, je crains d’avoir une mauvaise nouvelle pour vous, madame.

Une mauvaise nouvelle ? Vu le ton détendu que cet Adams avait adopté au téléphone, elle ne s’était pas préparée mentalement au pire. Au contraire, même. Susan eut l’impression que son cœur se trouvait trop à l’étroit dans sa poitrine. La sensation d’oppression monta au niveau de sa gorge, chassant le sang jusqu’à ses tempes.

— Quel genre de mauvaise nouvelle ?

— Un accident.

Un accident. Lorsqu’elle avait regagné leur maison vide, sept ans auparavant, et qu’elle avait couru de pièce en pièce en appelant leur nom en vain, c’est la première pensée qui lui avait traversé l’esprit : « Ce n’est pas possible. Il a dû leur arriver quelque chose. »

Même par la suite, alors qu’on l’avait déjà informée de la trahison de Richard, elle avait continué à se raccrocher à l’hypothèse d’un drame. Pendant les interminables nuits d’insomnie qui avaient suivi son départ, elle avait arpenté sa chambre en cherchant désespérément une explication qui aurait innocenté son mari.

Elle humecta ses lèvres soudain devenues sèches.

— Quel genre d’accident ?

— La voiture de votre époux, madame. Nous l’avons trouvée au fond de la rivière Escatawpa. Apparemment, votre mari a dû manquer l’entrée du pont dans l’obscurité. C’est un virage dangereux pour tous ceux qui ne connaissent pas la région.

— Et… et Richard ?

— Je suis désolé, madame. Son corps était à l’intérieur du véhicule. J’aurais dû vous le préciser tout de suite.

— Il est mort, donc.

Susan avait conscience que sa voix restait trop neutre. Trop détachée. Mais après les années de torture qu’il lui avait fait vivre, elle ne parvenait pas à éprouver la moindre peine pour l’homme qui avait été son époux. Ce qu’il lui avait infligé était trop cruel, trop…

Une pensée insoutenable prit alors corps dans son esprit.

— Il… il n’y avait personne d’autre dans la voiture ?

Le cœur de Susan s’arrêta de battre pendant qu’elle attendait la réponse.

— Non, madame. On n’a trouvé qu’un seul corps.

Elle ferma les yeux en psalmodiant une prière de reconnaissance muette. Le shérif devait penser qu’elle s’inquiétait au sujet d’une maîtresse éventuelle. Et sans doute, au début, avait-elle été obsédée par des soupçons de ce genre. Mais très vite, des angoisses autrement plus poignantes avaient pris le pas sur celle-ci.

— Nous avons demandé aux services de police d’Atlanta d’envoyer quelqu’un à l’adresse mentionnée sur le permis de conduire de M. Kaiser. Mais les occupants actuels de la maison n’ont pu fournir aucun renseignement sur votre famille. C’est en consultant les banques de données de la police fédérale que nous sommes tombés sur… enfin, vous devez savoir ce que nous avons trouvé. Je craignais que le numéro de téléphone ne soit plus valable, après toutes ces années. Mais j’ai pensé que je ne perdais rien à essayer.

Susan songea aux semaines cauchemardesques qui avaient suivi la fuite de Richard. Prise à la gorge, elle avait été contrainte de revendre leur maison pratiquement sur-le-champ. Mais la compagnie de téléphone l’avait autorisée, compte tenu des circonstances, à conserver son ancien numéro. Non pas qu’Emma ait été en mesure d’appeler à son âge. Mais on lui avait expliqué que c’était une mesure courante dans les affaires de disparitions d’enfants.

Susan se passa la main sur les yeux. Et, petit à petit, les paroles prononcées par le shérif commencèrent à prendre une signification.

— Vous dites que Richard avait ses papiers sur lui ? Et que son permis de conduire était établi à notre ancienne adresse, à Atlanta ?

Toutes ces années, elle avait vécu avec la conviction que son mari avait refait sa vie quelque part sous une fausse identité. Comment avait-il pu échapper aux recherches de la police, s’il se promenait tout simplement sous son vrai nom ? Surtout s’il était resté dans le Sud, comme c’était apparemment le cas ?

— Le portefeuille était dans la voiture. Et ses papiers étaient en assez bon état, compte tenu du temps passé sous l’eau. Son permis de conduire était le plus facile à lire, bien sûr, puisqu’il s’agit d’un document plastifié.

Déconcertée, Susan secoua la tête.

— Je ne comprends pas. Vous avez dit qu’il s’agissait d’un accident ?

— Oui, madame.

De nouveau, elle perçut la nuance d’incertitude dans sa voix.

A la façon dont Adams lui avait présenté sa « mauvaise nouvelle », elle avait pensé que la mort de Richard était récente. Mais ses conclusions étaient erronées, semblait-il.

— Combien de temps, au juste, pensez-vous que le corps de mon mari est resté dans l’eau ?

Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.

— Dans un cas d’immersion prolongée comme celui-ci, il est impossible de faire une évaluation précise. Mais vu l’état du corps et de la voiture… je dirais que l’accident s’est produit peu après que vous avez déclaré la disparition de votre époux et communiqué son signalement à la police.

Peu après que vous avez communiqué son signalement à la police. Susan en avait le vertige. Ainsi pendant toutes ces années passées à les chercher, lui et Emma, Richard se décomposait lentement dans sa voiture, au fond d’un affluent du Mississippi !

Des images d’un 4x4 noir s’enfonçant inéluctablement dans les eaux boueuses d’une rivière la submergèrent, malgré ses efforts désespérés pour garder le contrôle de ses émotions. Elle croyait qu’à force d’échafauder des scénarios-catastrophes, elle avait fini par museler son imagination morbide. Mais, apparemment, elle s’était trompée sur ce point.

Mille fois, elle avait tenté de se représenter Emma. A deux ans, trois ans… Et ainsi de suite, jusqu’à huit ans, l’âge qu’elle aurait aujourd’hui. Mais c’était toujours le visage de l’enfant de quatorze mois qui revenait s’imposer à son esprit.

L’image dans sa tête restait aussi claire et lumineuse que la superbe matinée d’août où elle avait vu sa fille pour la dernière fois. Ce jour-là, elle avait dit au revoir à Richard et à Emma pour se rendre à un colloque d’un week-end sur la littérature enfantine. Susan se souvenait clairement de l’excitation joyeuse qu’elle ressentait alors. Elle avait rendez-vous sur place avec un éditeur qui avait manifesté beaucoup d’intérêt pour la série d’illustrations qu’elle lui avait soumise. Le rendez-vous s’était d’ailleurs soldé par un premier contrat avec la maison d’édition pour laquelle elle travaillait encore aujourd’hui.

Emma était âgée de quatorze mois, à l’époque. C’était encore un bébé dont les cheveux blonds commençaient à boucler. De son père, elle avait hérité les yeux d’un bleu pur et limpide, frangés de longs cils noirs qui, lorsqu’elle pleurait, retenaient les larmes comme autant de gouttes de diamant.

En pleurs, Emma l’était, ce matin-là, en voyant sa maman partir. Les bras tendus, le visage inondé de larmes, elle suppliait qu’elle la prenne. En éclatant de rire, Richard avait hissé sa fille sur ses épaules et s’était mis à danser avec elle autour de la table de la cuisine. C’était sur ce joyeux tableau domestique que Susan avait quitté son mari et sa fille.

Et à son retour, elle avait trouvé la maison vide.

Après la révolte et le désespoir des premiers temps, Susan avait fini par accepter que, selon toute probabilité, elle ne reverrait plus jamais Emma. Mais maintenant…

Elle avait la gorge si nouée qu’elle eut du mal à articuler.

— Ma fille…

— Je vous demande pardon, madame ?

— Mon bébé était avec mon mari lorsqu’il a disparu. Je m’étais absentée pour le week-end, et lorsque je suis rentrée, je…

Susan laissa le reste de sa phrase en suspens. Fournir ce genre de détails n’avait plus aucun sens, désormais. D’ailleurs, elle n’avait qu’une hâte : apprendre ce qu’était devenue Emma.

— Le siège-auto était dans la voiture de Richard lorsqu’il est parti, se contenta-t-elle de préciser.

Des images du 4x4 englouti par les eaux noires revinrent lui tarauder l’esprit malgré tous ses efforts pour les maintenir à distance.

Le silence hésitant du shérif se prolongea. Si longtemps, cette fois, que les jambes de Susan se dérobèrent sous elle. S’affaissant contre le plan de travail, elle ferma les yeux pour tenter de retenir ses larmes.

— Il y avait effectivement un siège-auto à l’arrière de la voiture, confirma enfin Wayne Adams. Mais pas de restes de bébé à l’intérieur. Je vous l’ai déjà dit. Il n’y avait qu’un seul corps dans le véhicule de votre mari lorsqu’il a été repêché. Etes-vous bien certaine que votre fille était avec son père au moment du… ?

Adams s’interrompit en entendant son sanglot étouffé.

— Y a-t-il quelqu’un auprès de vous, madame Kaiser ? Peut-être pourriez-vous appeler des amis ?

Une réelle sollicitude, cette fois, transparaissait dans la voix du shérif. La distance que Susan, avec le temps, croyait avoir réussi à instaurer dans ses rapports avec les forces de l’ordre ne résista pas à cette simple marque de sympathie. Toujours agrippée au téléphone, elle se laisser glisser en position assise sur le carrelage de la cuisine. Les sanglots qu’à force de solitude, elle avait fini par intérioriser, se libérèrent avec violence.

Richard était mort. Mort depuis sept ans, déjà. Que restait-il à présent de la seule consolation qui l’avait tenue debout depuis leur départ ? Dans les moments où le désespoir menaçait de la submerger, elle s’était toujours répété que son mari — quels que soient ses torts par ailleurs — aimait passionnément leur fille. Au point de renoncer à son emploi, à sa maison, à son identité même, afin de garder Emma pour lui seul.

Penser qu’il prenait soin de leur enfant l’avait aidée à ne pas devenir folle. Mais elle savait à présent que pendant tout ce temps, Emma n’avait aucun de ses deux parents auprès d’elle. Durant les longues années où elle avait pleuré la perte de sa fille, il n’y avait personne à ses côtés.

***

En faisant la connaissance de Wayne Adams, le lendemain, Susan le trouva plus âgé qu’elle ne l’avait imaginé d’après sa voix au téléphone. A en juger par ses rides déjà marquées, il ne devait pas être loin de la cinquantaine. Cela dit, sa peau burinée par le soleil indiquait l’habitude de la vie en extérieur. Et elle n’excluait pas qu’il puisse paraître plus vieux qu’il ne l’était réellement.

Dans le visage hâlé, aux pattes d’oie prononcées, se détachaient des yeux d’un vert étonnamment clair. Malgré la chaleur et le soleil encore brûlant d’octobre, Wayne Adams ne portait ni chapeau ni lunettes de soleil.

Ses traits anguleux offraient une cohérence certaine avec son corps longiligne et musclé. Il avait pris un peu de ventre avec l’âge, ce qui contrastait en revanche avec ses cheveux blond délavé, plutôt longs. Après tout, songea Susan, il était peut-être courant pour un homme, dans cette petite communauté du Mississippi, de porter les cheveux longs, quel que soit son âge.

Lorsqu’elle était arrivée dans les bureaux du shérif à Linton, Wayne Adams l’avait aussitôt invitée à monter dans sa voiture de patrouille pour la conduire à l’endroit où le 4x4 avait été retrouvé. L’étroit pont routier qui enjambait la rivière voisinait avec un pont de chemin de fer. C’était d’ailleurs suite au déraillement d’un train de marchandise que le corps de Richard avait été retrouvé, lui avait expliqué le shérif. Alors que les équipes d’une entreprise de manutention récupéraient les wagons qui avaient basculé dans la rivière, ils étaient tombés, par le plus grand hasard, sur la voiture immergée.

— Les gars ont eu le choc de leur vie, commenta Adams, le regard rivé sur les grues immobiles sur la rive. Au début, ils ont cru à un simple dépôt sauvage. Il y a toujours des gens qui préfèrent précipiter leurs vieilles bagnoles dans l’eau ou les pousser au fond d’un ravin plutôt que de prendre la peine de les conduire à la casse.

Réalisant sans doute à quel point ses propos étaient triviaux par rapport au sujet qui les occupait, le shérif s’éclaircit la voix.

— Désolé. Ça n’a rien à voir avec ce qui vous amène ici.

— Ce sont donc les employés de l’entreprise de manutention qui ont trouvé le corps ? s’enquit-elle sans prendre la peine de réagir à ses excuses.

— Ils nous ont prévenus, bien sûr. Et nous avons appelé le médecin légiste.

— Et rien, aucun indice, n’indique qu’Emma ait pu être présente dans la voiture ?

— A part le siège-auto, non. Il n’y avait pas de second corps, madame Chandler. Je vous l’ai déjà dit.

En dépit d’elle-même, Susan scruta les eaux lentes qui coulaient à ses pieds. Des questions la tenaillaient qu’elle n’avait pas le courage de poser parce que la réponse pouvait être terrible. Depuis l’appel d’Adams la veille, elle avait plus ou moins réussi à reprendre le contrôle d’elle-même. Et elle redoutait de remettre ce fragile équilibre en péril.

— Les vitres étaient remontées lorsque la voiture a été retrouvée ? finit-elle par demander.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elles l’étaient quand je suis arrivé sur les lieux. La portière côté conducteur était ouverte, en revanche.

Ouverte par l’équipe de secours qui avait trouvé le corps ? Ou par Richard dans une vaine tentative pour échapper à la rivière ? Son mari était un excellent nageur et l’Escatawpa paraissait plutôt calme. Dans des conditions normales, Richard aurait été parfaitement capable de regagner la rive. Mais il se pouvait qu’il ait été blessé au moment où la voiture avait dévalé la pente, bien sûr.

— Et savez-vous si la portière était fermée lorsque le 4x4 a été hissé hors de l’eau ?

Adams réfléchit un instant puis secoua la tête.

— J’avoue que je n’ai pas pensé à poser la question aux gars de l’équipe. Il faut dire que lorsque j’ai vu la voiture et le corps dedans, j’ai compris immédiatement ce qui s’était passé. Ce pont est un véritable piège pour les automobilistes. On ne compte plus le nombre de voitures qui ont manqué ce virage dans le noir. Comme vous pouvez le constater, il n’y a même pas de glissière de sécurité. Rien pour vous empêcher de quitter la route et de partir tout droit dans la flotte si vous calculez mal votre coup. Et malheureusement, le trafic sur le pont n’est pas assez important pour que la région consente à investir dans des travaux. Si en plus, il y avait du brouillard le jour de l’accident, ça n’a rien dû arranger. Votre mari picolait ?

— Je vous demande pardon ?

— La plupart de ceux qui ont loupé ce virage avaient un petit coup dans le nez, si vous voyez ce que je veux dire.

Susan secoua la tête.

— Richard ne buvait pas. Ou très peu.

Qui était-elle, cependant, pour affirmer de telles choses au sujet d’un homme dont elle avait partagé la vie sans se douter un seul instant qu’il projetait de la quitter en emportant tout avec lui — y compris et surtout leur fille ?

— Le courant n’a pas l’air très puissant, commenta-t-elle en songeant à la portière ouverte et à tout ce que cela pouvait impliquer.

Le regard rivé sur les eaux calmes, le shérif serra les lèvres en une moue pensive.

— Aujourd’hui, non. Mais en cas de grosses pluies en amont, l’Escatawpa peut devenir redoutable. Surtout en milieu de rivière… Tiens, c’était peut-être le cas la nuit de l’accident, d’ailleurs ?

Elle scruta anxieusement le visage du shérif.

— Que voulez-vous dire ?

— Si la portière était ouverte, le courant a pu la lui arracher des mains.

Emma. Il voulait parler d’Emma. Un début de nausée tordit l’estomac de Susan. Mais elle serra les dents, refusant de se laisser déborder par des visions de cauchemar. Comme chaque fois que son imagination l’entraînait du côté de l’horreur, elle se raccrocha à des éléments de réalité concrète.

— Mon mari n’aurait jamais roulé avec Emma sans l’attacher dans son siège.

Le shérif haussa les épaules.

— Peut-être a-t-il essayé de la détacher lorsqu’il a vu que la voiture dévalait la pente en direction de la rivière. Dans ce cas, au moment où il a réussi à la libérer, la petite peut lui avoir échappé.

— Non.

La simple syllabe résonna dans le silence ensoleillé de l’après-midi d’octobre. Elle n’était pas encore prête à envisager le scénario qu’Adams venait de suggérer. D’ailleurs rien ne prouvait que la portière était effectivement ouverte lorsque la voiture avait été repêchée. Et si elle l’avait été, comment expliquer que Richard n’ait pas essayé de sortir et de regagner la rive à la nage ?

Parce qu’il était trop occupé à chercher sa fille dans les eaux noires et tumultueuses ? Parce qu’il se débattait avec des sangles invisibles dans l’obscurité, luttant désespérément pour tenter d’arracher Emma à la rivière ?

Le shérif lui jeta un regard gêné.

— Désolé. Je n’avais pas l’intention de vous faire de la peine, madame Chandler. On finit par avoir une vision un peu brutale des choses, dans mon métier. Mais je me renseignerai en ce qui concerne les vitres et la portière. Vous n’avez jamais songé que votre mari avait peut-être laissé votre fille chez des amis ou des parents ? Rien ne prouve, après tout, qu’elle était du voyage.

Susan réprima un soupir. Pensait-il réellement qu’elle n’avait pas fait mille fois le tour de tous les scénarios possibles ? Qu’elle n’avait pas interrogé la terre entière pour essayer de savoir ce qu’étaient devenus Richard et Emma ! Elle avait épluché le carnet d’adresses de son mari, enquêté parmi ses collègues et même retrouvé la trace d’un ancien amour de jeunesse. Mais aucune de ses démarches n’avait abouti à un quelconque résultat.

Tous ceux qu’elle avait questionnés avaient proclamé leur ignorance. Et elle avait la confirmation, à présent, qu’ils lui avaient dit la vérité. Richard n’avait pu contacter aucun de ses proches et amis après son départ. Pour la bonne raison que son escapade avait trouvé un terme prématuré dans le lit d’une étroite rivière marécageuse au fin fond de l’Etat du Mississippi.

— Et quand seront-ils de retour ?

— Qui cela, madame Chandler ?

Du menton, elle désigna les grues inactives sur la rive.

— L’équipe chargée de draguer la rivière. Ils reprennent le travail lundi ?

— Je ne sais pas exactement quels sont leurs horaires. Mais dès lundi matin, j’appellerai le siège social en Géorgie du Sud afin d’obtenir le nom des employés qui ont sorti la voiture de votre mari. Et je vous tiendrai au courant. Croyez-moi, je suis désolé d’avoir aussi peu d’éléments à vous fournir. Mais personne ne pouvait se douter, en découvrant cette épave immergée, qu’il fallait y rechercher des traces de votre fille.

En principe, la recherche aurait dû basculer automatiquement sur Emma dans la base de données des personnes disparues que le shérif avait consultée pour retrouver Richard. Mais apparemment, il y avait eu, là encore, quelques omissions bureaucratiques.

Depuis le début, les erreurs et les retards dans l’enquête avaient été légion. Emma avait été répertoriée dans le fichier des enfants enlevés, car on avait expliqué à Susan que c’était la meilleure façon d’attirer l’attention sur son cas. Mais, concrètement, la police ne s’était jamais beaucoup démenée, dans la mesure où sa fille se trouvait avec son père. Et que Susan, dans sa grande naïveté, avait toujours déclaré que son mari était un bon père.

Ce qui était la stricte vérité, bien sûr. Mais le zèle des différentes instances auxquelles elle s’était adressée pour demander de l’aide s’en était trouvé très diminué.

Songeant à toutes les platitudes réconfortantes dont on l’avait abreuvée pendant des années, Susa se tourna vers le shérif.

— J’aimerais questionner ces hommes moi-même, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Les enjeux étaient trop cruciaux pour qu’elle se contente d’attendre sagement que les gens comme Wayne Adams fassent le boulot pour lequel ils étaient payés. Au début, elle avait cru que la police mettrait en œuvre tout un arsenal de méthodes d’investigation sophistiquées. Et que l’enquêteur chargé de retrouver sa fille ne cesserait ses recherches que lorsqu’il l’aurait retrouvée. Mais elle n’était plus tout à fait aussi crédule aujourd’hui qu’elle l’avait été sept ans plus tôt.

Wayne Adams fronça les sourcils.

— Très franchement, madame, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Parce que le récit de ces gens pourrait vous perturber, pour commencer. Et surtout parce qu’ils risquent de garder pour eux des détails qu’ils communiqueront plus volontiers à un tiers.

— Où puis-je trouver un motel près d’ici ? s’enquit-elle, ignorant délibérément ses conseils.

Au début, elle avait voulu faire confiance à tous les soi-disant experts qui avaient croisé son chemin. Mais cette politique de l’attente passive l’avait menée tout droit à l’impasse dans laquelle elle se trouvait maintenant.

— Un motel ?

Elle ne se souvenait pas d’avoir vu quoi que ce soit qui ressemblait de près ou de loin à un hôtel aux alentours de Linton. Rien que des kilomètres et des kilomètres de routes bordées d’arbres que teintaient déjà les premières couleurs de l’automne.

— Un motel, oui. Ou n’importe quel endroit où je pourrais loger pendant la durée de mon séjour ici.

Le shérif haussa les épaules.

— Vous trouverez autant de motels que vous voudrez à Pascagoula.

A cent kilomètres de là, autrement dit. Même si le trajet était essentiellement sur autoroute, Susan répugnait à faire l’aller-retour tous les jours. Or sa décision était déjà prise : elle ne bougerait pas de ce coin perdu du Mississippi tant qu’elle n’aurait pas découvert ce qu’il était advenu d’Emma.

— Je veux dire ici, sur place, à Linton.

A Linton où elle pourrait interroger la population locale. Et peut-être, avec un peu de chance, tomber sur quelqu’un qui aurait vu Richard et Emma.

— Nous avons bien eu un hôtel, par ici, dans le temps, mais…

Comme frappé d’une pensée subite, le shérif s’interrompit.

— Mais ?

— J’allais vous expliquer que l’hôtel avait fermé après la mise en service de l’autoroute qui passe désormais à trente kilomètres d’ici. Mais je viens de me souvenir de miss Lorena.

— Miss Lorena ?

— Lorena Bedford. Elle possède une grande maison ancienne dans la campagne, près d’ici. Il y a quelques années, miss Lorena a voulu proposer des chambres d’hôtes pour héberger les Yankees de passage. Mais aucun touriste ne fait plus le crochet par Linton à présent qu’ils ont construit cette fichue autoroute. Et elle a dû fermer ses portes tout comme les propriétaires de l’hôtel.

— Mais vous croyez qu’elle accepterait quand même de me louer une chambre pour quelques jours ?

Le regard du shérif se fixa sur la rivière aux eaux lisses.

— Je ne sais pas comment elle réagira mais vous ne perdez rien à essayer. Expliquez donc à Lorena pourquoi vous êtes ici et ça m’étonnerait qu’elle vous refuse l’hospitalité. Elle a toujours eu le cœur sur la main.
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