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Avant-propos

1947 – Bien à l’ombre sous le tilleul, Marie est assise et rêve, une main sur l’arrondi de son ventre et l’autre tenant son journal intime. Ce journal, elle ne l’a commencé qu’en 1940, pour consigner les évènements jalonnant sa jeune vie. Elle les a notés comme un enfant l’aurait fait, sous la forme d’une longue rédaction, mais avec une légère touche de maturité, comme un carnet de voyage ou la construction d’un livre. Et aujourd’hui, pour la énième fois, elle l’a relu et s’est remémoré tout ce qui lui était advenu depuis ces dernières années.

Marie se souvient parfaitement de ce qui s’était passé, mais aurait-elle pu tout se rappeler ? La mémoire est volatile, surtout lorsque les faits sont plus ou moins douloureux. Les souvenirs sont présents, mais remisés ou enfouis quelque part, pour conserver autant que possible le meilleur équilibre mental qui soit.

Mais ce qui importe le plus, c’est le résultat obtenu au bout de toutes ces années de souffrance, de misère, de peur et de destruction. Elle s’est construit un bonheur très pur sur les ruines que provoqua la guerre. Et dans ce journal, elle n’a voulu consigner que les évènements forts et marquants pour aller à l’essentiel. La guerre a également sa place dans le journal, puisqu’elle a permis à Marie de posséder tout ce qu’elle a aujourd’hui. Elle s’est battue pour ce bonheur et au fil de son journal, même s’il n’est pas daté quotidiennement, elle a su faire monter la tension, à travers l’attente et l’espoir. 

Marie a écrit son histoire avec beaucoup de réserve, comme une histoire appartenant à quelqu’un d’autre, à une autre jeune fille qui aurait eu le même parcours qu’elle.



Prologue



Avant 1939

Depuis la dernière guerre, rien n’est plus comme avant. La vie quotidienne est incertaine.

Le passé a presque été balayé, le présent n’est plus que désolation et l’avenir sent la poudre.

À en croire la radio, une autre guerre se prépare, qui sera plus forte, plus grande, plus cruelle, plus monstrueuse.




Le déclenchement du conflit

Lorsque les troupes allemandes occupèrent l’Autriche en 1938, aucun des pays voisins n’avait bougé, et tout s’était passé dans un calme relativement serein, presque absolu. Dans un premier temps, l’information avait été gardée secrète, et n’avait filtré que très longtemps après. Cela n’avait rien changé pour la France et personne ou presque ne s’en intéressait vraiment.

Toutefois, même si une moitié de la population l’occultait, la seconde moitié attendait une autre réplique de 14-18.

Depuis 1933, un certain Adolf Hitler modelait et dirigeait les Allemands sur la voie de la révolte, pour sortir le pays du marasme et de la contrainte infligée par le Traité de Versailles. D’origine autrichienne, il avait commencé par annexer son propre pays et comptait bien poursuivre sur la même voie, avec d’autres.

Concernant d’éventuelles hostilités à venir, certains Français disaient 1940, c’est-à-dire demain, d’autres n’y croyaient pas, tout simplement.

Mais début septembre de cette année 1939, l’Allemagne attaqua la Pologne sans déclaration de guerre, suivant une stratégie appelée « Le Plan Blanc1

 ». Les blindés allemands avaient balayé l’armée polonaise en moins de trois semaines. 

Conséquence : la Grande-Bretagne puis la France déclarèrent la guerre à l’Allemagne.

Dès l’annonce de cette nouvelle à la radio, la population française fut sous le choc. Les efforts de première comme de dernière heure - diplomatie, médiation - s’étaient révélés vains. L’issue paraissait inéluctable, même si l’idée de subir deux fois cette épreuve semblait inconcevable. L’Europe se retrouva ainsi plongée dans un conflit généralisé.




1939



Chapitre 1

Saint-Victor, près de Montluçon

Marie avait 16 ans lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata. C’était une toute jeune fille, innocente, candide, et elle ne mesurait pas tout à fait ce que cela signifiait, mais elle sentait bien la tension qui montait autour d’elle. Il régnait une drôle d’atmosphère.

Depuis qu’elle avait entendu l’information, Rose, la mère de Marie, pleurait. Elle ne voulait pas revivre une autre guerre. Son mari était mort quelques années après celle de 14-18 et elle avait dû élever sa fille toute seule. Les années furent plus difficiles les unes que les autres. Son maigre salaire de serveuse dans le seul café du village n’était pas suffisant pour deux. Rose avait dû retirer Marie du lycée de jeunes filles ; le transport, la scolarisation, ainsi que l’achat de la tenue obligatoire pour l’établissement et de vêtements corrects étant des charges trop lourdes à assumer. Il ne lui restait plus qu’à placer Marie dans une famille, en espérant que celle-ci serait bonne avec elle. Et c’est ainsi que, renseignements pris auprès des services municipaux, Rose confia sa fille aux bons soins de Louise et Charles Berthier.

Les Berthier : Rose ne les connaissait que de réputation. Ils étaient tous les deux originaires de Montluçon et hautement considérés à Saint-Victor. C’étaient d’importants propriétaires, possédant une belle demeure ainsi qu’un bon quart des terres autour du village. On avait dit à Rose que sa fille serait bien chez eux, et l’affaire fut conclue. Effectivement Marie se trouva vraiment bien dans son nouvel environnement, même si, au début, l’idée de quitter sa mère l’avait quelque peu tourmentée et désappointée. Et même si la distance qui devait désormais les séparer était infime, Marie ne pourrait plus jamais se blottir dans les bras de sa mère, le soir avant de s’endormir, comme cela lui arrivait souvent. L’éloignement leur ferait perdre cette complicité.

Malgré ses craintes à vivre avec des personnes étrangères, Marie fut accueillie aussi gentiment que possible par le personnel, et même par les patrons. Louise, l’épouse de Charles Berthier, se révéla être une seconde maman pour elle, mais Marie n’en oublia pas pour autant la sienne.

Chaque jour, en fin d’après-midi, Marie se rendait au village, elle retrouvait sa mère avec beaucoup de bonheur, et elle ressentait une immense peine quand arrivait le moment de la quitter. Rose cachait à sa fille, autant qu’il était possible de le faire, sa tristesse et ses angoisses. Elle n’avait pu offrir à son enfant qu’un misérable logis au-dessus du café où elle travaillait, et elle se consolait de leur séparation en constatant que Marie était en sécurité chez les Berthier et que son avenir était presque assuré.

Chaque fois, après la visite à sa mère, Marie se dirigeait vers la boulangerie, là où travaillait sa jeune amie Charlotte. Elles avaient grandi ensemble, étaient allées à la même école, au même lycée, et ne manquaient jamais une occasion pour se voir. Leur amitié était forte et sincère, et n’avait jamais faibli. Il n’en était pas de même de leurs deux autres amies, Jeanne et Muguette, qui avaient continué leurs études et consacraient tout leur temps aux exercices imposés. Leurs parents ne souffrant d’aucune contrainte financière, elles travaillaient sans relâche et n’avaient tout simplement plus de temps à accorder à Marie et Charlotte. Mais ces dernières gardaient leurs habitudes, même depuis que Marie travaillait pour Louise Berthier et Charlotte pour le boulanger. Marie n’avait pas beaucoup de temps libre, mais ne s’en plaignait pas. Sa patronne aurait accepté de lui en accorder davantage, sans aucun doute, mais l’éducation de Marie l’empêchait de demander plus qu’elle n’avait droit. Le travail qu’elle devait accomplir était quelque chose d’extraordinaire pour une jeune fille comme elle. Jamais elle n’avait eu l’occasion de voir d’aussi près tant de jolies choses, la lingerie de Louise était divine. D’une douceur incroyable et de la dentelle partout. Des vêtements en soie, en laine, mais surtout de qualité. Louise avait un style et une classe évidente et elle portait tout ce qui était à la mode. Elle possédait même une extraordinaire palette pour son maquillage. Et c’était souvent à Paris qu’elle faisait ses achats vestimentaires, ainsi que ses produits de beauté. Marie n’en finissait pas de s’étonner en découvrant tous ces trésors, toutes ces choses dont elle ignorait tout simplement l’existence, avant sa venue au domaine.

Louise avait souhaité que Marie l’accompagne lors de ses prochaines emplettes, et cette dernière s’était enflammée à l’idée, mais la guerre avait stoppé net leur enthousiasme et leur projet.

Marie avait tout raconté à sa mère, ce qu’elle devait faire et à quoi elle occupait ses journées. Elle aimait travailler pour Louise, elle aimait ce pour quoi elle était là. Sa mère n’avait pas eu cette chance, elle oui, et elle devait tout faire pour garder son emploi. Marie en était très fière, d’abord vis-à-vis de sa mère, mais aussi vis-à-vis de son amie Charlotte, qui n’avait pas eu la même chance. Son patron, le boulanger, était loin d’être aussi agréable et gentil que Louise. C’était un de leur sujet favori lorsqu’elles se retrouvaient. Marie racontait, et Charlotte s’extasiait.

Rose se sentait soulagée, et se répétait sans cesse qu’elle avait trouvé un abri, une protection pour sa fille. C’était comme une consolation. Et puis, les Berthier avaient un fils, à peine plus âgé que Marie, qui veillerait sur elle comme un grand frère. Sans le connaître, Rose imagina qu’il était gentil et par la suite, Marie confirma à sa mère qu’elle ne s’était pas trompée. 

Rose avait repris son travail, et demanda à Marie d’espacer leurs rencontres. Elles ne se voyaient désormais plus qu’une fois par semaine, et pourtant Rose suggéra à Marie de ne plus venir aussi souvent, sans aucune explication, juste comme ça, parce qu’il était hors de question de lui donner la véritable raison. Marie s’en étonna, en fut chagrinée et Rose, pour convaincre complètement sa fille, prétexta qu’elle ne voulait pas que les Berthier lui donnent congé, parce qu’elle s’absentait un peu trop souvent. Rose avait bien insisté, elle avait trouvé une place pour Marie, il fallait que cette dernière la conserve. Marie savait que sa mère avait raison et, à contrecœur, elle accepta d’espacer leurs visites. Marie réduisit également les rencontres avec son amie Charlotte et passa bientôt presque tout son temps au domaine. Plus tard, devant l’insistance de sa mère, Marie ne devrait plus sortir qu’une seule fois par mois.

Rose savait très bien pourquoi elle devait éloigner Marie. Elle ne voulait en aucun cas que sa fille souffre et elle pensait que c’était la meilleure et surtout la seule solution. Elle rendit visite à sa fille un autre jour vers la fin du mois d’octobre et pour Rose, c’était suffisant. Cette fois, elles se promenèrent toutes les deux dans le parc du domaine, parlant ou ne parlant pas, mais riant un peu quand même.

L’air embaumait et les fleurs qui subsistaient çà et là donnaient de la couleur à ces journées maussades ; ces tristes journées qui rapprochaient Marie de sa mère autant qu’elles l’éloignaient. Elles descendirent sur le bord du Cher, là où les peupliers étaient si beaux et si hauts. Malheureusement, Rose savait que cette fois était la dernière fois ; les rencontres avec sa fille devaient ne plus exister du tout, elle l’avait décidé ainsi.




Chapitre 2

Quelque temps plus tard

Après cette ultime rencontre et sachant Marie bien en sécurité chez les Berthier, Rose retrouva, le cœur lourd, ce qu’elle appelait la petite chambre de bonne qu’elle occupait auparavant avec sa fille et dans laquelle elle était seule désormais. D’un coup, cette pièce lui parut bien trop grande et bien trop vide, et elle ne le supporta plus. 

Rose avait tout envisagé, avait dressé avec minutie la chronologie des évènements depuis la mort de son mari, sans réussir à s’y attacher, mais elle était seule depuis si longtemps, qu’elle ne le souhaitait plus. Et puis, cette guerre, elle ne l’avait pas voulue, mais surtout elle ne voulait pas la vivre. Non, elle refusait, pas une autre, il n’en était pas question. Elle savait qu’elle agissait en égoïste vis-à-vis de sa fille, mais que pouvait-elle lui apporter en restant sur cette terre, à part une vie de misère ? Marie avait été bien accueillie, était bien installée, et en sécurité ; ce mot revenait en boucle dans la tête de Rose, comme pour se dédouaner, et se rassurer.

Pourtant, elle essayait de vivre, de survivre mais sans succès, elle n’avait plus la force. Marie n’avait plus besoin d’elle, et elle ne cessait de penser que sa vie ne valait vraiment plus la peine d’être vécue. Rose avait aimé son mari passionnément, c’était réciproque, et elle ne pourrait jamais refaire sa vie avec qui que ce soit, elle ne pouvait s’y résoudre. Elle en avait eu le temps, l’occasion et même plusieurs occasions, mais n’avait jamais pu ni voulu franchir le pas. Et elle savait que ce n’était pas à cause de Marie. Elle avait perdu son mari et maintenant, elle perdait sa fille. En fait, non, elle l’avait purement et simplement abandonnée. C’était trop pour Rose et quelques heures après avoir posté la lettre pour Marie, elle mit un terme à son existence. La lettre en question disait ceci : 

Ma Reine,

J’ai pris une grande décision, et j’espère surtout que tu ne m’en voudras pas. Je souhaite que tout se passe bien pour toi. Pendant nos dernières promenades, tu m’as raconté que les Berthier étaient gentils avec toi et qu’ils te traitaient bien. Je suis donc rassurée et je continuerai à veiller sur toi, comme je l’ai toujours fait.

Je t’embrasse très fort, ma grande fille, je t’aime de tout mon cœur. Pardonne-moi.

Ta maman.

Lorsque Marie reçut le courrier de sa mère, son sang ne fit qu’un tour, et elle imagina le pire, sans vraiment le croire. Sa mère ne lui avait jamais écrit, mais la manière dont la lettre était rédigée n’augurait rien de bon. Elle demanda tout de suite à sa patronne si elle pouvait s’absenter une heure ou deux. Ce que cette dernière lui accorda tout simplement, sans conditions et sans commentaires. Madame Berthier se disait qu’il serait toujours temps de lui poser des questions à son retour. Marie n’avait rien laissé paraître, elle ne souhaitait pas en parler, parce qu’elle n’y croyait toujours pas. Sa mère était sûrement malade, malade de l’avoir laissée, malade de leur vie misérable et elle devait aller l’aider. Rapidement, elle prit son gilet en laine pour sortir, descendit le grand escalier et se retrouva dans le petit hangar pour récupérer son vélo. Elle pédalait si vite, qu’elle fut à son ancienne adresse en quelques minutes. Au passage, elle en avait souillé ses socquettes blanches, mais elle n’en fit pas de cas. Elle prit la petite porte de côté et monta au deuxième étage, au-dessus de l’appartement des propriétaires du bar. Malheureusement, la porte de la chambre où devait se trouver sa mère était fermée à clef et elle n’avait aucun moyen de l’ouvrir. Elle frappa fort à s’en faire mal. Mais rien, personne ne répondit à ses appels, ni à ses tambourinements. Marie eut un doute : les propriétaires du café avaient peut-être proposé à Rose – seule désormais – de changer de chambre pour une plus petite, avec simplement un lit et une table. C’était certainement la raison, puisque le café faisait également hôtel et que les clients étaient rares. Il fallait qu’elle sache. Elle redescendit, haletante, dans la salle du café. Elle se rassura aussi en se persuadant que sa mère était peut-être au travail. Marie fit irruption dans la pièce qui servait de réserve et se retrouva derrière le comptoir. Elle connaissait bien l’endroit puisque, n’allant plus à l’école, il lui arrivait quelquefois de seconder sa mère pour le ménage, et le cafetier lui donnait une pièce. Marie aidait aussi les enfants, à l’école du village, et là aussi elle recevait quelques pièces. Contrairement à Marie, les rares clients qui résidaient de temps à autre à l’hôtel devaient emprunter le couloir qui menait directement dans la grande salle du café. Mais par habitude, elle avait fait au plus court et surtout elle savait que personne ne lui interdirait. Arrivée dans la pièce principale, elle chercha du regard sa mère, mais ne la vit pas.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda sèchement le patron.

— Où est ma mère ?

— Elle n’est pas venue travailler aujourd’hui, lui répondit-il, à peine aimable.

— Hier non plus, renchérit la femme du cafetier, soudainement apparue.

— Mais c’est fermé en haut. Je voulais la voir. Elle a changé de chambre ? voulut se rassurer Marie.

L’homme bougonna, il ne prit même pas la peine de lui répondre. Sa femme lui tendit l’anneau de fer avec toutes les clefs et il monta, suivi de près par Marie. Elle espérait que sa mère était dans la chambre, endormie, ou droguée par les médicaments qu’elle prenait pour ses douleurs ; elle envisageait tout, sauf ce qu’ils devaient découvrir en entrant dans la pièce.

D’abord, l’homme frappa quelques coups légers, puis plus fortement, avec impatience. Aucune réponse. Alors il mit la clef dans la serrure, tourna et avant d’ouvrir, appela doucement Rose, peut-être par crainte de la déranger, ou comme s’il se doutait de quelque chose. Pourtant si Marie n’était pas venue, combien de temps aurait-il mis pour s’alarmer de l’absence de son employée. Il pensait qu’elle était malade, tout simplement ; et puisqu’elle ne venait pas travailler, il ne l’aurait pas payée, c’était aussi bête que ça. L’hôtel ne marchait pas trop bien ces derniers temps, le café non plus, peu de clientèle, il pensait même fermer. Les jeunes devaient partir à la guerre, les moins jeunes partiraient bientôt à leur tour ; et les autres, les habitués, avaient déserté les lieux, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Manque d’argent, peur de l’avenir, les deux sûrement. L’homme appela à nouveau, et poussa la porte. Le premier lit, visible de l’entrée, n’était pas couvert et au fur et à mesure qu’il ouvrait, il vit d’abord des pieds, des jambes, puis tout le corps, et enfin la tête. Rose avait tourné son visage vers la petite et seule fenêtre de la chambre, mais il comprit qu’elle ne dormait pas. Elle n’avait réagi ni aux appels, ni aux coups, ni au bruit d’ouverture de la porte. Plus inquiète que curieuse, Marie s’avança. Le cafetier la stoppa net.

— Recule, Marie, lui ordonna-il sans ménagement.

— Mais je veux voir ma mère… le supplia-t-elle.

— Ta mère est morte, répondit-il brutalement, sans même l’avoir vérifié, ni tenu compte de la sensibilité de la jeune fille.

— Non, pleura Marie, non !

Elle avait refusé d’y croire et continuait malgré tout à nier l’évidence. Marie aurait voulu voir sa mère, juste pour être sûre, juste pour se convaincre ; la revoir une dernière fois. Mais l’homme la repoussa vers l’extérieur et referma vivement la porte.

— Je vais faire venir le docteur. Retourne chez les Berthier, je te préviendrai.

— Pourquoi ?

— Pour récupérer ses affaires et pour l’enterrement.

— Je veux embrasser ma mère une dernière fois, supplia Marie.

— Alors, dépêche-toi.

Le patron de sa mère aurait parlé à son chien, qu’il n’en aurait pas fait moins de cas. Il rouvrit la porte ; Marie se précipita vers le lit, s’accroupit près de sa mère, et mit la tête sur son cœur, avant de la relever et de déposer un baiser sur sa joue.

— Allez, sors maintenant !

Le cafetier se rappela brutalement à elle et Marie préféra partir, plutôt que de rester ici, où elle n’avait désormais plus sa place. Elle ne savait pas comment elle allait faire, ni ce qu’il fallait faire. Qui pourrait l’aider dans ce genre de démarches, elle se sentait bien seule et perdue. Elle ne se souvenait pas de son père, et maintenant elle venait de perdre sa mère.

Cette fois, le chemin du retour lui parut long, très long. Elle pleurait, mais ne sentait même pas les larmes couler sur ses joues. Comme un automate, elle rangea soigneusement son vélo et se dirigea vers la porte. Une fois rentrée, Marie se décida, elle devait en parler à Madame Berthier, il ne lui restait plus qu’elle. Mais comment aurait-elle pu ne pas le lui dire ? Cette dernière avait compris qu’il se passait quelque chose et l’attendait dans le hall, après que la domestique l’eut prévenue du retour de Marie.

— Ne vous en faites pas, Marie, nous ne vous laisserons pas, lui murmura doucement Louise, tout en lui prenant la main. Venez au salon, nous allons parler.

Les rôles étaient soudainement inversés. Louise se proposait d’aider Marie à surmonter cette douloureuse épreuve, alors que Marie était là pour aider madame Berthier. L’organisation de la maison, l’établissement des repas aux ouvriers du domaine et les ordres aux domestiques incombaient à sa patronne. Mais Marie avait aussi une tâche très particulière, celle de s’occuper personnellement de Louise Berthier, à savoir : son linge, ses vêtements, lui tenir compagnie, et cela plaisait beaucoup à Marie. Sa patronne avait une belle éducation, ainsi que de grandes connaissances. Elle avait fait des études, lisait beaucoup et souhaitait éduquer Marie du mieux qu’elle pouvait. Elle la traitait un peu comme la fille qu’elle n’avait pas eue.

Marie n’avait pas reçu une grande instruction, puisqu’elle avait dû quitter l’école très jeune, et elle écoutait sa patronne avec beaucoup d’intérêt. Marie semblait vraiment s’intéresser.

— Que s’est-il passé ? s’enquit Louise Berthier, d’un ton rassurant.

— Je ne sais pas vraiment, madame. Ma mère est morte. Elle n’était pourtant pas malade, peut-être a-t-elle pris trop de médicaments à cause de ses douleurs ?

— C’est sûrement cela, lui répondit gentiment sa patronne, sans grande conviction. 

Louise avait sa petite idée concernant la mère de Marie, mais ne souhaitait nullement en rajouter ; elle jugea Marie trop jeune pour connaître la vérité. Plus tard, peut-être lui raconterait-elle toute l’histoire, mais Louise pensa que Marie saurait très vite ce qu’il s’était réellement passé pour sa mère dans cette chambre. Les domestiques avaient informé leur patronne que Rose était déprimée et qu’elle oubliait souvent de descendre travailler. Elle souffrait beaucoup de la perte de son mari, de sa vie de misère, de la guerre arrivant à grands pas, mais aussi de la solitude trop longtemps supportée. Les douleurs de Rose n’étaient pas seulement physiques mais aussi morales. La rumeur avait fait le tour du village, seule Marie l’ignorait.




Chapitre 3

Après la mort de Rose… la vie continue

Marie logeait au deuxième étage de la maison de ses patrons, dans une chambre mansardée relativement spacieuse, presque deux fois plus grande que la minuscule chambre qu’elle habitait avec sa mère, quelque temps auparavant. La pièce possédait deux fenêtres, une donnant sur l’avant et une sur l’arrière.

Depuis qu’elle vivait ici, Marie aimait se retrouver chaque fois qu’elle le pouvait à sa place favorite, pour rêver. Assise sur le rebord de l’une des fenêtres, Marie regardait les champs à perte de vue. En contrebas, elle pouvait distinguer les hauts et majestueux peupliers qu’elle connaissait bien et s’imaginait qu’en tendant la main, elle aurait pu les toucher. Mais en changeant de côté, elle pouvait aussi savoir qui arrivait, puisque la deuxième fenêtre se trouvait dans le prolongement du chemin de terre, reliant la route au domaine. Devant la maison, une immense place en gravillon permettait de garer les autos.

Marie était songeuse, et elle se demandait bien comment les choses allaient se passer pour elle. Elle n’avait pas connu son père, elle était si petite qu’elle ne s’en rappelait pas, et Rose, sa mère, venait elle aussi de la quitter. Même si elle était née ici, qu’elle y avait passé toute son enfance, Marie se sentait perdue dans ce petit village qu’elle avait habité avec sa mère, et où elle habitait encore. Le domaine se situait à l’opposé du café, mais à une distance raisonnable, Saint-Victor n’étant pas très étendu. Marie s’y rendait à vélo, chaque fois qu’elle devait rencontrer son amie Charlotte. Cette dernière travaillait à la boulangerie, à quelques mètres du café. Un village classique où tout était central. 

Marie se trouvait pourtant bien chez les Berthier, qui semblaient l’avoir adoptée dès le premier jour, enfin, madame Berthier surtout. Elles avaient longuement parlé toutes les deux, lorsque Marie était revenue au domaine, complètement abattue, après la découverte macabre qu’ils avaient faite, le patron de sa mère et elle. Louise Berthier avait fait tout son possible pour soulager Marie d’une partie de sa peine.

Pourtant, à part sa patronne et Pierre, son fils, personne n’avait assisté à l’enterrement avec Marie et, faute de moyens, sa mère avait été mise dans la fosse commune. Marie avait refusé l’aide financière de ses patrons, sous le prétexte évident qu’elle n’aurait jamais pu les rembourser. Elle se sentait bien seule, et elle se rappela tristement qu’il ne lui restait plus que la sœur de sa mère, Emma, mais celle-ci était si loin, elle vivait à Paris. Sa tante Emma avait également perdu son mari, comme Rose, quelque temps après la première guerre. Le mari de sa tante était mort dans d’horribles souffrances des suites du typhus. Le père de Marie avait succombé quelques années après la fin de la guerre. Les causes en étaient : une très mauvaise blessure, mal soignée, toujours par manque de moyens, ainsi qu’une trop longue exposition à des gaz. Juste avant de mourir, il avait eu quelques mois de soulagement, de presque guérison, et Rose et lui en avaient profité un peu. De ce bonheur retrouvé et si vite parti, une petite fille était née : Marie. Bien sûr, elle ne se souvenait pas de ce père. Maintenant, il ne lui restait que la sœur de sa mère et elle conservait toujours ce petit papier sur lequel étaient notés le nom et l’adresse de cette tante. Elle le gardait précieusement, comme un trésor. Paris, elle en rêvait et pensait qu’un jour, peut-être, elle pourrait y aller à son tour. Rose souriait à sa fille lorsque cette dernière en parlait, une enfant si jeune et déjà tellement curieuse.

Après l’enterrement, Marie avait beaucoup pleuré, puis un peu moins, mais cette mère, les derniers temps, elle ne l’avait vue que très rarement à partir du jour où elle avait été confiée aux Berthier et elle le regrettait. Mais c’était le souhait de Rose pour éloigner sa fille d’elle le plus possible. Marie ne s’était jamais plainte, et pourtant elle aurait pu le faire. Elle ne se plaignait certes pas de Louise, la maîtresse des lieux, une femme douce et compréhensive, à laquelle elle s’était progressivement attachée. Malheureusement, cette femme était soumise à un mari autoritaire, verbalement brutal et intransigeant, et pas seulement avec elle, mais avec tout le personnel. Charles Berthier n’avait pas une once de charité. Il dirigeait tout d’une main de fer : son domaine, ses domestiques, son épouse, et même son fils. 

D’ailleurs, ce fils, Marie l’avait d’abord perçu comme un frère, un grand frère, mais Pierre ne l’avait pas envisagé de la même façon et avait très vite fait comprendre à Marie qu’il ne souhaitait pas seulement son amitié, mais aussi son amour. Lui l’aimait, il espérait bien que pour Marie, ce serait réciproque. Mais Marie n’avait que 16 ans, elle était si jeune.

Pierre ne voulait pas la brusquer, il savait qu’il devrait patienter. Il était comme sa mère, gentil, prévenant et avait soutenu Marie après le décès de Rose et pour l’enterrement ; que Marie soit orpheline avait fortement choqué Pierre. Il aimait sa mère tout autant que Marie aimait la sienne et comprenait parfaitement le chagrin de cette dernière.




Chapitre 4

Un curieux climat de paix

Depuis le début de la guerre, les soldats français se demandaient bien pourquoi ils avaient été incorporés. Rien ne bougeait, tout était calme sur le front de l’Est. C’était une situation pour le moins bizarre et elle ne s’était pas du tout modifiée durant ces trois derniers mois.

Tous les véhicules — engins blindés, chars, mitrailleuses lourdes — étaient là, immobiles, inutiles, comme abandonnés. Ils ne servaient à rien.

Les hommes aussi restaient inactifs et ils se morfondaient. Évidemment, cela donnait l’espoir d’une guerre rapide ou inexistante mais, sans savoir pourquoi, on sentait bien que de l’autre côté du Rhin, l’ennemi se préparait méticuleusement à l’attaque. Les simples soldats n’étaient pas au fait de ce qu’il se passait véritablement, mais les généraux et autres gradés attendaient prudemment, craignant une offensive imminente et surtout inévitable. Il fallait garder le moral, malgré le malaise grandissant. 

Le pays tout entier pensait à ses soldats.

Et ce fut à ce moment-là que cette guerre fut appelée « la drôle de guerre » ; en fait, une drôle de période, l’époque était troublée et troublante. 

Au domaine, rien n’avait changé, la vie continuait inexorablement. Les champs avaient été retournés une ultime fois avant l’hiver et reposaient désormais en attendant les prochaines semences. Les dernières récoltes avaient été bonnes, une réserve non négligeable pour les mois à venir, voire même pour des années, si la guerre perdurait. Aucun des ouvriers de Charles Berthier n’avait été appelé et ce dernier s’en félicitait ; il avait fait ce qu’il fallait. Le travail n’attendait pas, il devait continuer malgré la guerre, même et surtout à cause d’elle. Comme pour la précédente, les denrées viendraient inévitablement à manquer et il n’y aurait pas trop des produits récoltés, vendus et consommés, pour survivre. Imperturbable, et suivant à la lettre les mêmes méthodes que son père lors de la dernière guerre, Charles Berthier n’avait rien laissé au hasard et comme il connaissait du monde, il avait pris ses précautions. Il savait qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles. Toutefois il fallait aussi compter avec le temps. Il y avait eu un orage en début de semaine, qui avait passablement inquiété Charles, et il redoutait que la pluie couche les champs. Mais l’orage s’était vite dissipé, à son grand soulagement. Même s’il pensait à tout ou presque, les intempéries pouvaient effectivement réduire à néant toute une année de travail ; et Charles le savait.

Marie avait surmonté sa peine, sous le regard attendri de Louise et de Pierre. Elle les avait chaleureusement remerciés et avait mis encore plus de cœur à l’ouvrage pour satisfaire sa patronne, déjà comblée par sa gentillesse et sa prévenance. Louise voyait d’un très bon œil l’entente plus qu’amicale entre son fils et Marie, sans toutefois s’immiscer dans ce qu’elle pensait être une jeune histoire d’amour naissante. 
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	. Opération militaire concernant l’invasion de la Pologne, le 1er septembre 1939, par l’Allemagne, la Slovaquie, puis l’URSS, qui a conduit au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.
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