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PREMIÈRE PARTIE

LA VILLE












CHAPITRE 1



Sarajevo, début mai 1943. Lundi

Reinhardt se réveilla avec un frisson, une fois de plus, s’arrachant à ce rêve, ce cauchemar : un champ en hiver, la brume et la fumée qui dérivent nonchalamment au-dessus du sol labouré, les cris staccato des condamnés et des enfants. Il balança les pieds vers le sol, s’assit avachi sur le bord du lit, la tête entre les mains, et écouta les appels à la prière qui provenaient simultanément de différents minarets alors que le soleil se levait sur la vallée de la Miljačka. Les yeux rendus vitreux par l’épuisement, la tête ravagée par la migraine et le ventre remué par un tourbillon acide, il regarda sans la voir la lumière ramper à travers sa chambre, son esprit encore enlisé tâchant d’échapper aux griffes de son rêve. Une odeur de fumée le fit sursauter et il cligna des paupières pour dissiper ce souvenir âcre et douloureux. Ce n’était qu’un souvenir, mais qui indiquait une fois de plus que son univers intérieur se répandait dans le monde éveillé. Il se demanda s’il était en train de devenir fou.

Les mains tremblantes, il alluma une cigarette. Sa tête pivota sur le côté alors qu’il inspirait une profonde bouffée, puis bascula en arrière quand il exhala le contenu de ses joues gonflées ; il avait les yeux fermés, la gueule de bois commençait à planter ses crocs en lui. La fumée s’enfla et s’éleva au-dessus de lui, avant de disparaître. Reinhardt l’observa un moment, puis laissa sa tête s’affaisser par-dessus ses doigts entrelacés formant une cage autour de la cigarette. Avec précaution, il passa un doigt sur sa tempe pour tâter la contusion qu’il sentait sous la peau, là où, de plus en plus souvent, le poids de son pistolet était la dernière chose qu’il sentait avant de s’endormir.

On frappa à la porte et il se pétrifia, tiré du brouillard de ses pensées. On frappa encore, et il entendit prononcer son nom, étouffé par la porte. Il posa la main sur la table de chevet et se mit debout sans bruit, mais il laissa glisser son bras, lourd et engourdi d’avoir dormi dessus, et le pistolet percuta bruyamment les bouteilles et les verres.

Tout penaud, Reinhardt contempla la pièce dans le brusque silence. On frappa à nouveau à la porte, plus fort. Il éteignit sa cigarette, écrasant le mégot dans un chuchotement de cendre, tendit une main vers le mur pour ne pas perdre l’équilibre alors que son genou gauche se dérobait avec son tressaillement habituel, puis il avança d’un pas traînant, le long de son lit. Il posa les deux mains de part et d’autre du chambranle, inspira profondément et fit rouler sa tête sur son cou : la douleur se promenait à l’intérieur de son crâne comme une bille d’acier dans un bol. Il passa le doigt sur le bleu qu’il avait à la tempe. Une nouvelle inspiration, et il tira le verrou pour ouvrir grand la porte.

Un soldat se tenait dans le couloir, le poing levé pour marteler à nouveau la porte. Sous la visière d’une casquette, un regard métallique le dévisagea. Les insignes de sergent ornaient les épaules larges. Il y eut un instant de silence, et Reinhardt comprit qu’il ne devait pas être beau à voir, les cheveux en désordre, la chemise lui sortant du pantalon, et en pieds de chaussettes.

— Capitaine Reinhardt ?

À travers la douleur qui se propageait entre ses deux yeux, Reinhardt le reconnut à moitié.

— Bon sang, vous savez parfaitement qui je suis, il me semble !

L’homme claqua des talons et salua.

— Sergent Claussen, mon capitaine. Vous avez l’ordre de vous présenter immédiatement devant le commandant Freilinger.

Trapu et courtaud, l’homme était bâti comme un tonneau, l’uniforme tendu sur sa poitrine et son ventre. Reinhardt observa le sergent.

— Le commandant Freilinger ? croassa-t-il. (Il toussa, déglutit, puis réessaya). Freilinger ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Il y a eu un meurtre, mon capitaine, dit Claussen.

— Un meurtre ?

Reinhardt plaça une main à l’arrière de son crâne et se massa la nuque, tournant la tête à droite et à gauche. Croyant voir les yeux de Claussen s’égarer vers la marque qu’il était certain d’avoir à la tempe, il se redressa.

— Quel rapport avec nous ? La ville a encore une police, non ?

— Le commandant Freilinger m’ordonne de vous dire que l’une des victimes est un autre officier du renseignement militaire. Le lieutenant Hendel.

— Stefan Hendel ? Il est de l’Abwehr, d’après Freilinger ?

Claussen hocha la tête.

— Très bien. Laissez-moi dix minutes.

— Bien, mon capitaine. Dix minutes.

Claussen était un sous-officier expérimenté. Les quatre bandes de sergent-chef qu’il avait sur le bras en étaient la preuve, et un bon sous-officier savait présenter une information à un officier pour qu’elle ait l’air d’un ordre. Reinhardt rougit une fois encore à l’idée du piteux spectacle qu’il devait offrir, prit sa serviette et sa trousse de toilette, et sortit de sa chambre pour se diriger vers la salle de bain.

Il se pencha au-dessus de l’un des lavabos lorsqu’il sentit monter le gargouillis qui lui remuait l’estomac. Il se racla la gorge, des coups retentirent dans sa tête lorsqu’il se plia en deux, mais comme souvent, rien ne sortit, juste une pitoyable giclée de bile, comme le résidu visqueux de sa vie et de son travail. Son estomac finit par s’apaiser et il frissonna, toujours penché par-dessus le lavabo, les coups se réduisant à une douleur sourde perchée au sommet de son crâne.

Il posa la tête sur ses mains, les yeux appuyés contre le bas de chaque paume. Encore une nuit pendant laquelle il n’avait pratiquement pas dormi, et d’un sommeil en rien réparateur. Encore une nuit passée dans les cellules situées au sous-sol de la prison, face à des prisonniers de guerre entassés dans des pièces nues, sous une lumière crue. Encore une nuit à tenter de résoudre les énigmes qu’étaient ces hommes, à assembler les éléments recueillis dans une dizaine d’autres interrogatoires datant des jours et des nuits précédents, ici et ailleurs. Des Norvégiens, des Français, des Anglais, des Australiens, des Arabes… et maintenant des Yougoslaves. Des partisans. Ils avaient comparu tour à tour devant lui depuis le début de cette guerre.

La tuyauterie s’ébranla et cracha un jet d’eau dans la porcelaine craquelée de la vasque. Il avala deux aspirines, but autant qu’il le pouvait, puis se rasa avec soin, en regardant au-delà de son reflet. Il se rinça puis s’autorisa à se regarder dans la glace. Il ne paraissait pas aussi mal en point qu’il pensait l’être. Les yeux comme deux abîmes bleu foncé, les joues creuses au-dessus de la ligne serrée de la bouche, la calotte courte de ses cheveux bruns grisonnant aux tempes. Un visage ordinaire. Un visage qui passerait inaperçu dans un groupe de trois hommes, comme plaisantait jadis son vieil instructeur de police.

Il mouilla ses cheveux emmêlés, les peigna, se mit quelques gouttes d’eau sous les aisselles et de parfum sur le visage, et ce fut tout. Il jeta un dernier coup d’œil vers le miroir, essuyant la buée pour se regarder.

— Ça fera l’affaire, marmonna-t-il en éteignant la lumière.

Reinhardt regagna sa chambre et referma la porte au nez de Claussen. Il laissa son pantalon lui tomber sur les pieds, puis retira sa chemise et envoya son caleçon et ses chaussettes rejoindre le tas à terre. Dehors, l’appel des muezzins s’estompait dans la vallée dont les pentes servaient d’écrin à la ville de Sarajevo. Dans l’église Saint-Antoine, surplombant la caserne, les cloches se mirent à sonner, comme pour remplir le silence.

Tout en s’habillant, il tenta de réfléchir à ce que signifiait cette affaire, mais en vain. On entendait grincer les tramways devant la Vijećnica alors qu’ils tournaient à l’angle de l’hôtel de Ville. Il passa ses bretelles sur ses épaules, s’assit pour enfiler ses bottes, et s’arrêta un instant pour contempler le portrait de sa défunte épouse dans son cadre d’argent sur la table de chevet. Sur le verre, du bout de l’ongle, il suivit les boucles de sa chevelure.

Reinhardt rangea délicatement la photo dans un tiroir et remonta sa montre. Ce n’était qu’une Phenix bon marché, mais lorsqu’il la remontait, il pensait toujours à la montre qu’il avait laissée à Berlin, la confiant à Meissner. Un oignon à l’ancienne, lourd, une montre de gousset anglaise de marque Williamson avec une inscription sur son boîtier en argent, avec le souvenir toujours aussi vif du jour où il l’avait trouvée.

Il se glissa dans sa veste, avec un cliquetis terne de médailles et de métal, attachant chaque bouton d’un geste énergique tout en regardant par la fenêtre, sans penser à rien d’autre qu’à la journée qui l’attendait et à laquelle il lui faudrait survivre. Pas à pas. Un pas à la fois, il le savait. Étape par étape. La tête baissée, le dos voûté, les yeux pas plus de deux pas plus loin, pas à pas jusqu’à la fin de la journée. Il serra autour de sa taille un large ceinturon, décrocha sa casquette de la patère et ramassa son pistolet sur la table, enfonça l’arme dans son étui avec un léger frottement de métal sur le cuir. Face au petit miroir suspendu derrière la porte, il ajusta sa casquette, puis fourra dans sa poche un paquet d’Atikah avec quelques allumettes, et ouvrit la porte.

— Parfait, allons-y, dit-il en verrouillant sa porte.

Claussen se redressa, les yeux attirés par la Croix de Fer agrafée sur le côté gauche de la tunique de Reinhardt avant de revenir vers son visage. Un homme à moitié ivre et à moitié nu était entré dans la chambre, et il en était ressorti un capitaine décoré de l’Abwehr, métamorphose dont témoignait le regard de Claussen.

Dans l’escalier, Claussen ouvrit la marche et ils débouchèrent sur l’étendue pavée de la cour centrale de la caserne Bistrik, construite par les Autrichiens à la fin du XIXe siècle, alors qu’ils commençaient à occuper la Bosnie. Ils s’approchèrent d’une kübelwagen au capot en pente, où un soldat fumait une cigarette. Il l’éteignit et salua Reinhardt, les yeux fixés par-dessus l’épaule gauche du capitaine.

— Caporal Hüber au rapport, mon capitaine, glapit-il.

Il était grand et dégingandé, les joues piquetées d’acné.

— Hüber est notre spécialiste de serbo-croate, expliqua Claussen en ouvrant à Reinhardt la portière de la kübelwagen. Le commandant Freilinger a demandé un interprète, au cas où nos amis croates décideraient d’oublier leur allemand.

— Repos, caporal, dit Reinhardt. Vous parlez la langue ?

Au cours de ses deux séjours en Yougoslavie, Reinhardt en avait lui-même appris les rudiments. Plus qu’assez pour suivre l’essentiel des conversations, commander à boire et parcourir les titres de ce qui passait ici pour des journaux. Il fit sortir une cigarette de son paquet et l’inséra entre ses lèvres.

— Oui, mon capitaine. La famille de ma mère est de Zagreb.

— En route, alors, dit-il en s’installant dans la voiture.

Les deux autres montèrent après lui. Claussen enclencha la première vitesse avec un grincement, ils passèrent devant les sentinelles qui montaient la garde dans leur guérite rayée et se retrouvèrent dans la rue. Reinhardt cala ses épaules contre la portière et mit un bras sur la barre centrale, derrière les sièges avant, la main posée sur le râtelier à fusils. Se rappelant la cigarette qu’il avait dans la bouche, il l’alluma, tira une profonde bouffée, exhala, puis après un instant de réflexion, proposa son paquet à Claussen et à Hüber.

Claussen emprunta le Pont Latin vers l’Appelquai, puis suivit les trams jusqu’à Vijećnica. Ils longèrent le dédale oriental de Bentbaša, avec ses ruelles irrégulières pavées de galets et ses maisons ottomanes aux murs blancs et aux toits rouges, puis revinrent dans la ville, traversant Baščaršija aux pentes parsemées de cafés. D’aussi bonne heure, l’air était frais, on y devinait l’odeur de la fumée du charbon et du bois, mais le ciel clair promettait encore une journée brûlante. Tout en haut de la colline de Vratnik, par-delà le pêle-mêle des toits et des minarets, les murailles blanches de la vieille forteresse ottomane dominaient la ville avec indifférence.

— Que vous a dit d’autre Freilinger ? demanda Reinhardt alors que Claussen fonçait dans la rue du Roi Alexandre.

Les derniers maîtres de la ville, l’État indépendant de Croatie – le NDH – l’avait rebaptisée rue Ante Pavelić, du nom de leur propre Führer, mais tout le monde, même les autorités, l’appelait encore Roi Alexandre. À un carrefour, des oustachis – des fascistes croates en uniforme noir, le fusil dans le dos – arrachaient des affiches du parti communiste qui avaient dû être placardées pendant la nuit. Des deux côtés de la route, les murs étaient couverts de lambeaux de papier blanc, là où des dizaines d’autres affiches avaient été décollées. D’autres oustachis surveillaient un groupe d’hommes agenouillés sur le trottoir, les mains sur la tête. Deux corps gisaient sur la chaussée.

Claussen plissa les yeux derrière la spirale de fumée qui montait de sa cigarette et ralentit pour franchir un endroit peu carrossable.

— Le commandant m’a simplement fourni une adresse à Ilidža, où le meurtre a eu lieu.

— Ilidža ? s’étonna Reinhardt. Ça va prendre des heures. Et il faut que je mange un morceau.

Il scruta la route qui s’étendait devant eux et fit signe à Claussen de se garer alors qu’il sautait hors du véhicule pour aller acheter du kifla à un marchand en pantalon noir bouffant et gilet rouge qui poussait une carriole. L’homme garda la tête baissée, les yeux glissant sur le capitaine comme s’il n’était pas là, mais Reinhardt avait désormais l’habitude.

Ils repartirent, et il put regarder la ville défiler tout en mâchant le pain chaud, moelleux, mi-salé mi-sucré. Après les ruines éventrées de la synagogue sépharade, après les arcades jaunes du marché, après les façades impériales du Marijin Dvor et du vieux Palais du gouvernement où l’état-major général avait établi ses bureaux, après la manufacture des tabacs, l’extérieur blanc du Musée national et le long pan de mur qui dissimulait la caserne de Kosevo Polje, ils laissèrent Sarajevo derrière eux et filèrent presque droit vers l’ouest, la vallée de la Miljačka s’ouvrant au nord et au sud.

Il y avait là un espace que ne semblaient jamais offrir les ruelles tortueuses de la ville. Les vergers et les champs s’éloignaient de la route en longs rectangles, la campagne se déployait, parsemée des toits à quatre pentes des maisons traditionnelles. La vieille route autrichienne était encombrée de charrettes tirées par des chevaux ou des ânes, de troupeaux de moutons et de chèvres, de marchands, de fermiers, de femmes par groupes de deux ou trois, portant de longs voiles et qui se détournaient quand la voiture les croisait. À l’autre bout se trouvait la station thermale d’Ilidža, nichée à la base des hauteurs boisées du mont Igman, sorte de contrepoids plus petit, plus propre et plus spacieux à la ville qui s’étendait à ses pieds, serrée en désordre sur les pentes des montagnes qui fermaient l’extrémité est de la ville.

Le trajet était assez long, et malgré tous les efforts des ingénieurs, la route résistait mal au passage constant des convois militaires qui la défonçaient. Claussen ne cessait de ralentir, de freiner, de contourner ornières et nids-de-poule, mais Reinhardt eut le temps de réfléchir, de se remettre de sa beuverie et de commencer à avoir honte. Il se surprit à effleurer à nouveau l’endroit de sa tête où il avait posé le pistolet, son esprit se rouvrant sur le vide qu’il se débattait chaque nuit pour englober. Non sans peine, il le piétina, le chassa, mais il devenait difficile de ne pas se laisser accabler en plein jour par la dépression et le désespoir qu’il combattait chaque nuit. Une fois de plus, il remarqua que Claussen le regardait du coin de l’œil. Il serra le poing droit et le plaqua contre sa jambe.

Il chercha à penser plutôt à la victime, Hendel. À Sarajevo depuis environ trois mois. Auparavant, avec l’Abwehr à Belgrade. Avant de rejoindre la sécurité interne de l’armée, il avait accompli des missions techniques, radios, caméras, ce genre de choses. Il parlait assez bien la langue locale, autant que Reinhardt s’en souvienne. Il aimait les dames et il sortait en ville chaque fois qu’il n’était pas de service. C’était à peu près tout ce qu’il savait de lui. Comme il ne pouvait évoquer ce sur quoi travaillait Hendel avec aucun des deux hommes présents avec lui dans la voiture, il pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

Les vibrations de la voiture avaient dû le bercer car Claussen le réveilla lorsqu’ils arrivèrent à Ilidža. Reinhardt se sentait la bouche pâteuse, mais ces quelques minutes de sommeil semblaient l’avoir régénéré. Devant l’hôtel Igman, encore un de ces bâtiments construits par les Autrichiens dans le style néomauresque, Claussen tourna à gauche au carrefour et continua vers le sud. Les hôtels jumeaux Austria et Hungaria se toisaient de part et d’autre de leur pelouse ronde où un vieux jardinier en fez blanc les regarda passer. Plusieurs voitures d’état-major étaient garées dans l’allée menant à l’hôtel Austria, de grands véhicules luisants ornés de fanions à l’avant et escortés par des motards. Aussitôt après les hôtels, Claussen s’engagea sur la longue route qui allait jusqu’à la source de la Bosna. Des platanes étaient plantés à droite et à gauche, devant de grandes villas élégantes entourées de gazon. Plus loin, sur la gauche, plusieurs voitures étaient garées entre les arbres ou sur l’accotement. Un policier s’approcha en les voyant arriver.

— Expliquez-lui que nous venons voir le commandant Freilinger, dit Reinhardt à Hüber.

Le caporal se pencha en avant et adressa quelques mots au policier, qui salua et leur fit signe d’avancer. Claussen se rangea derrière une Mercedes portant une immatriculation militaire. Plus loin, on voyait deux Volkswagen de la police locale et une ambulance avec un chauffeur au volant.

— Je vais voir Freilinger, annonça Reinhardt à Claussen. Partez avec Hüber et essayez de trouver le principal gradé responsable ici, ou l’unité qui a réagi la première. Tâchez d’apprendre tout ce qu’ils savent.

— Bien, mon capitaine, dit Claussen. Venez, caporal.

Reinhardt marcha jusqu’au portail de la grille en fer forgé entourant la maison. Construite dans le style impérial autrichien, elle dressait ses murs crème sur deux étages au-dessus du rez-de-chaussée. Sur le côté, à travers les portes ouvertes du garage, on distinguait une voiture de sport blanche. Une moto et un side-car portant des plaques de l’armée allemande étaient garés contre le mur, à droite de la porte d’entrée, où un policier montait la garde. Comme l’homme hésitait à le laisser entrer, Reinhardt le regarda fixement et hocha la tête en sa direction, puis il pénétra dans la maison en l’ignorant, mais le dos soudain tendu, comme prêt à recevoir un coup.

Une fois à l’intérieur, il resta un instant immobile sur le seuil, ôta sa casquette et s’obligea à reprendre son calme. Après le grand soleil, il fallut un peu de temps pour que ses yeux s’adaptent à l’obscurité du vestibule. Au bout de la pièce, un escalier montait en spirale et des portes s’ouvraient de chaque côté. Des photographies encadrées étaient suspendues aux murs. De l’arrière de la maison provenaient un entrechoquement d’assiettes et les pleurs d’une femme.

Sous son poids, les marches en bois émirent un craquement sonore lorsqu’il monta vers la source du bruit. Il inspira profondément avant d’arriver sur le palier et il sentit alors le fond de sa gorge se serrer lorsqu’il détecta une odeur nauséeuse de putréfaction. Le souffle ralenti, Reinhardt coinça sa casquette sous son bras et gravit les dernières marches.

L’escalier débouchait dans un salon somptueusement meublé. Un canapé et des fauteuils chaleureux, en cuir brun, étaient réunis sous un lustre en verre bleu délavé. Sur un tapis d’allure orientale, une table basse accueillait une bouteille de cognac et deux verres. Deux portes, à droite et à gauche ; devant lui, des armoires et des tables de bois foncé étaient alignées sous les hautes fenêtres et entre elles, et une horloge égrenait les heures sur la cheminée de marbre, sous un immense miroir à cadre sculpté et doré. La photographie d’un homme en uniforme noir était posée près de l’horloge, un bandeau noir en diagonale dans le coin inférieur droit.

D’autres tapis d’Orient étaient disposés dans d’autres parties de la pièce, certains froissés et tachés par les bouteilles qui s’étaient brisées en tombant du meuble à alcools, meuble qui gisait lui-même face contre terre, entouré d’éclats de verre. Une lampe sur le sol, des tisonniers autour de la cheminée. Un des fauteuils de cuir était de travers, rompant l’ordonnancement. Et partout, incongrue dans ce cadre au luxe raffiné, rôdait l’odeur de la mort.

Le corps de Hendel était étendu à droite de l’escalier, le torse en partie adossé au mur. Au-dessus de sa tête, une giclée de sang et d’un liquide plus sombre avait séché sur la paroi. La balle était entrée juste sous le nez, et d’après les brûlures visibles autour de la blessure, l’arme avait été placée contre la peau. La main droite de Reinhardt s’éleva d’elle-même vers sa tempe, vers la marque que son propre pistolet y avait faite, mais il dévia ce geste comme pour vérifier que sa casquette était bien serrée sous son autre bras.

Une autre traînée de sang maculait le mur, à gauche, près de la porte. Accompagné d’un gros homme vêtu d’un costume sombre mais mal taillé, Freilinger se tenait devant cette porte et tous deux contemplaient l’autre pièce, illuminée. Le commandant se retourna et aperçut Reinhardt debout à l’entrée du salon. Son crâne en forme d’obus, aux cheveux gris tondus ras, semblait reluire dans la vive lumière. Quand son regard croisa celui de Freilinger, Reinhardt réprima un tressaillement en discernant une soudaine odeur de fumée, qui disparut aussi vite qu’elle était venue. Il déglutit puis regarda des deux côtés de la pièce avant de la traverser, non sans faire couiner le parquet sous ses pas. Ses pieds crissèrent sur le verre brisé. Baissant les yeux, il vit un fragment de bouteille arborant l’étiquette Hennessey, or sur fond noir, comme un débris rejeté par la mer.

Freilinger et l’autre homme s’écartèrent de la porte et lui firent signe de s’approcher de la cheminée, entre les deux hautes fenêtres. Jetant un coup d’œil sur la gauche, Reinhardt vit une chambre, un énorme lit à baldaquin et à rideaux de soie, un plancher foncé. Il se planta devant les deux hommes, au garde-à-vous.

— Capitaine Reinhardt à vos ordres, mon commandant.

— Je vous présente l’inspecteur-chef Putković, de la police de Sarajevo. Nous avons un problème, Reinhardt, dit Freilinger, allant droit au but selon son habitude. (Le commandant avait toujours maintenu une certaine distance entre Reinhardt et lui, malgré leur passé commun avec Meissner, pendant la première guerre.) Un double homicide, et l’une des victimes est un officier. Par-dessus le marché, un officier du renseignement militaire. (Il parlait calmement, sa voix rauque entrecoupée par une respiration râpeuse, souvenir d’une attaque au gaz lancée par les Britanniques pendant la première guerre. Parler lui était douloureux. Cela pose quelques problèmes liés aux champs de compétence, comme vous pouvez l’imaginer, mais je crois que nous sommes parvenus à un accord satisfaisant, l’inspecteur et moi.

L’inspecteur n’avait pas l’air de trouver satisfaisant l’accord en question. L’homme était gros comme semblaient l’être tant d’habitants des Balkans. Beaucoup de graisse sur de gros os. Sa bedaine pendait par-dessus sa ceinture, et ses poings étaient comme deux jambons, les articulations enfoncées dans la chair. Un faciès porcin, des yeux ternes semblables à des enclumes. Il sentait la sueur et l’alcool.

— Pas la peine que les Allemands s’en mêlent. Mes hommes peuvent s’en occuper. (Son allemand était bon, malgré un accent prononcé. Il s’adressait à Freilinger, mais son regard était braqué sur Reinhardt.) Nous sommes des professionnels.

— En toute franchise, ça m’est égal, et j’en ai assez de le répéter, grommela Freilinger. (La colère empourpra le visage de Putković.). Il existe des accords et des protocoles pour ce genre d’incident. Peu m’importe qui était la fille. Un officier allemand est mort. Il y a manifestement un lien entre ces deux décès, même si vous voudriez qu’il en soit autrement. Vous allez collaborer avec le capitaine Reinhardt qui, je vous le rappelle, a travaillé comme détective pendant près de vingt ans dans la Kriminalpolizei de Berlin. Homicide et crime organisé. (Il s’interrompit afin de reprendre haleine mais leva la main, prévenant une nouvelle protestation de la part du Croate.) Vous faciliterez toutes ses démarches. Si vous souhaitez en discuter davantage, dites à votre supérieur d’en parler avec le général. Autrement, nous en avons terminé.

Putković serra les mâchoires. Son menton s’avança, il hocha la tête, puis se dirigea vers l’escalier qu’il descendit bruyamment. En sortant, il cria quelque chose à quelqu’un. Freilinger poussa un soupir, secoua la tête et posa la main sur le manteau de la cheminée.

— Quel casse-pieds, mon Dieu ! (Il leva les yeux vers Reinhardt. Freilinger était un homme petit, sec, aux yeux d’un bleu perçant. Il avait la peau tannée, ridée par des années de vie militaire.) Ce ne va pas être une partie de plaisir pour vous, Reinhardt.

— Non, mon commandant.

— Qu’avez-vous sur le feu en ce moment ?

— Une troisième série d’interrogatoires pour les officiers partisans capturés après l’Opération Weiss.

— Encore ?

— C’est ma façon de travailler, mon commandant.

Et comme toujours, il regretta de paraître sur la défensive.

Freilinger baissa les yeux vers le tapis.

— Très bien. Remettez-les aux autorités du camp.

— Je n’en ai pas encore fini avec eux.

— Je vous dis que si. De toute façon, vous n’en aurez plus le temps. (Freilinger leva les yeux et balaya la pièce du regard.) Si j’ai voulu vous confier l’enquête, c’est parce que Hendel était des nôtres et nous ne voulons pas que cette affaire s’ébruite. J’ai demandé à Weninger et Maier d’examiner son dossier, pour voir si quelque chose le rattache à cette fille qui est morte. (Il s’arrêta pour avaler une pastille de menthe française, dont il jurait que c’était les seules à lui apaiser la gorge. C’était sa seule habitude, son seul vice, autant que Reinhardt puisse en juger.) La fille s’appelait Marija Vukić. (Reinhardt écarquilla les yeux.) Vous la connaissez ?

— Marija Vukić. Oui. Je l’ai même rencontrée.

— Une sorte de croisement entre Leni Riefenstahl et Marika Roekk ? (Reinhardt haussa les épaules, puis acquiesça.) Réalisatrice de films. Journaliste. Avec des relations. Et une allure de star de cinéma ? (Reinhardt hocha à nouveau la tête, se rappelant son unique rencontre avec elle, et l’impression qu’elle avait produite sur lui.) Les Croates veulent se garder celui qui lui a fait ça. Je ne pense pas que Hendel les tracasse beaucoup, mais s’ils trouvent un moyen de nous mettre sa mort sur le dos, ils essaieront probablement. Ils ont déjà leurs listes de suspects ordinaires. Je pense qu’au commissariat central, ils vont très vite se mettre à briser des os.

— Je comprends fort bien que les Croates soient désireux de trouver le meurtrier. Selon vous, nous allons être en concurrence pour les suspects ?

— Peut-être. Peut-être pas. Hendel a pu être tué après Vukić. Mais il faut voir les choses du bon côté : Putković a accepté que le médecin de la police examine le corps de Hendel. Cela va nous faire gagner du temps. Nous en saurons plus après ça.

— Oui, mon commandant. (Reinhardt hocha la tête, pris d’une soudaine effervescence. Il se mit à transpirer dans le creux situé à la base de sa colonne vertébrale.) Vous ne pensez pas que cette affaire relève plutôt de la Feldgendarmerie ?

Freilinger dévisagea Reinhardt, son menton remuant alors qu’il promenait la pastille à l’intérieur de sa bouche.

— Je veillerai à ce que la police militaire sache que vous menez cette enquête et à ce qu’ils vous prêtent toute l’assistance nécessaire. Ils sont déjà assez occupés avec l’Opération Schwarz qui va commencer, je pense. Toute l’attention et tous les efforts seront consacrés à dénicher les Partisans dans leurs montagnes et à les anéantir une fois pour toutes. Et comme je l’ai dit, Hendel était des nôtres. C’est à nous de régler cette affaire. (Il marqua une pause, se frottant la gorge avec les doigts. Le pouce d’un côté, l’index de l’autre.) Je ne sais pas avec qui la police va vous obliger à faire équipe, mais tâchez de rester courtois, et d’être rapide. (Il déglutit, la pastille se cogna à ses dents.) Désormais, plus personne ne prétend que le mot Indépendant dans le NDH signifie quoi que ce soit. Surtout maintenant que le peu de soldats valables qu’ils avaient sont morts à Stalingrad. (S’il remarqua la gêne de Reinhardt lorsque cette ville fut mentionnée, il ne le montra pas.) Les relations sont tendues. Voyons si nous pouvons maintenir un certain équilibre.

— Je ferai de mon mieux, mon commandant. (Freilinger approuva.) Juste une remarque : vous savez que je n’ai plus mis les pieds sur une scène de crime depuis des années ?

Le commandant le regarda, ses yeux bleus comme des éclats de verre où brilla soudain une lueur, comme une flamme. Une fois de plus, l’odeur de la fumée envahit ses narines.

— Ce sera tout, Reinhardt. Je vous ai assigné Claussen. Il est de l’Abwehr, donc vous pouvez parler librement avec lui. C’est aussi un ancien de la police. Un homme plein de ressources, et même si ce n’est pas l’impression que vous avez pour le moment, vous serez content d’avoir avec vous un visage amical. Faites-moi votre rapport à la fin de la journée.

— Dois-je attendre l’homme de Putković avant de commencer ?

Le commandant se dirigea vers la fenêtre surplombant l’allée. Là-bas, il s’échangeait des propos peu amènes.

— Je suppose que Putković est en train de le briefer.

En baissant les yeux, Reinhardt vit le gros inspecteur qui s’adressait bruyamment à un petit groupe de policiers, dont un en civil. Putković soulignait ses paroles en frappant du poing dans l’autre paume. Même d’en haut, Reinhardt entendait le bruit de ses mains potelées. Il y avait autour de l’homme un espace où les autres ne voulaient ou ne pouvaient pas pénétrer. Freilinger secoua la tête.

— Démarrez. Ils n’auront qu’à vous rattraper.

Sur ces mots, il partit. Resté seul, Reinhardt mit les mains sur la cheminée et inspira profondément. La tête baissée entre ses bras, il sentait une tension dans sa nuque. La migraine était encore là, pesant au bas de son crâne. Il contempla le portrait. Un père ? Un oncle ? Il prit une courte respiration, et il entra dans la chambre.










CHAPITRE 2


Dans un coin, vautré dans un fauteuil, un homme d’âge moyen, très maigre et très blanc, nettoyait ses lunettes avec sa cravate. Il battit des paupières comme une chouette quand Reinhardt entra et dit quelques mots en serbo-croate.

— Allemand, répondit Reinhardt en allemand.

L’homme mit ses lunettes, aperçut Reinhardt et se leva à moitié de son siège.

— Désolé, dit-il en se rasseyant. Je suis le Dr Begović. (Il jaugea Reinhardt avec une franchise qui détonnait agréablement, dans une ville où la plupart des gens refusaient de croiser votre regard, et où ceux qui osaient vous regarder dans les yeux semblaient avoir quelque chose à vous reprocher.) Pardonnez-moi si je ne me lève pas, mais je suis ici depuis plusieurs heures. (Il se gratta le coin de la bouche.) C’est à cause de vous qu’ils se disputent, pas vrai ?

— Il semble bien, répondit Reinhardt, distant.

Il écarta mentalement le médecin et resta sur le seuil. L’énorme lit à baldaquin faisait face à la porte. Au bout de la pièce, une robe noire formait un anneau froissé. À sa gauche, contre le mur, une coiffeuse surmontée d’un miroir ovale, avec un tabouret capitonné. Sur la droite, les rideaux tirés absorbaient le jour, mais la chambre n’en était pas moins brillamment éclairée. Au pied du lit, deux lampes allumées étaient posées sur deux petites tables. Des appliques fixées de part et d’autre de la porte étaient également allumées, et la tête du lit était un grand miroir. Il vit son propre reflet et découvrit une autre glace imposante sur le mur de droite.

Son nez détecta la note subtile d’un parfum coûteux, sous l’odeur lourde du sang, et celle de la mort, beaucoup plus forte ici. La tache rouge sur le chambranle, une traînée de sang sur un tableau d’interrupteurs, attira son regard. Il en vit une autre, une empreinte de pied, et une troisième, sur la porte de ce qu’il devina être la salle de bain, sur la gauche, comme si une main s’était tendue pour trouver l’équilibre et avait glissé. Il inspira profondément. Les yeux de Begović allaient et venaient entre lui et le corps étendu sur le lit.

— Pas joli à voir, hein ? dit-il avec une torsion ironique de la bouche.

Le cœur de Reinhardt se mit à battre plus vite. Il fit quelques pas pour s’approcher du lit et regarda ce qui y était posé.

— Non, en effet. Eh bien, pourquoi ne me dites-vous pas ce que nous avons là ? demanda-t-il avec une désinvolture qu’il était loin de ressentir.

Begović ôta ses lunettes à épaisse monture et frotta ses yeux laiteux avec le dos de sa main. Il remit ses bésicles et battit furieusement des paupières, scruta Reinhardt, renifla, puis consulta un carnet qu’il tira d’une poche.

— Ce que nous avons là est le cadavre d’une femme, âgée de 25 à 30 ans, décédée d’environ dix-huit coups de couteau dans le ventre, la poitrine et le haut des bras. En outre, il y a des signes de coups violents, des marques de strangulation autour du cou, et il lui manque des cheveux. Elle a du sang et de la peau sous les ongles, des bleus aux articulations, donc elle s’est débattue. Pour ce que ça lui a servi.

Reinhardt hocha la tête en écoutant Begović énumérer les horreurs que cette femme avait subies. Cette liste ne rendait pas justice à ce qu’il voyait devant lui sur le lit. De Marina Vukić, Reinhardt avait gardé le souvenir d’une femme superbe, sculpturale, blonde, pleine de grâce et d’élégance. Elle était encore tout cela, malgré ce que les coups de poing avaient infligé à son visage et les coups de couteau au reste de sa personne. Ses yeux conservaient la clarté de leur bleu derrière le voile que la mort avait baissé sur eux. Ses longs cheveux blonds avaient encore l’éclat de l’or, bien qu’emmêlés et décoiffés, sur des draps rougis par son sang. Sa peau, en revanche, avait une blancheur spectrale, et le couteau avait laissé des plaies ouvertes, à vif, où des croûtes se formaient. Ses membres étaient longs et droits, ses jambes magnifiques dans leurs bas noirs, un porte-jarretelles autour de sa taille fine. Sur le lit, elle semblait reposer, la tête sur l’oreiller, les bras le long du corps, les jambes réunies. Les restes d’un négligé en soie, déchiqueté et imbibé de sang, étaient froissés sur son buste.

En la regardant, elle et ce qu’on lui avait fait, Reinhardt éprouva une sensation particulière, comme la satisfaction du désir presque oublié de la voir dévêtue. Quelle qu’ait été la nature exacte de ce fantasme, c’était une pensée coupable, mais il se rappelait avoir dansé avec elle, rien qu’une danse, il avait senti son corps contre le sien, sa poitrine contre son bras, sa cuisse contre la sienne.

— Votre allemand est très bon, docteur. L’arme du crime ?

— Merci. J’ai fait mes études de médecine à Berlin dans les années 1930. Un couteau. Un gros. Très pointu. Quelque chose comme un couteau de cuisine, ou une baïonnette.

— On l’a retrouvé ?

— Pas que je sache.

— L’heure de la mort ?

— À vue de nez, je dirais samedi en fin de soirée.

— Vous avez examiné l’autre corps ?

— Très rapidement. On m’a dit de me concentrer sur celui-ci. Mais il me semble qu’il est mort à peu près au même moment.

— L’équipe scientifique a pu y jeter un coup d’œil ?

Begović renifla.

— L’équipe scientifique ? Vous plaisantez ? Dans cette ville ? Vous n’êtes pas à Berlin, mon ami, et nous ne sommes pas la Kripo.

— C’est vrai, admit Reinhardt.

Ce que le médecin disait aurait été vrai de la Kriminalpolizei une dizaine d’années auparavant, mais plus maintenant. Il souleva le bras de la morte en plaçant ses poignets de part et d’autre, pour éviter de laisser ses empreintes, et il vit des marques de lividité éloquentes à l’arrière des bras et sur ce qu’il apercevait de son dos. Reinhardt lui plia le bras, qui se laissa faire. La rigidité cadavérique était déjà passée. Begović avait sans doute raison quant à l’heure du décès, mais il faudrait une autopsie pour en être certain.

De l’autre pièce leur parvint le bruit de quelqu’un qui montait l’escalier quatre à quatre. Il y eut un silence quand l’individu eut atteint le sommet, puis le grincement du parquet quand il s’avança vers la chambre. Reinhardt se retourna quand l’homme en civil qu’il avait vu par la fenêtre entra dans la pièce. Encore un homme massif, mais sans la panse de Putković. Il avait des cheveux bruns plutôt longs, et des yeux noirs, ternes. Il jeta un coup d’œil dans la chambre et en direction des deux hommes. Ses lèvres se serrèrent, et il s’avança.

— Vous êtes Reinhardt ? demanda-t-il. Je suis l’inspecteur Andro Padelin. De la police de sécurité de Sarajevo. Mon chef m’apprend que nous devons travailler ensemble ?

— C’est exact.

Reinhardt alla lui serrer la main. Alors qu’il était lui-même loin d’être petit, il crut avoir la main enveloppée et serrée assez fort dans le poing de l’autre. Pendant tout ce temps, Padelin le regarda avec ses yeux morts. Il fut le premier à lâcher prise, repoussant légèrement Reinhardt et le toisant très vite, depuis ses bottes jusqu’à ses cheveux grisonnants.

— Vous avez été briefé ? (Padelin hocha la tête.) Le docteur vient de me livrer les réflexions que lui inspirent les blessures subies par la femme.

Padelin tourna ses yeux lourds vers le médecin, qui ne parut pas troublé. Sans doute parce qu’il avait à nouveau enlevé ses lunettes pour les nettoyer.

— Oui. Enfin, vous auriez pu avoir la politesse de m’attendre.

— Voulez-vous entendre ce qu’il a à dire ? proposa Reinhardt. (D’un geste lent et lourd, Padelin hocha la tête, comme un chat au soleil.) Docteur, je vous en prie.

Begović s’éclaircit la gorge.

— Bon, ça n’a peut-être aucun intérêt, mais le criminel était probablement gaucher. Probablement. À voir la façon dont il a assené les coups. Les coups brisants vont de sa droite vers sa gauche. Les coups tranchants vont de sa gauche vers sa droite. Et elle a reçu presque tous les coups ici, dans cette pièce et sur ce lit.

— Brisant, tranchant…, dit calmement Reinhardt. Qu’est-ce que cela vous indique, docteur ?

Le médecin contempla le bras de la victime qui s’affaissait sur le côté du lit, la paume et les doigts noircis de sang.

— D’après la profondeur des blessures, je suppose que le criminel n’était pas très robuste. Mais d’après la largeur des blessures, l’assassin a frappé dans tous les sens, peut-être parce qu’il était pressé, parce qu’il était dérangé ou parce qu’il avait une forte raison de la détester. Peut-être les trois à la fois.

Sans détacher les yeux du corps, Reinhardt tira une Atikah de son paquet et la glissa entre ses lèvres, avant de proposer le paquet à Begović et à Padelin. L’inspecteur refusa en secouant la tête, mais Begović se jeta sur une cigarette, qu’il roula délicatement entre ses doigts avant de laisser Reinhardt l’allumer. La lumière de la cigarette réveilla une lueur similaire dans les yeux de Vukić, et le souvenir d’avoir dansé avec elle sous un grand lustre lui revint. Un bal de Noël, quelques mois auparavant, donné pour les officiers de la garnison, alors que la ville était recouverte de neige et de glace. Elle leur avait offert sourires et rires, plaisanteries et cajoleries, rivalisant d’ironie avec eux, elle avait posé pour les photographes, elle avait dansé avec les hommes, puis elle était partie, créature de lumière et de mouvement, avec son parfum pétillant. Une odeur de tabac se mêlait à la senteur métallique du sang, se superposant au souvenir de cette soirée. Reinhardt déglutit et tira de la poche de son pantalon une petite boîte ronde où il fit tomber ses cendres.
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