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    À mes amours.


    Merci d’être là.


    Par quels mots, ô écrivain, pourrais-tu

    décrire avec une égale perfection


    Tout cet arrangement dont voici le dessin ? […]


    Comment, avec des mots, pourrais-tu décrire

    ce cœur sans remplir tout un livre ?


    Léonard de Vinci


    La mort donne l’obligation d’aimer.


    David Foenkinos, citant Yasunari Kawabata

  


  
    1


    France, 1524


    Dès qu’il mettait les pieds dehors, Blaise se sentait mieux. C’était toujours comme ça. Comme à l’habitude, il avait été tiré de son sommeil par un appel qu’il était le seul à entendre, alors que tous les autres profitaient encore de la douce torpeur nocturne.


    L’enfant se glissa donc, souple et silencieux, hors du logis familial et, fermant délicatement la porte derrière lui, il se laissa envelopper par la noirceur totale. Pas d’étoiles. Pas de lune. Pas de vent. Seulement la nuit absolue et la caresse chaude et humide de l’été sur sa peau presque nue.


    Entreprenant son expédition sans tarder, Blaise se mit à remonter les rues dont le sol avait durci sous l’effet du soleil ardent des dernières semaines. Malgré l’obscurité, tel un chat, il semblait se fier à un sixième sens pour éviter les rebuts qui jonchaient sa route et trouver son chemin, sans encombre, parmi les taudis en bois qui poussaient çà et là, à la bonne fortune des jours. Fréquemment, le garçon jetait des regards nerveux derrière lui et s’assurait que personne ne le suivait. Comme il n’y voyait rien, il s’arrêtait parfois de respirer et s’astreignait à une immobilité sculpturale afin de percevoir, peut-être, le son mat des pas de son frère ou, pire, de ceux de son père. Rien. Il n’y avait que le babil paresseux de la rivière juste à côté et un chien qui hurlait à mort à l’intérieur des murs de laville.


    Soulagé et heureux de se trouver fin seul, le garçon descendit d’un pas leste jusqu’à la rivière, puis suivit la berge vers le nord, prenant la direction du marécage. Cheminant avec agilité, l’esprit tranquille, Blaise se dit qu’il adorait ce moment précis de lajournée.


    Le fait de sortir en douce de l’étroite bicoque qu’il partageait avec sa famille une heure ou deux avant l’aube, de se rendre dans les bois ou dans le marécage, sans personne à ses trousses, lui donnait l’impression grisante d’être seul au monde.


    Blaise n’était qu’un enfant, mais il ne craignait ni l’obscurité ni la forêt. Au contraire, les nuits d’été chaudes et épaisses comme celle-ci lui faisaient l’effet de bras tendus, dodus et accueillants. Quant à la forêt, lorsqu’elle était imprégnée de la chaleur du jour passé comme en cette douce nuit, avec ses odeurs épicées de conifères, d’herbes sèches et de fougères, elle rappelait à l’enfant l’atmosphère feutrée et apaisante des échoppes de boulange.


    Une fois sorti de la ville, Blaise ne redoutait rien. Ses craintes se retrouvaient derrière lui et il respirait enfin librement. Tel un loup solitaire, il arpentait en propriétaire ce territoire forestier depuis quelques années déjà et il en connaissait maintenant les moindres recoins et aspérités. À l’image de la bête sauvage, il avait aussi développé une aptitude surprenante à se déplacer sans bruit et savait instinctivement comment éviter le danger des mauvaises rencontres.


    Le marécage, cet endroit hostile entre tous, peuplé de longs corps gris pétrifiés, de roseaux ondulants et de mouches affamées, Blaise en avait fait le cœur de son royaume. Personne ne savait s’y aventurer à part lui. Qui plus est, il tirait une grande fierté de pouvoir y circuler même la nuit. C’était, il en était persuadé, un exploit non égalé jusqu’à présent, car la plupart de ceux qui s’y risquaient, même le jour, même les animaux, finissaient par s’embourber jusqu’à la mort. Enfin, c’est ce qu’on racontait.


    Blaise n’avait pas peur de mourir. C’est peut-être pour cela qu’il avait décidé, comme ça, un beau matin, de se rendre dans l’endroit le plus dangereux des environs. Cela n’avait pas été facile, surtout au début, mais rapidement, comme mû par un instinct, il avait su comment faire. Aux premiers signes de l’été, il s’était même aménagé un petit quai avec du bois mort tout au centre du marécage. Pour parvenir à ce repaire secret, il avait mémorisé un parcours périlleux entre les roseaux, sachant parfaitement sur quelle pierre, quelle souche, quelle touffe d’herbe déposer le pied gauche et le pied droit. Il n’y avait pas de place pour l’erreur. Un pas au mauvais endroit et hop ! on se retrouvait dans la boue jusqu’aux yeux. Le refuge de Blaise était donc à l’abri de toute intrusion et cela réjouissait le jeune garçon. Il s’y rendait souvent la nuit, mais parfois le jour aussi. Quand c’était nécessaire ou juste pour le plaisir. Il aimait penser que, plus vieux, il viendrait vivre ici, au centre de ce marécage qui sentait mauvais et qui faisait peur à tout le monde. Tout seul. Et il serait bien.


    Allongé sur son quai de fortune, le corps et le visage généreusement badigeonnés de boue pour se protéger des piqûres des moustiques, il guettait l’arrivée du jour. Il aimait quand, à l’horizon, une lueur verte rendait soudain le ciel moins opaque. Il frissonnait de plaisir en entendant le chant enthousiaste et envahissant des oiseaux qui précédait de quelques instants ce moment fabuleux. Lorsqu’il y en avait, les étoiles qui s’éteignaient une à une le fascinaient et la silhouette noire des arbres morts se détachant sur un ciel de plus en plus rosé lui donnait envie de joindre son cri à celui des milliers de volatiles qui l’entouraient. Pour Blaise, c’était un spectacle à la mise en scène familière et rassurante. Une représentation succédait à une autre, jour après jour, quoi qu’il arrive. Et c’était toujours aussi magnifique. Il était bon de pouvoir compter là-dessus.


    Une chose sur laquelle on ne pouvait pas compter, par contre, c’était la nourriture.


    D’ordinaire, quand Blaise revenait de ses expéditions, il trouvait Reba, sa mère, en train de préparer le repas du matin près de la maison. Dans le quartier où la famille de Blaise habitait, c’était chose commune que de cuisiner les repas sur un petit feu, à l’extérieur. En contrebas de la colline et par-delà la rivière, des dizaines de bâtiments rudimentaires, éparpillés dans un désordre digne de Capharnaüm, abritaient pour la plupart des ouvriers miséreux qui, à l’huile de leurs coudes, faisaient battre le cœur de la cité. Ces dernières années, la ville avait eu une poussée de croissance trop rapide et les habitations érigées hors les murs, modestes pour la plupart, étaient couvertes de chaume.


    Elles ne possédaient pas de cheminée comme les belles maisons de pierres pâles en ville. Le plus souvent, on faisait donc la cuisine à l’extérieur afin d’éviter d’être enfumé comme du poisson séché. Ce matin-là, quand Blaise rentra de son excursion nocturne habituelle, sa mère ne s’affairait pas autour du feu. Pourtant, toute la famille était là, semblant attendre, une mine renfrognée peinte sur chacun des visages.


    Voyant tout ce monde ainsi rassemblé, Blaise se méfia. Il s’approcha d’un pas mesuré et s’arrêta à bonne distance, se demandant ce qui se passait. Sa sœur aînée, Ameline, fut la première à l’apercevoir. Sans parler, discrètement, elle fit semblant de porter quelque chose à sa bouche, de le mâcher et secoua sa tignasse blonde emmêlée dans un signe de négation. Nerveuse, elle baissa ensuite les yeux et s’astreignit à fixer le sol. Blaise resta en place et se mit aussi à la contemplation de la boue sèche et craquelée à ses pieds, attendant en silence que son père le voie et lui donne les instructions pour commencer la journée. L’homme avait vraisemblablement un plan.


    La privation de nourriture était une stratégie fort maligne qu’Elzar employait à l’occasion pour faire sentir à sa progéniture qu’il fallait travailler plus, pour gagner plus d’argent et mettre du pain sur la table, afin de nourrir tout le monde. En général, ça fonctionnait plutôt bien. Personne ne voulait passer plusieurs jours sans rien à se mettre sous la dent. La maisonnée se laissait aisément convaincre.


    ‒ Te voilà, petit drôle ! gronda Elzar lorsqu’il vit son fils immobile au milieu de la rue étroite. Y a plus rien à manger ce matin, annonça-t-il sur un ton de reproche, comme si Blaise était personnellement responsable de cet état de choses. Si on ne veut pas avoir le ventre vide ce soir en se couchant, il va falloir se refaire la bourse aujourd’hui au marché. Et c’est pas avec cet air de chien crotté que tu vas nous aider à y arriver, constata l’homme en esquissant une grimace de dégoût.


    Elzar somma donc son fils d’aller à la rivière et de se rendre plus présentable, ce que le jeune garçon s’empressa de faire. En quelques enjambées énergiques, il parcourut la distance qui le séparait du cours d’eau et s’y jeta avec sa mince chemise sur le dos. Il frotta son visage et ses jambes maigrichonnes couvertes de boue, s’ébroua un peu et s’extirpa à contrecœur de l’onde rafraîchissante sur l’ordre tonitruant de son père qui était venu le surveiller près du pont.


    Au sortir de la rivière, Blaise se dirigea vers sa mère pour l’aider à porter l’équipement dont ils avaient besoin afin de monter les étals au marché. Le voyant s’avancer presque propre, mais dégoulinant, Reba soupira bruyamment, apparemment très agacée. Sans dire un mot, elle fit signe à son fils d’approcher. Comme il s’exécutait, elle lui asséna une claque sonore sur le crâne, hérissant au passage quelques mèches de cheveux. Il n’en fallut pas plus pour susciter l’hilarité de son frère, de sa sœur et de quelques gamins qui se trouvaient dans les environs. Reba arracha avec brusquerie le cordon tressé qui servait de ceinture à son fils.


    En une fraction de seconde, elle descendit les braies de l’enfant et fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Blaise, qui se retrouva exposé au regard de tous dans son plus simple appareil, en fut mortifié. Pendant que sa mère tordait ses vêtements à deux mains et que les spectateurs riaient à gorge déployée, Blaise gardait les yeux baissés, luttant de toutes ses forces contre l’envie de courir jusqu’à son marais.


    Chemise et pantalons essorés, garçon rhabillé ; parents et marmaille se mirent en route chargés du matériel habituel.


    En cette journée de canicule, le soleil et l’humidité œuvraient de concert depuis tôt le matin et la famille marcha à pas traînants jusqu’au cœur de la ville où le bourdon les appelait. La chemise de Blaise était pratiquement sèche quand il pénétra dans l’église aux côtés de sa famille. Il était de coutume d’aller à l’office avant de s’installer sur la place centrale pour travailler, mais enfant solitaire, le garçon avait toujours un peu le tournis lorsqu’il devait se rendre à la messe et s’engouffrer dans cette marée humaine imprévisible, bruyante et odorante. Alors que sa sœur se pâmait devant les tenues des grandes dames ou se désespérait d’accrocher l’œil de certains garçons, Blaise tentait d’ignorer les railleries des autres gamins et se perdait dans la contemplation silencieuse des vitraux colorés. Il regardait tous ces petits personnages évoluer dans des scènes qui lui étaient inconnues et se demandait souvent lequel d’entre eux pouvait bien représenter Dieu.


    Autosuffisant en matière de questions et réponses, il se disait toujours que Dieu devait sans aucun doute être le plus beau d’entre tous, le plus majestueux. Il s’employait alors à essayer de trouver cette figure, parmi les centaines qui l’entouraient. Invariablement, il finissait par se fatiguer ou par se fâcher, pestant silencieusement contre ces visages de verre qui se ressemblaient tant. À croire que les gens qui vivaient à l’époque de la Bible étaient tous pareils. Quelle sottise !


    Quelques minutes avant la fin de l’office, le père tapa sur l’épaule de Blaise et le tira de sa rêverie. Il était l’heure d’aller installer les étals. Elzar chargea le matériel sur son dos et sortit, suivi par sa femme et ses enfants qui transportaient eux aussi divers objets. Dehors, sur la place publique, face au parvis de l’église, il régnait une chaleur étouffante.


    De nombreux commerçants avaient déjà commencé à vendre leurs spécialités respectives aux chalands qui sortaient tranquillement de l’église. À l’endroit habituel, la famille s’affaira à tendre une bâche pour Reba et on plaça une petite table au-dessous, jouxtée de deux bancs de bois.


    Près de là, Blaise se trouva un coin où il étendit des feuillets de papier sur une caisse renversée. Il prit soin de déposer un caillou sur chaque feuillet afin qu’ils ne s’envolent pas au moindre coup de vent, puis il attacha un petit sac de charbon à sa ceinture et s’assit derrière sa caisse, prêt à recevoir des clients sous le soleil de plomb. Il n’eut pas à attendre longtemps. L’office se termina et la foule déferla sur la place publique, se bousculant aux étals pour acheter de la viande, des légumes, des fruits, des herbes aromatiques ou des étoffes. Tout ce dont les villageois pouvaient avoir besoin se trouvait là.


    Entre autres choses, nombreux étaient ceux qui voulaient consulter les augures et connaître leur avenir, car, en cette époque de grands tumultes, l’astrologie était une science indispensable. Reba s’occupait de lire les lignes de la main ou interrogeait les cartes pour quelques sous. Comme la mère de Blaise était constamment occupée, la fratrie se dispersa pour vaquer aux autres occupations lucratives prévues par le chef de famille. Elzar avait attribué une tâche à chacun : François, le plus jeune, devait ramasser les crottes de chien partout en ville avec un grand sac. Quand il aurait fait le tour, il reviendrait montrer son butin à son père et ce dernier irait vendre le tout à la tannerie, qui en faisait un usage expérimental. Blaise, quant à lui, avait son propre kiosque et Elzar se donnait pour mission de lui amener des clients.


    Même s’il détestait ce que son père lui demandait de faire, Blaise se taisait et s’exécutait docilement. Il lui arrivait de s’apitoyer sur son infortune, mais il évitait de le faire à outrance, car il n’aurait jamais voulu être à la place de François et encore moins à celle d’Ameline.


    Sa grande sœur n’avait pas été choyée par le Créateur. Elle était née avec une tache de vin dans le cou qui lui remontait jusqu’au menton et couvrait une partie de sa joue gauche. Elle avait aussi un œil fou qui semblait toujours avoir mieux à faire que de vous regarder bien en face et son pied gauche, d’une indépendance crasse, pointait constamment vers l’intérieur, emportant dans sa trajectoire une petite jambe osseuse et une rotule indécise.


    Lorsque Ameline marchait, on aurait dit qu’elle traînait perpétuellement des fers, ce qui, toute réflexion faite, était probablement le cas, vu son état. En plus de ces défauts physiques déjà difficiles à supporter, l’Éternel, dans sa grande injustice, lui avait aussi donné Elzar comme père : une calamité dont aucun enfant sur terre n’aurait dû souffrir.


    Elzar était un homme dont les pensées étaient plus tordues que la jambe de sa propre fille. Court, large, ventru, il avait une carnation de bohémien, d’abondants cheveux bruns hirsutes et une pilosité à faire pâlir les chiens d’envie. Une barbe forte couvrait presque tout son visage.


    Ses épais sourcils broussailleux ne semblaient faire qu’un et la large ligne qu’ils formaient lui tranchait le front d’un trait, d’une tempe à l’autre. Sous cette frontière pileuse s’alignaient deux yeux sombres, avides et calculateurs. Des idées singulières lui venaient régulièrement en tête et, en esclave consentant des aléas de sa cervelle, il s’empressait de les mettre à exécution, ce qui lui procurait souvent une satisfaction que ne partageait pas son entourage.


    C’est exactement ce qui était arrivé quelques années auparavant. Un matin d’hiver où toute la famille s’était éveillée pour faire face à une autre journée sans nourriture, Elzar avait décidé d’envoyer sa fille mendier en ville. Il l’avait choisie parce que, naturellement, elle inspirait plus la pitié que n’importe qui d’autre. La pauvre Ameline, qui ne devait avoir que six ou sept ans à l’époque, n’avait rien ramené au bout de sa longue journée à grelotter et à quémander. Elzar, qui avait apparemment trouvé, lui, quelques sous pour aller boire à l’auberge, avait été pris d’une fureur sans pareille quand la petite était revenue bredouille au soleil couchant. Il avait crié comme jamais, ce soir-là, répandant dans la petite maison des vapeurs d’alcool chaque fois qu’il ouvrait la bouche, frappant les murs, vociférant, crachant des ignominies et des insultes à la fillette qui pleurait d’effroi et de faim, totalement impuissante devant la rage incontrôlée de son père. D’ordinaire, Reba laissait son mari discipliner les enfants comme il l’entendait, mais cette fois elle s’était interposée quand elle avait jugé que la petite avait reçu plus que son content de gifles. Tout le monde – sauf Elzar – s’était endormi, ce soir-là, l’estomac vide, la peur au ventre et le cœur lourd.


    Le lendemain, alors que chacun croyait la crise passée, Elzar avait pourtant tiré Ameline de sa couche dès l’aube. Il l’avait soulevée par un bras avec violence et traînée à l’extérieur sans même que ses pieds touchent à terre. Avant que quiconque ait eu le temps de s’extirper de la torpeur matinale et de comprendre ce qui arrivait, un hurlement horrible avait retenti. Alarmés, Blaise, sa mère ainsi que plusieurs curieux du voisinage étaient sortis à la hâte de leurs demeures et avaient accouru en direction des cris perçants qui avaient cessé aussi soudainement qu’ils avaient commencé. Un spectacle navrant les attendait : Ameline gisait inerte sur le sol gelé, pâle comme la fine couche de neige tombée au cours de la nuit. Tout près d’elle, sur un gros billot de bois, la hache d’Elzar était piquée de travers dans une flaque écarlate. Blaise s’était approché doucement du billot, animé d’un sombre pressentiment et d’une peur insoutenable lui vrillant les entrailles. En apercevant les quatre petits doigts de sa sœur bien alignés sous la lame grise et sale de la hache, un violent haut-le-cœur et des tremblements incontrôlables lui avaient fait perdre l’usage de ses jambes.


    Il était tombé à genoux, tout près de sa sœur inconsciente, et s’était posé machinalement les mains sur les yeux, cherchant vainement à se protéger de la violence de cette vision, de l’amalgame de ces couleurs impitoyables. Rouge. Blanc. Le sang, tout ce sang ! Et cette neige qui flottait tout autour, jolie, joyeuse, légère, dentelle insouciante, comme si tout était normal… Ces flocons tombaient comme autant d’insultes. C’était un affront, une hérésie faite à sa pauvre sœur mutilée.Constatant avec agacement que des curieux s’agglutinaient rapidement, Elzar avait ramassé sans ménagement le corps inerte de sa fille et l’avait transporté à l’intérieur, laissant sur son passage un sillon vermeil, balafre temporaire sur le visage blanc de l’hiver, mais déchirure vive et indélébile au cœur de l’enfant. Blaise n’oublierait jamais comment son père avait dit, d’une voix calme et dépourvue de remords : « Je lui avais dit de ne pas jouer avec ça. C’est un accident. Elle va s’en remettre. » Un accident ! Blaise savait pertinemment qu’Elzar avait tout bonnement coupé les doigts d’Ameline, et ce, dans un dessein bien particulier que seule sa tête de fourbe pouvait imaginer. La foule s’était dispersée, lâche, apparemment satisfaite des explications du père, mais silencieusement outrée par le geste qui venait d’être commis dans leur voisinage. Blaise était resté à l’extérieur très longtemps malgré le froid et la neige qui tombait doucement. Au prix d’efforts considérables et d’un discours interne qui avait les allures d’une prière, il avait finalement trouvé le courage d’ouvrir les yeux. Tout d’abord, il n’avait discerné qu’une lumière éclatante, blanche, éternelle, puis il avait vu le sang. Tout ce sang qui appartenait à sa sœur. Il avait ensuite fixé pendant de longues minutes ces quatre doigts que les flocons recouvraient peu à peu, se demandant ce qu’on allait bien faire d’eux. Tout le monde semblait les avoir oubliés, ces doigts qui disparaîtraient bientôt sous la neige. Allait-on les laisser là jusqu’au printemps ?


    Le barbier était venu à la maison et avait cautérisé les plaies d’Ameline avec de l’huile bouillante. La fillette avait repris connaissance, mais ses cris incessants avaient eu raison de Blaise, qui avait finalement déguerpi et s’était rendu à l’orée de la forêt où, enfin, le silence régnait. Là, il s’était assis au pied d’un grand conifère, bien caché sous les branches basses et recourbées de l’arbre, et il avait pleuré en contemplant les quatre minuscules appendices bleuis qu’il avait précautionneusement enroulés dans sa chemise et emportés avec lui. La crise passée, il avait creusé un trou dans le sol gelé à l’aide d’une grosse pierre plate et y avait enterré les doigts. Il était reparti quelque temps après, non sans avoir pris la peine de dessiner une croix sur la terre retournée. À l’instar de sa sœur, ce jour-là, quelque chose s’était brisé en lui et resterait pour toujours enfoui au côté des petits doigts mutilés.


    On avait fait un imposant bandage à la fillette. À peine le barbier avait-il remballé ses outils qu’Elzar la soulevait et l’installait sur ses épaules. D’humeur joyeuse, le père de famille était allé mener sa fille à deux pas de l’auberge où il l’avait assise dans la neige, le dos posé sur la pierre froide de l’immeuble, puis il avait jeté une écuelle à ses pieds. À demi consciente et abasourdie par la douleur, Ameline n’avait pas eu la force de protester. Elzar avait pris soin de mettre la main brisée de sa fille bien en évidence sur ses cuisses maigres et il l’avait laissée là tout l’après-midi, sortant de l’auberge à l’occasion pour vérifier si elle respirait encore. Le soir venu, il était reparti avec Ameline sur le dos, fier de lui, car il avait compris que la souffrance amène la pitié, même en temps de disette. Il avait finalement récolté de quoi se nourrir pour quelques jours et c’était pour lui toute une victoire. Quand Elzar était revenu chez lui, ce soir-là, le large sourire qu’il affichait sous sa moustache foncée en disait long sur l’étendue de ses remords.


    Depuis ce jour, les doigts d’Ameline – ou plutôt ce qu’il en restait – étaient toujours là pour rappeler à Blaise qu’il y avait pire dans la vie et qu’il valait mieux ne jamais contrarier Elzar, ne jamais lui faire confiance. Un père se devait-il de protéger ses enfants ? Blaise avait naïvement cru que oui, jusqu’à ce jour fatidique. Maintenant, il savait que, chez lui, c’était chacun pour soi.


    Assis derrière sa caisse de bois, il regarda sa sœur partir en clopinant, avec son écuelle, ses cheveux couleur de paille, sa main meurtrie et son regard fuyant. Avec son allure pitoyable, la mendicité était toujours la tâche à laquelle on l’assignait depuis l’épisode des doigts coupés. Mais la mendicité, c’est une affaire que la jeunesse rendait lucrative. Elzar en était vite venu à cette conclusion, car Ameline avait cet âge mitoyen qui la rapprochait doucement du monde des adultes et ne rapportait, hélas, plus autant d’argent qu’auparavant. Aussi, le père qui guettait le départ de son aînée eut soudain une nouvelle idée la concernant. Elle allongeait, roulait des hanches d’une drôle de manière et, malgré ses tares physiques évidentes, elle disposait de toutes les cavités pouvant contenter quiconque ne la regarderait pas trop. L’idée devait être peaufinée un peu, mais l’homme sentait qu’il tenait là un filon des plus intéressants. Elzar esquissa un sourire satisfait et secoua la tête, encore une fois étonné de tout ce génie dont il pouvait faire preuve.


    ‒ Approchez ! Approchez ! Venez faire dessiner votre portrait ! Approchez ! Achetez le visage de la Vierge Marie ou celui de Jésus-Christ en personne ! Approchez !


    Blaise était une curiosité. Les artistes étaient rares et le fait qu’il était un enfant fascinait. Les gens se laissaient tenter plus facilement ailleurs qu’ici, dans sa ville natale, où tout le monde le connaissait et le considérait d’un œil plus suspicieux qu’étonné ou admiratif. Une dame s’approcha néanmoins et fit faire le portrait de sa petite fille. Blaise s’exécuta en peu de temps, transformant la surface du papier avec son morceau de charbon et ses doigts noirs. Le résultat était agréable à regarder et assez ressemblant. La femme donna quelques sous à Elzar, qui se faisait un devoir de récolter les précieuses pièces, et la fillette remercia le jeune artiste, qui ne lui répondit pas ni même ne leva les yeux.


    Le jour s’écoula, chaud et animé. Si Reba avait attiré une clientèle aussi nombreuse qu’à l’habitude, le garçon n’avait fait qu’un seul portrait depuis le matin. Son père était furieux, mais au moins, cette fois, il accusa le soleil et non son fils d’avoir ruiné la journée. Vers la fin de l’après-midi, alors qu’Elzar et Reba pliaient la tente de bonne aventure, un homme et une femme s’approchèrent de Blaise et son étal. En guise de publicité, sur la caisse de bois, Blaise exposait le visage de sa mère et celui de la Vierge Marie. Le garçon se tenait toujours vaillamment derrière sa caisse et, même si son emplacement était maintenant à l’ombre du grand clocher, le soleil l’avait visiblement exténué. Silencieux et fixant le sol, il laissa son père répondre à l’homme qui voulait connaître l’auteur de ces portraits.


    ‒ C’est mon fils que voilà qui fait ces portraits, monsieur, dit Elzar en entourant les épaules du garçon d’un geste tendre, feint jusqu’au bout des ongles.


    L’homme échangea un regard amusé avec la dame qui l’accompagnait. Elzar la reconnut après un moment de réflexion. C’était Constance, la femme du charpentier. L’homme, quant à lui, demeurait inconnu. Elzar était en tout cas décidé à ne pas le laisser filer, peu importe son identité, car, à ses vêtements et à sa barbe bien tondue, on voyait qu’il était riche.


    ‒ Un homme de votre élégance aimerait sûrement avoir son portrait pour quelques sous… Si vous voulez bien vous asseoir…


    ‒ Je préfère que ce soit ma sœur qui ait ce privilège, merci, mon brave, déclina poliment le visiteur.


    La lourde Constance, s’installant avec empressement, dissimula complètement le petit banc qu’Elzar avait mis à sa disposition sous les plis de sa robe et son large derrière. Elle tourna son visage rond et aimable vers le garçon qui s’affairait déjà à latâche.


    Plutôt que d’attendre patiemment le résultat, l’inconnu aux boucles blanches qui accompagnait dame Constance alla épier le travail du jeune artiste de campagne en se plaçant derrière lui, au-dessus de son épaule. Mal à l’aise, l’enfant qui n’avait pas l’habitude qu’on le regarde dessiner n’avait de cesse de se retourner et manquait visiblement de concentration. Il acheva tout de même son œuvre qu’il remit à l’homme, soulagé de le voir enfin s’éloigner.


    Elzar énonça un prix trop élevé en fredonnant mielleusement et en tendant la main, mais l’homme ne lui prêtait aucune attention. Il examinait le portrait, puis le visage de sa sœur, et il répéta ce geste pendant de longues minutes, hochant parfois la tête ou plissant les yeux. Il prit ensuite son doigt et le promena sur le papier épais, laissant une marque de charbon frotté là où il appuyait.


    ‒ Ce support est de mauvaise qualité, finit-il par dire. Les traits s’effacent tout seuls. Je trouve difficile à croire que vous réussissiez à vendre ces immondices... Mais je le prends quand même.


    Sans négocier, il tendit l’argent à Elzar dont les yeux brillèrent d’excitation. L’homme était assurément riche !


    ‒ Où as-tu appris à dessiner comme cela, mon garçon ? demanda l’homme d’âge mûr en plongeant son regard sévère, aussi froid que l’acier, sur l’enfant au teint rougi.


    Blaise le regarda fixement et laissa sa bouche close. Son père expliqua :


    ‒ Dans la boue, chez nous, près de la rivière. Avec du charbon, sur les murs de la maison. Je ne sais plus où et quand ça a commencé, en fait… Il dessine depuis son plus jeune âge !


    ‒ Et tu as fait autre chose ? J’aimerais voir d’autres dessins, demanda l’homme en s’adressant encore à Blaise, dans l’espoir que celui-ci prenne enfin la parole.


    Un lourd silence suivit. Blaise ne répondit pas, selon son habitude, mais il tourna les yeux vers son père, semblant attendre sa réponse. Elzar paraissait un peu mal à l’aise et hésitant. Il regardait tour à tour son épouse qui assistait à la scène et la femme du charpentier qui affichait une mine curieuse. Sous l’insistance de Reba qui lui faisait de petits signes de tête, il retira finalement une liasse de papiers d’un sac qu’il portait à la taille. Elzar prit l’homme par le bras, l’entraînant plus loin. Loin du regard de la gent féminine.


    ‒ Veuillez m’excuser, messire, mais ce que je vais vous montrer est quelque peu inconvenant pour une dame respectable telle que votre sœur. Mais comprenez que je vous présente ces croquis parce que mon fils réussit si bien ces dessins que ce sont nos plus gros vendeurs et que vous me l’avez demandé. Malheureusement, c’est une entreprise un peu plus… discrète que les portraits, mais pourtant très intéressante, si vous voyez ce que je veux dire. Peu importe le village ou la ville où l’on fait commerce, les gens d’Église n’aiment pas voir cette marchandise étalée sur leur parvis. Même si c’est peut-être sans surprise que vous apprendrez que les moines sont nos acheteurs les plus assidus…


    Tout en parlant, Elzar avait remis à l’homme la pile de papiers. C’était un papier épais, rude et grossier, mais pas autant que ce que le jeune Blaise avait dessiné dessus. L’homme avait entre les mains des représentations de scènes sexuelles toutes plus explicites les unes que les autres.


    Il y en avait pour tous les goûts : des hommes avec des femmes, des femmes avec des femmes, des hommes avec des hommes (ceux-là portaient tous une soutane ou la robe de bure monastique), des animaux, des objets, des mamelles gigantesques, des verges démesurées, des bouches gourmandes et des orifices exploités aux confins du possible.


    ‒ C’est votre fils qui a fait ça ? demanda l’homme avec consternation en jetant un regard au garçon qui ne semblait pas avoir plus de sept ou huit ans, dix au maximum.


    ‒ Oui. Il n’est aucun artiste qui l’égale, monsieur, répondit Elzar avec un naturel déconcertant et une pointe de fierté authentique.


    Le père de Blaise ne semblait pas conscient du malaise que suscitait le travail inusité du gamin. D’ailleurs, au grand désarroi de l’homme qui étudiait les croquis avec insistance, il s’avéra qu’Elzar n’avait pas tout à fait tort. Si on s’attardait à l’exécution et à la technique, on pouvait dire que l’enfant avait en effet beaucoup de talent.


    Toutefois, si Elzar ne se montrait pas le moins du monde ébranlé par le fait que son fils illustre des scènes licencieuses, Blaise n’en était à l’évidence pas très fier. Pendant que le père vantait le génie de sa progéniture à l’étranger, le garçon évitait soigneusement de croiser le regard de l’un ou l’autre des deuxhommes. Jamais les dalles du parvis de l’église n’avaient paru plus intéressantes à quiconque qu’au jeune artiste en ce moment où il se savait le sujet d’une conversation dont il n’aimait pas la tournure.


    Blaise détestait faire ces esquisses et il détestait que son père les vende. Par-dessus tout, il haïssait que les gens sachent qu’il en était l’auteur. Il sentait qu’il commettait un grave péché à toutes les étapes de ce procédé visant à nourrir sa famille. Les dernières œuvres que son père montrait à l’étranger, Blaise avait tout d’abord refusé de les faire.


    Elzar avait eu beau le frapper à grands coups de baguette à plusieurs reprises, l’enfant s’était obstiné pendant plusieurs jours. Comme le manège recommençait chaque soir, Blaise en était même venu à dormir systématiquement dans le marécage et à ne rentrer chez lui qu’au petit matin alors que son père et sa mère étaient partis travailler aux champs.


    À ce moment, sa sœur, prise de pitié, lui servait une portion d’avoine bouillie que Blaise avalait goulûment avant de retourner se cacher dans son royaume. Cette solidarité fraternelle avait toutefois été de courte durée, car, un matin, voilà qu’Ameline n’avait plus eu d’avoine à donner à son frère. Ayant pris connaissance de la machination des gamins, Elzar et Reba étaient partis travailler aux champs ce jour-là en laissant le chaudron vide et en précisant que, comme Blaise ne voulait plus dessiner, ils n’avaient plus assez d’argent pour acheter de la nourriture. L’imposture était grotesque, comme à l’habitude, mais le couple n’en était pas à une rouerie près et la ruse s’adressait à un enfant qui s’y laissait toujours prendre. Ce matin-là, Blaise était retourné dans son marais l’estomac creux, mais la tête emplie de sombres pensées. Il avait bien soulagé un peu les gargouillements dans son ventre en mangeant des petits fruits trouvés au hasard de sa route, mais son esprit était demeuré dans la tourmente toute la journée. Il détestait son père, sa mère et surtout ce qu’ils lui faisaient faire, mais il arrivait difficilement à supporter qu’à cause de lui son frère et sa sœur meurent de faim. Et puis, il y avait les doigts d’Ameline. La trace de sang dans la neige. L’absence de remords de son père. De quoi était-il encore capable ?


    Au couchant du soleil, il avait donc frappé à la porte de la maison familiale avec son petit poing. Elzar lui avait ouvert. Il ne l’avait pas battu comme Blaise s’y attendait. Il lui avait plutôt tendu des feuilles et un bout de charbon taillé. Le garçon les avait pris et s’était assis par terre, résigné, devant la paillasse de ses parents. Reba s’était positionnée devant lui, à genoux, en appui sur les coudes. Elzar avait soulevé sa robe et s’était installé derrière elle. Ce soir-là, à la lumière de la lampe, Blaise avait vu que son père avait amené des objets près de lui. Quand Reba s’était mise à gémir, Blaise avait commencé à dessiner.


    Les deux hommes discutèrent un bon moment, feuilletant les dessins à plusieurs reprises et jetant des regards à la dérobée à l’enfant. Reba et Blaise s’affairèrent pendant ce temps à démonter l’étal. Voyant qu’un vent se levait et amenait avec lui de lourds nuages menaçants, Elzar interrompit soudain sa discussion et ordonna à son épouse et à son fils de retourner à la maison avec le chargement.


    Lui-même partit avec l’homme et la femme en direction de l’auberge de la grand-place, décidé, semblait-il, à poursuivre la conversation autour d’un verre. L’échine courbée sous le poids du matériel supplémentaire à transporter, Blaise regarda son père et les deux inconnus s’éloigner avec un vague sentiment d’appréhension. Des affaires se brassaient et Blaise n’aimait pas qu’elles soient en lien avec ce qu’il détestait le plus faire au monde. Anxieux, mais impuissant, il tourna les talons et rejoignit sa mère qui, sans l’attendre, marchait déjà d’un bon pas, désireuse d’arriver chez elle avant l’orage.


    Le tonnerre gronda à maintes reprises au cours de la nuit et la pluie tomba dru jusqu’au petit matin. La maison de bois au sol en terre battue était rapidement devenue humide et fraîche, ce dont personne ne pouvait se plaindre après deux semaines de canicule.


    Pour la première fois depuis plusieurs jours, la maisonnée dormait d’un sommeil profond. Blaise faisait toutefois exception. Les yeux grands ouverts, il écoutait la lente respiration de son frère et de sa sœur couchés près de lui et attendait patiemment que la pluie cesse pour se lever et gagner son îlot au milieu du marécage. Étendu sur la paillasse, il ressassait tous les événements de la journée, incapable de fermer l’œil.


    Après le repas du soir, son père était rentré, trempé, à moitié ivre, alors que sa progéniture était déjà au lit et que Reba profitait des dernières lueurs du jour pour repriser des vêtements près de la porte entrouverte. Comme la maison ne comportait qu’une pièce, les enfants, couchés dans un coin à même le sol couvert de paille, avaient eu tout le loisir d’observer l’étrange manège de leur père qui se séchait à l’aide d’un linge propre et tournait autour de Reba d’un air joyeux. L’homme chantonnait gaiement et Blaise crut reconnaître une des ritournelles que l’on entendait souvent à l’auberge.


    ‒ Qu’est-ce qui te prend ? demanda Reba d’une voix agacée.


    ‒ Ma chère, j’ai fait une bonne affaire.


    Elzar regarda en direction de la paillasse des enfants et, constatant que plusieurs regards curieux étaient tournés vers lui, il alla s’asseoir sur le banc de bois, près de sa compagne, et lui chuchota la suite de son histoire. Blaise, qui observait la scène attentivement, vit d’abord sa mère afficher un large sourire. À mesure qu’Elzar continuait de lui murmurer les détails de son plan à l’oreille, son visage se fit plus sérieux. La femme s’entretint quelques instants encore avec son mari. Ils argumentèrent un peu, puis ils semblèrent se mettre d’accord. Pendant ce temps, discret mais imperturbable dans sa course, le jour avait tranquillement cessé d’être et, alors que son frère et sa sœur avaient perdu tout intérêt pour la discussion et s’étaient endormis, Blaise, toujours intrigué, avait peine à épier la suite des événements dans la noirceur de la pièce. La lumière momentanée d’un éclair lui révéla que ses parents avaient finalement gagné leur lit, et des bruits, par trop familiers, lui confirmèrent que la conversation était terminée. Ce qui avait à être réglé l’avait été, définitivement.


    Blaise avait eu une rude journée : le fait qu’il ait été debout avant l’aube et qu’il ait passé des heures au marché en plein soleil aurait suffi à le faire tomber de fatigue en temps normal, mais, ce soir-là, le martèlement étouffé de la pluie sur le toit, la furie du vent, le tonnerre et de sombres pensées l’empêchèrent de fermer l’œil. Son père tramait quelque chose, il en était certain. En soi, cela n’avait rien d’anormal, puisque Elzar était un être perfide et son fils le savait pertinemment.


    Seulement, par expérience, Blaise avait appris qu’il valait toujours mieux être au fait des sournoiseries de son père, car en être exclu pouvait signifier en être l’objet. Et le garçon ne tenait pas du tout à faire partie de ses traficotages. Avoir à regarder ses parents se renifler le derrière comme des chiens, les dessiner et vendre son odieux produit sur la place du marché dans tous les villages des alentours était bien suffisant pour lui.


    Nerveux, Blaise guettait une accalmie par le carré de la fenêtre, mais la nuit et la tempête semblaient éternelles. N’eussent été la pluie et l’orage qui continuaient à briser l’habituelle quiétude nocturne, il aurait préféré se reposer dehors dans son marécage, le seul endroit qui lui offrirait un abri sûr contre son père, en attendant d’en savoir un peu plus sur ce que ce dernier avait en tête exactement. Peut-être voulait-il qu’il fasse d’autres dessins. Peut-être voulait-il qu’il dessine le monsieur et la dame du marché en train de se renifler le derrière, eux aussi. Blaise était répugné par cette pensée. Il tenta de la chasser en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire dans quelques heures, lorsqu’il serait enfin dehors dans son marécage ou dans la forêt. Il ferma les yeux un moment pour y songer et il s’endormit malgré lui, échappant quelques instants, peut-être même quelques heures, à cet état de veille qu’il s’était pourtant imposé.


    Quand il ouvrit les paupières, la tête encore pleine de neige et de sang, Blaise eut l’impression de n’avoir sommeillé que quelques secondes, mais les premières lueurs du jour pointaient à la fenêtre. Il s’en voulut de n’avoir pas su maintenir sa vigilance. La pluie semblait terminée depuis un moment déjà : il aurait dû être dehors il y a longtemps.


    Retenant sa respiration, il vérifia d’un coup d’œil que toute la maisonnée dormait toujours. À sa grande surprise, son père était levé. Assis sur un tabouret, bien adossé à la porte, les bras croisés sur le torse, il attendait que son fils ouvre les yeux. Quand ce fut fait et que leurs regards se croisèrent, Blaise sentit son sang ne faire qu’un tour. Il avait compris que, cette fois, ce serait lui le gibier entre les mains de son père.


    Pris au piège, Blaise bondit sur ses pieds alors que Elzar se levait de son siège et se dirigeait vers lui. Aucune parole n’avait été prononcée. Seul le froissement de la paille écrasée avait retenti entre les murs de la maison, mais une tension presque palpable avait eu raison du sommeil d’Ameline, de François et de Reba, qui s’éveillèrent au même moment. Les enfants étaient figés dans leur couche et n’osaient rien faire. Reba, plus loin, se frottait les yeux et bâillait avec nonchalance, l’air de ne se rendre compte de rien.


    Toutefois, elle finit par constater que le duel qui opposait son fils et son mari avait une issue bien incertaine : Blaise était tendu comme un cerf au bord du précipice et Elzar avait dans l’œil la détermination du prédateur affamé. Tous deux semblaient prêts à se battre à mort et cela ne devait pas arriver, évidemment.


    Reba avait l’habitude d’ignorer ce fils qui la fuyait. Pour elle, il ne valait guère mieux que ces enfants qu’elle avait mis au monde et qui étaient morts, emportés trop jeunes par la maladie. Elle avait résolu de le traiter comme ces petits fantômes qui hantaient constamment son esprit, car, comme eux, il était à la fois présent et inaccessible. En ce jour, comme elle réalisait qu’elle le voyait pour la dernière fois en chair et en os, elle fut poussée à commettre un ultime geste de tendresse envers ce sauvageon qui ne lui avait apporté que du tourment. Imposant le calme à son mari d’un signe de la main, elle s’approcha de son fils, s’accroupit devant lui et prit son visage entre ses doigts rêches.


    ‒ Ton père t’a trouvé du travail. Suis-le en ville. Sois sage.


    Blaise n’avait plus l’habitude que sa mère s’adresse à lui. Encore moins qu’elle le touche de cette façon. Il savait que cet élan avait quelque chose de louche, mais le regard maternel l’avait ému. Ses défenses avaient soudainement fondu comme neige au soleil. Décontenancé, il n’opposa pas de résistance lorsque son père vint le saisir par le poignet pour l’entraîner à l’extérieur.


    Ils n’avaient même pas encore franchi les portes de la vieille ville qu’il le regrettait déjà. Il essaya de se défaire de l’étreinte douloureuse qui l’obligeait à avancer rapidement sur les rues pavées, mais son Elzar avait une poigne solide et la gifle facile. Blaise n’eut d’autre choix que de le suivre, son cœur battant à tout rompre tellement il était terrifié à l’idée de ce qui l’attendait. Son père lui avait trouvé du travail. Un vrai travail ? Le destinait-il à la tannerie ? À la teinturerie ? À la carrière ? Les enfants pauvres y aboutissaient tous tôt ou tard et le labeur y était dur. En quelques années, ils prenaient des allures de vieillards et Blaise avait souvent craint de finir comme eux. Elzar allait-il lui couper un bras ou une jambe pour l’envoyer mendier à la place d’Ameline ? Allait-il le tuer ? Blaise envisageait toutes les possibilités.


    Après avoir un peu marché dans la ville, même si le garçon gardait le nez vers le bas, il remarqua que son père ne s’était pas dirigé vers la tannerie, la teinturerie ou la carrière. Il avait plutôt bifurqué vers le beau quartier, celui où les maisons à deux ou trois étages étaient toutes construites de pierres pâles, ornées de volets et de fleurs colorées.


    Elzar mena son fils à travers quelques rues étroites. Il s’arrêta soudain devant une lourde porte en bois et y frappa avec assurance. Il n’eut pas à attendre longtemps que l’on vienne lui ouvrir : au troisième coup, une grande et grosse femme apparut dans l’embrasure et les pria d’entrer.


    Une fois à l’intérieur, malgré la peur qui lui courbait l’échine, Blaise ne put s’empêcher de jeter un œil autour de lui. Tout était si propre, si élégant ! Le sol et les murs étaient couverts de pierre. Dans la cuisine, un feu brûlait sous une large cheminée de pierre. Il y avait de la pierre partout ! Pas étonnant que la maison de son père fût construite à même la terre battue, avec des restes de planches et un toit de chaume : les riches avaient visiblement accaparé toutes les pierres des environs ! Blaise remarqua aussi que la demeure comportait des divisions. Ce n’était pas une seule et même pièce comme chez lui. Au rez-de-chaussée, il ne voyait aucune paillasse. Pour sûr, les gens qui habitaient là dormaient dans des chambres à l’étage supérieur. C’est un luxe que Blaise n’enviait pas, néanmoins. Toute cette pierre, Blaise la sentait comme un étau qui se refermait sur lui. Il était habitué aux courants d’air, aux bruits de l’extérieur tout près, aux fluctuations de température, à l’humidité, à la lumière qui filtrait par traits réguliers entre les planches. Ici, il avait l’impression d’être coupé de tout : il manquait d’air, n’entendait rien du vacarme de la rue et ne voyait de lumière que ce qui passait par l’étroite fenêtre s’ouvrant sur la maison d’en face, elle aussi faite de pierre. La température ambiante, ni trop chaude, ni trop froide, ni trop sèche, ni trop humide, lui donnait le tournis. Si son père ne l’avait pas tenu avec autant de fermeté, il aurait assurément tenté une évasion par la porte laissée entrouverte. Aucun doute, il ne voulait pas rester ici.


    Trop occupé à détailler ce lieu où on l’avait amené, il avait déjà manqué une partie de la conversation entre son père, l’homme et la femme qui se trouvaient dans la pièce. Quand il reporta son attention sur eux, on en était à critiquer son apparence.


    ‒ Bon ! Et ses vêtements ? A-t-il quelque chose de plus convenable à se mettre sur le dos ?


    La dame avait posé la question en observant le frêle esquif qui venait d’amarrer près de sa table de cuisine. L’enfant était maigre, mais finement musclé. Il ne portait qu’une légère culotte, retenue de peur par un bout d’étoffe de couleur douteuse. Sa peau était noircie, croûtée par endroits, écorchée et couverte de vilaines ecchymoses sur les jambes et sur les bras. Sa respiration rapide soulevait ses côtes et son petit torse osseux à un rythme régulier. Ses cheveux clairs, poisseux et trop longs couvraient une partie de son visage que l’on devinait néanmoins rougi par le soleil de la veille et les émotions du matin. Il était plus sale qu’un cochon, grêle comme un chien errant, mais son teint coloré et son regard alerte laissaient croire qu’il était tout de même en santé. Cela rassura la dame.


    Concluant que le père du garçon n’avait visiblement rien de mieux à proposer pour vêtir son fils, la corpulente femme prit les choses en main. Elle attrapa Blaise par les épaules et l’entraîna vers l’arrière de la maison. Au passage, elle héla une de ses filles et lui demanda d’apporter des vêtements.


    À l’extérieur, l’enfant constata que la cour était bordée d’un haut mur de pierre et que toute fuite était impossible. Il sentit le découragement monter en lui. Il ne voyait pas d’issue possible, mais cherchait frénétiquement une brèche, une faille dans le mur – ou dans le plan de son père – qui serait suffisamment large pour qu’il s’y glisse et se sorte de ce pétrin dans lequel il était plongé malgré lui. Quel sort lui réservait-on ?


    ‒ Je suis madame Constance. Ici, tu es chez moi. Nous nous sommes rencontrés hier sur la place du marché. Tu as fait mon portrait. Il est très beau, je t’en remercie.


    Dans son affolement, Blaise n’avait même pas reconnu la femme. Maintenant qu’il la regardait, il se souvenait très bien d’elle. Elle avait un visage rond et jovial, une voix chaleureuse, des pommettes roses taillées pour le sourire. Blaise sentit la tension se relâcher d’un cran auprès d’elle. La dame l’entraîna près d’un gros baril d’eau de pluie.


    ‒ Nous allons te nettoyer et t’habiller convenablement.


    Sur ces mots, une autre femme, plus jeune, probablement la fille de madame Constance, s’approcha avec un cube de savon jaune, des linges pour frotter, pour essuyer et quelques vêtements propres.


    Quand Blaise revint à la cuisine accompagné des deux femmes, Elzar resta coi devant la métamorphose de son fils. À le voir ainsi, le visage décrassé, ses cheveux blonds domestiqués, convenablement vêtu, l’air d’un petit page, Elzar regretta soudain son affaire. Il se mit à penser qu’il n’avait peut-être pas exigé assez d’argent de la part de l’homme assis devant lui au bout de la longue table de bois. Ce dernier, imposant par sa présence, sa stature et ses vêtements de roi, jaugea la scène d’un œil critique. Il fut aussi impressionné que satisfait par le changement opéré chez le jeune garçon, mais il se fit le devoir de n’en rien laisser paraître. D’une voix forte et sévère, il s’enquit du comportement de l’enfant pendant l’épisode du lavage :


    ‒ S’est-il bien tenu, ma sœur ?


    ‒ Tout à fait. Cependant, je crois qu’il est temps de lui fournir quelques explications et de l’informer de vos exigences. Ce pauvre garçon ne comprend visiblement pas ce qui lui arrive et il fait peine à voir tellement il est nerveux. Il est aussi vulnérable qu’une souris dans le fond d’une chaudière neuve. Allons, ayez pitié de lui !


    ‒ Vous avez raison, ma sœur. Inutile de prolonger l’attente. Elzar, avez-vous quelque chose à dire à votre fils avant de partir ? demanda l’homme qui, de toute évidence, voulait couper court à l’entretien.


    Elzar regarda son Blaise puis la bourse de cuir posée devant lui sur la table. Indécis, il prit le petit sac dans sa main et fit tinter les pièces à l’intérieur. Il ne semblait pas vouloir s’en aller ni s’adresser à son fils. Le frère de madame Constance le pressa sur un ton impatient :


    ‒ Elzar ? Quelque chose vous retient ?


    ‒ Eh bien… en y repensant, je crains que la somme que vous m’avez versée ne suffise pas à couvrir la perte que j’encours en vous laissant mon enfant … Ce que vous m’avez donné équivaut peut-être à un an ou deux de dessins vendus sur les places de marché… Et que dire de sa pauvre mère qui est inconsolable de son départ ? Je la sens si faible, si atteinte par cette perte déchirante, qu’elle ne pourra probablement plus venir travailler aux champs avant longtemps… Comment allons-nous y arriver ? Deux salaires en moins, c’est nous condamner à la famine, monsieur. Notre arrangement est impossible dans ces conditions, j’en ai peur.


    Elzar, habitué au mensonge, avait parlé d’une voix tragique et avait même réussi à se tirer une larme au coin de l’œil gauche. Son interlocuteur, qui en avait vu d’autres, ne se laissa pas impressionner, mais il avait hâte d’en finir : une longue route l’attendait et il ne voulait pas tarder à partir. Il n’avait pas le temps de bavarder avec cet énergumène. Fouillant dans son aumônière, il fit rouler quelques pièces supplémentaires en direction du fourbe, qui les glissa avidement dans sa bourse en cuir et se leva, ayant enfin l’air satisfait.


    Blaise, qui avait été témoin de toute la scène, comprit alors ce qui se passait : son père le vendait ! Et, comble de l’insulte, il prétendait le faire à regret ! Simulant un sanglot qui n’émut personne, il vint serrer son fils dans ses bras. Il l’embrassa démonstrativement sur le front à plusieurs reprises.


    ‒ Adieu, mon garçon ! Je n’ai pas d’autre choix que de te laisser ici… Tu sais, le pain est si cher, je n’ai pas les moyens de vous nourrir tous, toi, les autres, ta mère ! Tu vas nous manquer… Cet homme, tu travailleras pour lui. Il va s’occuper de toi, te fournir un toit et une pitance. Adieu !


    Elzar tourna les talons d’un geste théâtral, ouvrit la porte et s’engouffra dans la rue. Blaise resta muet et insensible aux adieux de son père. Il le regarda s’en aller sans broncher, cloué sur le sol de pierre dans cette maison de pierre où il ne voulait pas habiter. L’homme aux boucles blanches vint se placer face à l’enfant. Il avait un regard gris qui avait paru sévère et dur au cours de la conversation avec Elzar, mais qui à cette heure s’avérait plutôt complice et se greffait à un sourire en coin.


    ‒ Il devrait faire des spectacles sur la place publique, celui-là ! Il a du talent !


    Puis, détournant son attention du jeune homme qu’il venait d’acheter, il s’écria :


    ‒ Bon ! Que l’on attelle mon cheval, maintenant. Je devrais déjà être en route !


    La journée s’annonçait encore chaude. À peine dépassé l’horizon, le soleil chauffait les dalles au sol, les pierres des habitations et la figure burinée des travailleurs agricoles déjà à l’ouvrage. Sur l’heure, plusieurs d’entre eux avaient redressé l’échine et, la main en visière accrochée aux sourcils, ils avaient momentanément délaissé la faux pour regarder passer sur la route un cavalier qui venait de quitter la ville. Ils n’étaient pas les seuls à profiter de ce drôle de spectacle : une foule s’était massée près de la porte nord et, à l’ombre des remparts, elle épiait le petit trot de la jument baie qui soulevait des gerbes de boue avec ses fins sabots noirs.


    Bien que la bête fût d’une élégance remarquable, ce n’était pas tant l’animal que son fardeau qui attirait l’attention des manants en ce beau matin d’août. En effet, les regards étaient plutôt dirigés vers le cavalier et le jeune garçon qui l’accompagnait.


    L’homme ne se retourna qu’une seule fois après avoir franchi les portes de la ville, saluant d’un grand geste sa sœur, ses neveux et nièces ainsi que quelques voisins et curieux attroupés pour voir le vieil excentrique regagner la capitale du royaume avec l’enfant qu’il avait acheté.


    Personne ne vint faire ses adieux à Blaise.


    Après s’en être assuré en jetant quelques coups d’œil derrière lui, espérant, sans trop y croire, apercevoir sa sœur, il se résigna, le cœur inexplicablement lourd, et pensa qu’il valait désormais mieux regarder vers l’avant.


    La jument avait le pas leste et le dos solide. Elle galopa par-delà les collines et les forêts, traversant plusieurs villages en quelques heures.


    Au début de la cavalcade, Blaise avait reconnu les lieux qu’il parcourait puisqu’il y était déjà venu avec ses parents pour vendre son détestable produit sur la place publique et faire quelques portraits. Vers midi cependant, l’homme arrêta sa monture dans une petite bourgade que Blaise ne sut pas nommer. Le soleil était cuisant et l’homme attacha son cheval près du chemin, à la branche d’un gros arbre tordu qui projetait une ombre gigantesque au sol. Il aida l’enfant à descendre et l’invita à s’asseoir par terre à côté de lui, au frais. Il lui donna un morceau d’un pain délicieux, un peu de bière coupée à l’eau et du fromage. Regardant l’enfant avaler son repas sans prendre le temps de respirer, il ne put s’empêcher de sourire en picorant la portion qu’il s’était réservée.


    Quand Blaise fut rassasié, il s’aperçut que l’homme le fixait et que son visage exprimait un certain malaise. Après une courte hésitation, celui qui l’avait acheté se mit à parler en le regardant droit dans les yeux. Blaise aurait juré que son compagnon de route s’apprêtait à lui servir tout un discours, mais il s’avéra finalement peu loquace.


    ‒ Suis-moi.


    Le jeune garçon n’eut d’autre choix que d’obtempérer. L’homme l’avait saisi par le bras et s’était levé précipitamment. Blaise trottina derrière lui jusque de l’autre côté du chemin, où était érigée une petite chapelle de pierre. L’homme poussa la lourde porte de bois qui grinça sur ses gonds et entraîna Blaise à sa suite, pénétrant dans le lieu sacré. Les dehors un peu rustres du bâtiment ne laissaient pas présager la merveille qui se trouvait à l’intérieur.


    Dans la nef, une ouverture ronde filtrait la lumière et l’enfant aperçut de jolis dessins colorés sur les murs plâtrés. Certes, ils ne semblaient pas dater d’hier : le plâtre s’était effrité en plusieurs endroits et les couleurs n’étaient pas aussi vives qu’on aurait pu l’espérer, mais c’était tout de même un magnifique spectacle. Blaise n’avait jamais vu de murs peints de cette façon. Curieux, il s’approcha d’un personnage et fut étonné de voir le réalisme des vêtements, la finesse des traits et des coloris. Il demeura longtemps à observer autour de lui, s’avançant puis s’éloignant de la fresque pour en apprécier les différents points de vue.


    L’homme, qui n’avait rien dit, restait près de la porte et regardait l’enfant avec un sourire aux lèvres : il n’aurait pu espérer mieux et jubilait intérieurement.


    Au bout d’un long moment, lorsque le garçon parut enfin prêt à s’arracher à sa contemplation, l’homme l’interpella et lui fit signe de s’approcher. Blaise était tout au fond de la chapelle et il se sentit comme si on le tirait d’un rêve agréable. Il répondit néanmoins docilement à l’appel de son propriétaire. Devant la porte, l’homme s’agenouilla et posa une paume lourde sur l’épaule du garçon. Le temps des explications était venu.


    ‒ Tu vois tout ceci ?


    L’homme balayait l’air de sa grosse main et désignait les murs de la pièce.


    ‒ Eh bien ! ces fresques, c’est moi qui les ai peintes. C’était il y a très longtemps, mais tout de même je pense que cela peut te donner une idée de ce que je fais dans la vie. Je peins. Je suis un artiste. Les gens riches me payent pour que je réalise des tableaux ou des fresques comme celle-ci dans les maisons, dans les églises et les cathédrales.


    Blaise le regardait attentivement. Ni son petit visage mince ni ses grands yeux bleus ne trahissaient la moindre émotion. Le garçon était là, devant lui, calme, attentif, mais indéchiffrable. Et muet comme une carpe. L’homme qui lui faisait face n’était pas très à l’aise.


    ‒ Oui… bon. Ton père m’avait prévenu que tu ne parlais pas beaucoup. Ce n’est pas trop grave pour l’instant. Je dois t’avertir que je ne connais rien aux enfants. Je n’ai pas de femme et je serai seul pour m’occuper de toi, mais je t’assure que tu ne manqueras de rien. Tu auras un toit au-dessus de la tête, des vêtements pour te couvrir et de la nourriture comme tu n’en as probablement jamais eu, continua l’homme en regardant les jambes osseuses du garçon.


    ‒ …


    ‒ En contrepartie, j’attends de toi du respect, de la bonne volonté et un travail honnête.


    ‒ …


    ‒ Oui, je veux que tu travailles pour moi. Tu as du talent, tu sais dessiner, mais tu manques de technique et, surtout, tu ne sais pas peindre, alors tu vas aussi devoir apprendre.


    À ces mots, la figure de Blaise tourna au rouge et ses pâles sourcils se froncèrent. Sa bouche se plissa dans un rictus hargneux. Il se dirigea vers l’extérieur d’un élan vif mais fut aussitôt agrippé par le bras. Blaise fut surpris par cette poigne ferme qui l’obligea à se retourner.


    ‒ Une dernière chose.


    L’homme ne s’était pas impatienté, ne l’avait pas frappé, n’avait pas crié. Il ne s’était même pas levé. Conscient de ces détails et intrigué, Blaise décida de l’écouter, mais demeura cambré vers l’avant, conservant une tension sur son bras toujours prisonnier. Voyant qu’il avait encore l’attention de l’enfant pour quelques instants, l’homme poursuivit.


    ‒ Ma sœur, celle que tu as vue ce matin, elle m’appelle par mon prénom, celui que mes parents m’ont donné à ma naissance : Jean-Baptiste. Mais hors de ce village, je ne suis pas Jean-Baptiste Lavandier. Je suis Battisto, maître Battisto, le peintre qui a étudié et perfectionné son art à Venise, en Italie, celui que l’on fait demander de Paris à Milan, en passant par Bruges et Avignon. Celui qui travaille pour les papes et les rois. Je te dis cela pour que tu comprennes que je ne gagne pas ma vie en peignant des scènes comme celles que ton père affectionne et t’obligeait à faire. Mon art, c’est ça.


    Il pointa l’intérieur de la chapelle et regarda Blaise bien enface.


    ‒ Mon garçon, je vais t’apprendre ce travail qui fait ma renommée, mais tu dois me faire confiance. Et je dois te faire confiance.


    Blaise se détendit et continua à fixer le regard gris de maître Battisto, qui paraissait sincère.


    ‒ Maintenant, je vais retourner sous cet arbre et me reposer un peu avant de poursuivre vers Paris. Le temps que je fasse ma sieste est celui dont tu disposes pour prendre ta décision. Ou tu viens avec moi de ton plein gré apprendre l’art de la peinture, ou tu rentres chez ton père en suivant la route qui est là, juste devant nous. Je t’ai acheté, c’est vrai, et je serais bien fâché de perdre tout cet argent, mais, d’un autre côté, je n’ai aucune envie de travailler avec quelqu’un que l’on doit contraindre. Ce n’est pas d’un esclave dont j’ai besoin, mais d’un apprenti. À toi de choisir.


    Sur ces paroles, maître Battisto relâcha son étreinte, tourna les talons et alla s’étendre près de sa jument dans la fraîcheur de l’ombre et de l’herbe verte.


    Blaise décida de s’asseoir un peu sur le pas de la porte de la petite chapelle. Il était confus. Maître Battisto lui avait parlé comme on parle à un adulte. Il lui avait demandé de faire un choix. Blaise était intrigué par la proposition de l’artiste, mais avait été trompé tant de fois dans sa vie qu’il hésitait à croire à ce bel avenir qu’on lui promettait. Il tergiversa pendant quelque temps, pesant le pour et le contre, étudiant les diverses possibilités qui s’offraient à lui. Bien qu’il vienne d’être acheté comme du bétail, Blaise avait l’étrange sensation d’être plus libre que jamais. Si l’homme disait vrai, le choix qu’il devait maintenant faire influencerait le reste de sa vie. Il trouva la chose pour le moins excitante. Il y avait donc le chemin vers son village, le vieil homme et son cheval, mais il y avait aussi la forêt : sombre, fraîche, invitante, rassurante. Avant que maître Battisto ne se réveille de sa sieste, Blaise avait pris sa décision.
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