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AVANT-PROPOS

Mettre fin au conflit est le second volume d’une série de causeries, pour la plupart inédites en français, données par Krishnamurti en Inde. Il en donnera onze à Madras en 1947.

Des années difficiles, aussi bien en France qui sort de la guerre, qu’en Inde qui vient de retrouver l’indépendance.

Après de nombreux voyages en Europe et aux États-Unis, un long séjour à Ojai en Californie, où il avait rencontré Huxley, Stravinsky, Brecht, Thomas Mann, Greta Garbo, Krishnamurti retrouve l’Inde véritable, sa splendeur, sa misère, sa douleur.

Le sous-continent est en proie aux exodes et aux massacres. À Delhi, Gandhi, l’apôtre de la non-violence, sera assassiné par un extrémiste hindou en 1948. La production d’armes, et celle des biens de consommation, annonce l’âge du robot et les besoins d’une économie fondée sur le gaspillage.

Krishnamurti est profondément affecté par la situation de son pays. Devant la confusion grandissante, il ne voit qu’une issue : amorcer un processus de régénération au dedans de soi-même « afin de fournir une base correcte à la pensée ».

À Nehru, Premier ministre de l’Inde, il dira : « L’action juste n’est possible que lorsque l’esprit est silencieux, et qu’il s’opère une vision de ce qui est. L’action qui s’opère de cette vision est débarrassée du passé, de la pensée, de la causalité. »

Il vise au plus haut, au plus radical. Il nous parle d’une véritable révolution intérieure. Toute sa vie, il tentera en effet inlassablement de montrer comment la violence, la souffrance et l’insécurité psychologique ont pour origine le conditionnement de la pensée, l’identification aveugle à des croyances religieuses, des idéaux politiques ou des jugements portés sur soi-même.

S’il s’agit de se défaire de tout cela, ce n’est pas par le combat mais par « la vision de ce qui est, des processus en cours ». Cela à chaque instant, dans chaque situation : nous sommes constamment en situation, en relation, interconnectés, car nous sommes le monde.

Pour les amalgames ambulants que nous sommes, amalgames de nos parents, de nos écoles, éducations, et expériences diverses, de nos hérédités et environnements, la parole de Krishnamurti prend tout son sens.

Elle touche juste, au plus intime, là où c’est vrai, là où il y a encore de la braise. Elle vient attiser ce feu que tant de cendres ont recouvert. Révélatrice, elle opère comme un rajeunissement, nous ramenant à une attitude fluide, telle l’eau qui cherche son niveau.

Elle prend aussi tout son sens dans l’état du monde qui est le nôtre. « La maison brûle », disait K, à l’heure des technologies naissantes dont il prévoyait que, sous peu, elles nous asserviraient. Lancé dans sa course folle, le monde se trouve aujourd’hui plus que jamais en « état d’urgence ». Déboussolée, l’humanité s’enferre dans une multitude de combats meurtriers. Et ce sont toujours la force, la peur et l’agressivité qui le dirigent, et non la Connaissance.

Les vieux systèmes se sont effondrés, laissant place au chaos, aux guerres, à la misère, à la confiscation de la liberté et au règne des fausses valeurs qui ne font plus illusion.

Des besoins sont tatoués dans les têtes comme autant de buts à atteindre. Ces idéaux projettent dans un futur illusoire qui éloigne de l’instant présent, de la vie, de la réalité. Et puis tout le monde ne peut les satisfaire. D’où la frustration et la violence.

Tant que l’on ne se connaît pas, dit Krishnamurti, nous agissons de façon automatisée plutôt qu’en fonction de nous-mêmes. Nous sommes sous contrôle. Ce que favorise, par exemple, le canal unique de « communication » mondiale en temps réel. Il agit comme des spots publicitaires qui s’adressent à nos schémas les plus rigides. Une même stimulation produit un même effet. Effets de routine et mécanismes stéréotypés en découlent. Ce phénomène coupe la communication avec autrui, ce qui génère la violence.

Il y a une note d’espoir dans ce sombre paysage – bien que nous ne soyons pas invités à « espérer ». Sombre paysage qui évoque celui de Soleil vert, l’un des films d’anticipation les plus sombres jamais réalisés (Richard Fleischer, 1973). Ce film exprime parfaitement la peur de « vivre dans un monde semblable à la mort » comme le redoutait déjà K dans Se libérer du connu1.

« Nous avons besoin à notre époque d’hommes totalement insatisfaits et, par conséquent, prêts à percevoir la vérité des choses. » Les totalement insatisfaits ne manquent pas. Il leur suffirait, selon K, de se libérer des éléments qui corrompent et détruisent le monde pour le sauver. Par cette intuition, il est précurseur d’un mouvement de pensée qui se développe aujourd’hui et fut amorcé dans les années 1960 par l’écrivain Raoul Vaneigem, le philosophe Suzuki et bien d’autres…

Mais ce n’est ni en écrivain ni en philosophe que Krishnamurti nous parle, ou alors tout cela à la fois et bien plus encore. De lui, l’écrivain Henry Miller, qui avait le grand regret de ne pas l’avoir rencontré, disait que « seul le Christ avait fait preuve d’une telle abnégation ».

Et il en faut pour redire inlassablement la même chose à tant d’auditoires pendant tant d’années. À tel point qu’un lecteur superficiel pourra avoir l’impression qu’il se répète. Or, jamais ! Tout simplement, cette parole n’a rien d’intellectuel. Elle n’est pas cérébrale. Elle explose, ou plutôt fleurit, d’instant en instant : « Je dis ce qui, selon moi, est vrai, par expérience directe, non à travers la lecture de quelque livre ou l’influence de qui que ce soit. »

Quand on lui demandait pourquoi il disséminait sa parole aux quatre coins de la planète, il répondait : « Pouvez-vous demander à une fleur pourquoi elle fleurit ? » Et il disait : « Je ne fais que penser tout haut devant vous, de sorte que je n’enseigne rien et que vous n’êtes pas mes élèves. »

Aujourd’hui, plus qu’hier encore, quand ses auditeurs avaient l’impression d’arriver, grâce à lui, « à un contact direct, tactile presque, de ce qui était examiné », sa parole peut galvaniser quiconque la rencontre.

Lui, qui pourfendait tous les gourous, tenait à ne surtout pas être considéré comme tel. Il se voyait comme un ami parlant à des amis, et les marques de vénération l’agaçaient. Absolument rien dans sa façon de s’habiller, de parler, ne laisse présager qu’il n’est pas un « être ordinaire ». À l’exception de la beauté de son visage, ses grands yeux, légèrement tristes parfois mais empreints d’une compassion infinie et de cette tendresse spontanée, qui sont les marques caractéristiques des véritables sages.

À la fin de sa vie, K reconnaîtra : « Mon éveil complet s’est produit en Inde, entre 1947 et 1948. » Autrement dit, alors qu’il parle à Madras.

Mais cela n’a aucune importance.

Ainsi, à l’un de ses auditeurs qui lui demande : « Vous vous êtes réalisé ; pouvez-vous nous dire ce qu’est Dieu ? », il répond : « Messieurs, comment savez-vous que je me suis réalisé ? Pour le savoir, il faudrait que vous le soyez vous-même… Qu’importe que je me sois réalisé ou non. Ce que je dis n’est-il pas la vérité ? Si j’étais l’être humain le plus parfait et si ce que je disais n’était pas la vérité, pourquoi m’écouteriez-vous ? Ma réalisation n’a rien à voir avec ce que je vous dis. Le culte qu’on rend à celui qui s’est réalisé n’est que le culte de l’autorité. Ce n’est pas ainsi que l’on trouvera la vérité. Comprendre ce qui a été réalisé et connaître celui qui s’est réalisé n’a aucune importance. »

Dans cette voie directe, immédiate, ce qui est important, c’est de ne pas penser en termes de réactions. Les conflits surgissent à partir du point d’impact de la provocation, dit Krishnamurti. Il ne s’agit que de réaliser à chaque instant, dans chaque rencontre avec nous-même, êtres duels, ou avec l’extérieur, le lieu du point d’impact.

La provocation est quasi permanente dans une société qui demande en permanence de choisir, le produit, la technique de méditation, et là, au cœur de la méditation, l’esprit fatigué retombe sur une idée qui se bat contre l’autre, une pensée qui chasse l’autre. Le système (notre système aussi) fonctionne à partir de ces élections momentanées, créatrices d’envie, de jalousie, d’asservissement et surtout de lassitude, d’ennui. Mais pourquoi s’identifier à cette situation ? Moins nous le serons, plus l’esprit sera en repos.

Asservissement et lassitude sont les ferments de la quête d’autre chose.

Plutôt que d’ajouter à l’effort du combat, celui de la quête, il s’agit pour Krishnamurti d’être dans cet état d’esprit qu’il nomme « vivacité passive » ou « mécontentement disponible », propice à la vision de cette confusion. La voir, c’est déjà s’en libérer, car la place est alors libre pour autre chose, une autre façon de fonctionner, moins conflictuelle, plus paisible.

C’est en cessant le combat, avec l’énergie et les outils dont on dispose, que l’on peut observer ce qui lie : « Reconnaître la vie pour ce qu’elle est met fin aux conflits. Le fait de discerner le ce qui est, c’est déjà s’en libérer. »

En se voyant comme un être ordinaire, Krishnamurti donne à chacun la possibilité d’être, c’est-à-dire d’avoir une perception directe sans intermédiaires. Il ne peut s’empêcher de partager : « Il se passe quelque chose en K que je voudrais partager, je sais que c’est possible – autant que de partager les rayons du soleil… On m’a fait remarquer que ce que je dis aujourd’hui est différent de ce que j’ai dit auparavant, que je ne suis plus le même – et je changerai encore… K est ainsi. Il n’a pas de points fixes. »

Ne plus avoir de points fixes, ne plus avoir de centre, ne pas chercher à devenir quelque chose de plus – « un esprit qui cherche le plus n’est jamais conscient de ce qui est » – participent de cette entreprise qui consiste à vider le conflit de son contenu.

Tandis qu’il entraîne ses lecteurs de plus en plus à l’intérieur d’eux-mêmes, créant chez eux une sorte de fluidité mentale, un flot de bien-être, K leur communique une énergie, comme si sa parole œuvrait dans celui ou celle qui l’écoute, comme si elle opérait (à son insu ?) des modifications. Sans doute en est-il ainsi de toute parole véritablement vivante, que ce soit celle des poètes ou celle des grands mystiques.

Madras, 1947. Avant les dix causeries qu’il s’apprête à donner, K demande à Pupul Jayakar2 : « Faites tous les arrangements nécessaires. Choisissez si possible un espace en plein air plutôt qu’une salle – surtout pas, cette fois, la maison de quelqu’un de riche ! Ne pourrait-on trouver un endroit tranquille et central ? Je n’aime pas les salles, je ne m’y sens pas bien. » Ce sera finalement sur la terrasse à ciel ouvert de Sunderbai Hall qu’il tentera de faire sortir les esprits de leur routine.

L’amour ne peut être connu que lorsque le sens du devenir, qui crée les opposés, cesse. Loin d’être une fuite, le sens d’être là, à ce qui se passe, requiert une attention totale, entière. Non pas attendre, « l’attente, c’est la mort », mais agir dans toute la profondeur de l’instant.

Son enseignement se fonde sur certaine vie morale, une austérité, mais refuse toutes béquilles, car il n’y a besoin, pour obtenir une perception vivante, d’aucun intermédiaire entre l’individu et la réalité : « Ce que j’ai fait, vous pouvez le faire », dit-il.

Le vrai révolutionnaire est, pour lui, l’homme qui aime. C’est aussi le religieux dans le vrai sens du mot. Cette religion n’est fondée ni sur la pensée, ni sur les croyances et les dogmes : « L’amour ne peut être connu que lorsque le sens du devenir, qui crée les opposés, cesse. Si l’on n’intègre pas la pensée, le sentiment et l’action, on cesse d’être intelligent. On ne fait que vivre dans des compartiments. Et une vie compartimentée est en réalité destructrice. »

Beau programme (qui n’en est pas un) dans un monde fragmenté en spécialistes. Ce qui ne nous empêche pas de penser, avec Krishnamurti, qu’une humanité plus évoluée, où chacun se connaissant œuvrerait à la place qui est la sienne, pourrait voir le jour et peut-être plus vite qu’on ne le pense. Ce qui, effectivement, mettrait fin aux conflits. Il suffit parfois d’un mot, d’une phrase, d’une rencontre ou de tout autre chose, pour que la vie prenne un cours différent.



Isabelle Clerc

____________________________

1. Se libérer du connu, Stock, Paris, 1983, p. 52.

2. Dans sa lettre du 19 décembre 1949, in Krishnamurti, une vie, Presses du Châtelet, 2010.
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