
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Ouvrage édité avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste
La Fondation d’entreprise La Poste a pour objectif de soutenir l’expression écrite en aidant l’édition de correspondances, en favorisant les manifestations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre et l’écriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en s’engageant en faveur des exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite.
http://www.fondationlaposte.org
[image: image]
Couverture : © Guilhem Nave
Illustrations :
Couverture : Arthur Rimbaud en premier communiant (détail).
© Bibliothèque nationale de France.
Dos : Arthur Rimbaud à Aden (détail). Collection particulière.
Quatrième de couverture : photographie de Paul Demeny.
Album de Sainte-Barbe (Auguste Muriel, 1868, Imprimerie V. Goupy).
© Bibliothèque Sainte-Geneviève, Paris.
Fonds ancien, 4 Z 2200 INV 2287 FA.
ISBN : 978-2-213-68474-1
© Librairie Arthème Fayard, 2014.


Avant-propos
Ce projet de correspondance de Rimbaud et de documents sur Arthur Rimbaud comprendra in fine sept volumes. Trois sont déjà parus : le tome I, en 2007, était une édition de la correspondance de Rimbaud au cours de la période 1869-novembre 1891, date de la mort du poète ; le tome II (2010) contenait les lettres, documents et articles écrits à son propos sur la période 1891-1900 ; le tome III (2011), ceux de la période 1901-1911. Le présent volume couvre la période 1912-1920. Si les Éditions Fayard, le Centre national des Lettres et la Fondation La Poste leur prêtent vie, il en paraîtra encore trois autres, avec les textes des années 1921 à 1935.
L’exhaustivité ne pouvant caractériser ce chantier permanent, ce tome IV contient — comme les précédents et certainement comme les suivants —, en un addendum placé en fin de volume, les documents mis au jour depuis la parution des tomes antérieurs et qui auraient dû, de par leur date, y trouver place. L’appel que nous lancions dans un tome précédent à propos des écrits à inclure dans cette série a été entendu, de sorte que, tout en exprimant notre reconnaissance aux chercheurs et aux collectionneurs qui nous ont contacté, nous réitérons ici cet appel, les Éditions Fayard acceptant de continuer à jouer les boîtes à lettres (13, rue Montparnasse, 75006 Paris). Peut-être même se trouvera-t-il quelque lecteur à même de nous fournir les documents sur lesquels nous n’avons pas réussi, pour des raisons variées, à mettre la main, tout en ayant leur référence plus ou moins précise. De ces documents qui auraient dû figurer dans ce volume, une note de bas de page donne le détail*1.
Nous avons conservé le mode de présentation qui a été celui des tomes antérieurs et qui sera celui des suivants. Le texte est ainsi doté d’un double système de notation : les notes de bas de page du document d’origine sont données à la fin de ce document, nos propres notes étant reléguées en bas de page et imprimées en plus petits caractères. Par ailleurs, c’est de manière volontaire que les variantes orthographiques n’ont pas fait l’objet d’une harmonisation, que rien au demeurant ne justifiait. Ce tome, comme les précédents, contient un index des noms cités, et le dernier de la série mettra à la disposition du lecteur un index général des sept volumes, ainsi qu’une petite collection d’errata, dont près de neuf mille pages ne sauraient être exemptes.
Pour un repérage facile, chaque lettre est surmontée, en haut de page, d’indications sur l’épistolier et le destinataire, la date et le lieu où elle fut écrite, quand ils sont connus, ce qui n’est pas toujours le cas. Un astérisque définit les documents dont le texte original — lettre ou article — a pu être contrôlé, son absence signifiant une carence de vérification sur un autographe ou sur son fac-similé.
Selon le contexte, pour des raisons de clarté et de meilleure lecture, nous avons souvent développé entre crochets des termes abrégés par l’épistolier — v[ou]s, m[anu]s[crit], dir[ecteur], etc. — mais avons respecté toutes les graphies rencontrées, qu’elles soient fautives, fantaisistes ou simplement d’époque, sans chercher à moderniser l’orthographe, à partir du moment où le propos était d’un sens limpide pour le lecteur d’aujourd’hui. La ponctuation, de même, n’a pas été systématiquement « améliorée », sauf par quelques signes entre crochets lorsque la négligence de l’épistolier rendait malaisée la lecture d’une phrase ou d’un paragraphe.

*1. Georges Izambard [article sur le Rimbaud de Soffici], Revue indépendante du 4 juin 1912, no 16, p. 11-12 ; articles de Paterne Berrichon sur Rimbaud dans Le Quotidien de Vouziers du premier semestre 1912 ; Ardengo Soffici, « Rimbaud », La Voce du 29 août 1912 [en italien] ; Marcel Coulon, Les Marges, août 1913, no 42 [extraits dans le présent volume] ; J. Greshoff, « Verlaine en Rimbaud te Stuttgart », Tijdspiegel, 1913, Deel I, p. 166-171 [en hollandais] ; « Arthur Rimbaud », Cronache latine, Turin, février 1917 [en italien] ; article d’André Salmon sur le buste de Rimbaud, Comoedia du dimanche 20 octobre 1918 ; article d’André Salmon sur la maison de Rimbaud dans L’Éveil (revue de Jacques Dhur). Signalé dans le Mercure de France du 16 janvier 1919 ; Tage Aurell, « Arthur Rimbaud. En studie om en ensam poet », Ord Och Bild, 1921 [en suédois].
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Claude Durand, Olivier Nora, puis Sophie de Closets ont présidé à la publication de ces documents rimbaldiens, dont Sophie Hogg-Grandjean et Juliette Lambron ont été les éditrices avec un dévouement et une abnégation sans égal.
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Année 1912
Un article de Paterne Berrichon dans le Mercure de France du 1er février explique le « mystère » du silence de Rimbaud par l’affaire de Bruxelles et défend l’« héroïque pureté » de la liaison avec Verlaine. Dans le Mercure de mars, Gourmont se gausse de ce plaidoyer pour la chasteté de cette liaison, doutant que les deux poètes « soient allés se réfugier dans des chambres d’hôtel uniquement pour chanter matines et convertir M. Claudel ».
Pour faire comprendre au Mercure de France qu’il aurait tort de croire qu’il détient un monopole sur Rimbaud, et en réaction contre les attaques de Gourmont, Berrichon se montre disposé à faire bénéficier la NRf des inédits du poète ; Gide, qui déteste Gourmont, est ravi ; Claudel, qui déteste aussi Gourmont — pour des raisons différentes —, le sera aussi. C’est ainsi que la NRf d’octobre publie trois lettres de la période littéraire de Rimbaud, dont la plus importante est celle sur le poète « voyant », adressée le 15 mai 1871 à Paul Demeny.
En avril, Berrichon publie la première partie d’une version « améliorée » de sa biographie de 1897, sous le titre Jean-Arthur Rimbaud. Le poète. Elle prend fin sur la prétendue destruction de l’édition d’Une saison en enfer par l’auteur. Rimbaud y est décrit comme un être pur et désintéressé, entouré de gens veules, médiocres, acrimonieux et jaloux de son génie. Izambard, notamment, est méchamment étrillé chaque fois que son nom est mentionné : accusé d’avoir attisé « la révolution dans l’âme illuscente de son élève », il proteste dans le Mercure de France du 16 juillet. La guerre entre l’ancien professeur et le beau-frère posthume bat désormais son plein.
L’année 1912 est aussi celle d’un texte majeur, dont l’influence va être déterminante sur plusieurs générations de lecteurs de Rimbaud : une présentation du poète par Claudel. Mais la composition et la publication de cette étude vont suivre un processus compliqué, sur fond de concurrence avec une autre étude, tout aussi capitale, mais qui ne sera rendue publique que plusieurs décennies après : celle d’André Suarès. En avril, Copeau, directeur de la NRf, a sollicité Claudel pour un article sur Rimbaud. En juin, Suarès envisage de donner à la même revue une étude sur le poète ; il l’annonce, et Gide acquiesce. Claudel, qui a d’abord répondu négativement à la demande de Copeau, se ravise. Berrichon, de son côté, lui a demandé une présentation des inédits qu’il va donner à la NRf.
En juin, Gide écrit à Suarès qu’il vient d’apprendre qu’il travaillait sur Rimbaud et lui envoie la dactylographie des inédits qui vont paraître dans la NRf. Il ne lui dit mot du texte de Claudel, mais prévient ce dernier que Suarès écrit sur Rimbaud. Claudel demande alors que son propre texte ne soit pas publié.
Début juillet, Claudel se rend à Roche et révise son étude. Début août, il propose à Gide de la retirer ou de faire paraître les deux textes, le sien et celui de Suarès. Dans le même temps, Suarès, qui tombe des nues, écrit à Claudel qu’il renonce à son propre article. Son étude, pourtant très avancée, restera inachevée, faite de notes et de fragments plus ou moins développés. À part quelques citations parues dans Les Cahiers du Sud en juin 1955, sa publication sera posthume. Suarès avait compris bien des choses, mais la fable d’un Rimbaud catholique, propagée par Claudel sous la forme d’une préface à une nouvelle édition des œuvres de Rimbaud au Mercure de France, aura la vie dure.





Les Marges de janvier 1912*1*
Arthur Rimbaud, par Ardengo Soffici*2.
En une livraison des Quaderni della Voce, qui se proposent d’être un peu les Cahiers de la Quinzaine de l’Italie, et qui paraissent, comme la Voce, le très bon hebdomadaire florentin, sous la direction de Prezzolini, M. Ardengo Soffici, peintre et littérateur de talent, fort au courant des choses de l’art français et déjà bien connu chez nous, s’est proposé de répandre parmi les Italiens le nom et la poésie d’Arthur Rimbaud. L’auteur des Illuminations était encore peu lu de l’autre côté des Alpes. Après l’ouvrage de M. Soffici, dont la documentation est excellente, et qui contient, avec nombre de poèmes de Rimbaud, plusieurs traductions de ses proses, il le sera davantage. Il convient d’en féliciter vivement M. Soffici et de lui en savoir le plus grand gré.
 
E[ugène] M[ontfort*3]


*1. Pages 60-61.

*2. L’Arthur Rimbaud du futuriste Ardengo Soffici (1879-1965) avait été édité en 1911 dans les Quaderni [Cahiers] de La Voce, revue de Florence (La Rinascita del Libro, Casa Editrice Italiana) : à la fois biographie, essai critique et anthologie (textes en prose traduits en italien, pièces en vers laissées en français), c’était le premier ouvrage italien sur le poète. Soffici avait découvert Rimbaud pendant son premier séjour à Paris (1900-1907). Il est question de la préparation de son étude dans une lettre de Soffici à Giovanni Papini du 26 décembre 1909 : « Le soir je me couche tôt et je dors, et le matin je me réveille la tête pleine de belles idées que je voudrais toutes rassembler dans ces pages sur Rimbaud. Mais comment faire ? La Voce n’est qu’une petite revue et il faut se limiter. » Le même jour, Soffici écrit à Giuseppe Prezzolini : « Je travaille depuis plusieurs jours au Rimbaud et j’en ai déjà écrit la première partie (il y en aura 4) et commencé la deuxième. C’est un travail qui grossit chemin faisant ; mais au moins il sera définitif. Après ces articles on connaîtra R[imbaud] en Italie. Je crois que c’est ce que nous devons faire quand il s’agit de gens comme lui. En plus il me semble que l’étude est assez bonne. Il faudra quatre pages de La Voce et peut-être un peu plus ; mais que veux-tu ? Il est impossible de dire tout ce que j’ai à dire en un ou deux petits articles. Je te dirai même que ce qui m’est le plus pénible est de devoir continuellement me limiter. Il y aurait de quoi dire pendant un mois, et je ne sais pas si un jour ou l’autre je ne reprendrai pas cette étude pour en faire une partie d’un livre » (cité par François Livi, Italica, L’Âge d’Homme, 2012, p. 371).

*3. Eugène Montfort (1877-1936) avait fondé en 1903 la revue Les Marges, dont il assura la direction et fut longtemps le rédacteur quasi unique. Il dirigea également une importante histoire de la littérature de son époque, qui parut en fascicules, puis en volume, sous le titre Vingt-cinq ans de littérature française. Tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920.




Nouvelle Revue française du lundi 1er janvier 1912*1*
Lettre inédite d’Arthur Rimbaud
 
Nous remercions ici cordialement le bon poète Ernest Raynaud de la communication de cette lettre*2. Adressée à M. G. Izambard, professeur de rhétorique, elle se situe après la distribution des prix de 1870, quelques jours avant la première fugue de Rimbaud vers Paris, et, par conséquent, précède la première des lettres de la même année qui ont été publiées dans le tome XXIV de Vers et Prose*3. Elle est bien de celui qui devait, plus tard, révéler à Paul Verlaine le talent de Desbordes-Valmore. On s’étonnera par contre de voir Rimbaud reprocher à Verlaine d’avoir pris des libertés avec un art qu’il bouleversera lui-même bientôt de fond en comble. Remarquons encore que cette lettre est antérieure d’un an, exactement, au Bateau ivre, et de treize mois à l’entrée en relations de Rimbaud avec Verlaine. Les vers joints à cette lettre étaient, croyons-nous, Soleil et Chair*4 (page 25 des Œuvres publiées par le Mercure de France).
 
Paterne Berrichon
 
			


Charleville, 25 août 1870.
 
Monsieur,
Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville !
— Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n’ai plus d’illusions. Parce qu’elle est à côté de Mézières — une ville qu’on ne trouve pas, — parce qu’elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule prudhommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasbourg ! C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme ! C’est épatant, comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers, et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !… Moi, j’aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! c’est mon principe.
Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ; j’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries, enfin : j’espérais surtout des journaux, des livres… Rien ! Rien ! Le courrier n’envoie plus rien aux libraires ; Paris se moque de nous joliment : pas un seul livre nouveau ! c’est la mort ! Me voilà réduit, en fait de journaux, à l’honorable Courrier des Ardennes, propriétaire, gérant, directeur, rédacteur en chef et rédacteur unique, A. Pouillard ! Ce journal résume les aspirations, les vœux et les opinions de la population, ainsi jugez ! c’est du propre !… On est exilé dans sa patrie !!!!
Heureusement, j’ai votre chambre : — Vous vous rappelez la permission que vous m’avez donnée. — J’ai emporté la moitié de vos livres ! J’ai pris le Diable à Paris. Dites-moi un peu s’il y a jamais eu quelque chose de plus idiot que les dessins de Grandville ? — J’ai Costal l’indien, j’ai la Robe de Nessus, deux romans intéressants. Puis, que vous dire ?… J’ai lu tous vos livres, tous ; il y a trois jours, je suis descendu aux Épreuves, puis aux Glaneuses, — oui, j’ai relu ce volume ! — puis ce fut tout !… Plus rien ; votre bibliothèque, ma dernière planche de salut, était épuisée !… Le Don Quichotte m’apparut ; hier j’ai passé, deux heures durant, la revue des bois de Doré : maintenant, je n’ai plus rien ! — Je vous envoie des vers ; lisez cela un matin, au soleil, comme je les ai faits : vous n’êtes plus professeur, maintenant, j’espère !
… [partie déchirée*5] … vouloir connaître Louisa Siefert, quand je vous ai prêté ses derniers vers ; je viens de me procurer des parties de son premier volume de poésies, les Rayons perdus, 4e édition. J’ai là une pièce très émue et fort belle ; Marguerite :
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Moi j’étais à l’écart, tenant sur mes genoux
Ma petite cousine aux grands yeux bleus si doux :
C’est une ravissante enfant que Marguerite
Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite
Et son teint transparent…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Marguerite est trop jeune. Oh ! si c’était ma fille,
Si j’avais une enfant, tête blonde et gentille,
Fragile créature en qui je revivrais,
Rose et candide avec de grands yeux indiscrets !
Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière
Quand je pense à l’enfant qui me rendrait si fière,
Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais ;
Car l’avenir, cruel en celui que j’aimais,
De cette enfant aussi veut que je désespère.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Jamais on ne dira de moi : c’est une mère !
Et jamais un enfant ne me dira : maman !
C’en est fini pour moi du céleste roman
Que toute jeune fille à mon âge imagine
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
— Ma vie à dix-huit ans compte tout un passé.

— C’est aussi beau que les plaintes d’Antigone άνυµϕη dans Sophocle. — J’ai les Fêtes galantes de Paul Verlaine, un joli in-12 écu. C’est fort bizarre, très drôle ; mais vraiment, c’est adorable. Parfois de fortes licences ; ainsi :
 
Et la tigresse épou / vantable d’Hyrcanie
 
est un vers de ce volume. — Achetez, je vous le conseille, la Bonne Chanson, un petit volume de vers du même poète : ça vient de paraître chez Lemerre ; je ne l’ai pas lu : rien n’arrive ici ; mais plusieurs journaux en disent beaucoup de bien.
Au revoir, envoyez-moi une lettre de 25 pages — poste restante, — et bien vite.
A. Rimbaud.
P.S. — À bientôt, des révélations sur la vie que je vais mener après..… les vacances…
 
[Adresse :]
Monsieur G. Izambard
29, rue de l’Abbaye des Près
Douai (Nord)
très pressé*6.


*1. Pages 24-28.

*2. Georges Izambard avait offert en 1900 cet autographe de Rimbaud à son ami Raynaud.

*3. La lettre de Rimbaud à Izambard du 5 septembre 1870 publiée dans Vers et Prose de janvier-février-mars 1911. Texte repris dans Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume 1901-1911, Fayard, 2011, p. 45.

*4. Henry de Bouillane de Lacoste émettra l’hypothèse qu’il s’agissait de Comédie en trois baisers, Ce qui retient Nina et Vénus Anadyomène. Toutefois, la comparaison des pliures de la lettre avec celles des autographes de poèmes conservés par Izambard suggère que les vers en question étaient Ce qui retient Nina. Le manuscrit Izambard de ce poème porte de surcroît la date du 15 août 1870, ce qui conforte le lien entre cette pièce et la lettre.

*5. Déchirée mais non disparue, et qui porte ces mots « — Vous aviez l’air de ».

*6. Voir le texte contrôlé sur l’autographe dans Arthur Rimbaud. Correspondance, Fayard, 2007, p. 39-41.




Paris-Journal du lundi 1er janvier 1912*1
Courrier littéraire
 
L’influence de Jean-Arthur Rimbaud. Son beau-frère posthume, Paterne Berrichon dans le prochain Mercure de France*2, essaie de définir cette influence. Il est à remarquer que la plupart des admirateurs de Rimbaud sont revenus ou se sont convertis à la foi catholique : Verlaine, Germain Nouveau, Huysmans, Paul Claudel, Francis Jammes et bien d’autres, parmi lesquels M. Paterne Berrichon ose à peine nommer Forain et Paul Bourget : « Nous savons, en outre, ajoute-t-il, que Louis Le Cardonnel est le poète de la génération symboliste qui, le premier, lut les Illuminations, dans le manuscrit*3. »
À ceux qu’une pareille influence surprendrait, lorsqu’il s’agit de l’auteur d’Une Saison en Enfer, citons cette déclaration d’un « Grand converti » :
C’est à Rimbaud, écrit Paul Claudel, que je dois humainement mon retour à la foi. Je pataugeais dans les marécages du rationalisme et je pensais que le monde entier est aussi explicable qu’une machine à battre, quand la petite livraison de la Vogue, du 6 mai 1886 (où parurent pour la première fois les Illuminations), est venue briser les murs de la prison infecte où j’étouffais et m’apporter la prodigieuse révélation du surnaturel partout présent autour de nous*4.



*1. L’auteur de cet entrefilet anonyme est Alain-Fournier, qui avait eu les bonnes pages de l’article de Paterne Berrichon à paraître dans le Mercure de France.

*2. Plus exactement dans celui du 1er février, et non dans celui du 16 janvier.

*3. Lorsque l’« ex-Mme Verlaine », s’apprêtant à se remarier et à changer de nom, accepta de laisser son demi-frère Charles de Sivry disposer des autographes de Rimbaud pour une éventuelle publication — sous réserve que Verlaine ne fût pas associé à l’opération —, Louis Le Cardonnel, poète de 24 ans qui connaissait Sivry et avait ses entrées dans les revues littéraires, servit d’intermédiaire. Le Cardonnel confiera toutefois à Berrichon, le 2 mai 1911, que le manuscrit des Illuminations lui avait été remis par « l’excellent Charles de Sivry, à la seule condition de le publier moi-même, si je le jugeais à propos, ou de le faire parvenir à Paul Verlaine, si je quittais Paris » (ce témoignage est en contradiction avec les prétendues conditions imposées par Mathilde Verlaine). Le 12 mars 1886, Sivry invita par lettre le « Cher Cardo » à venir prendre à son domicile, quand il le voudrait, le manuscrit des Illuminations. Le Cardonnel récupéra peu après les autographes de Rimbaud, sur lesquels avait des visées une jeune équipe de poètes qui préparait une nouvelle revue littéraire, La Vogue artistique, scientifique et sociale. Le Cardonnel, quittant à cette époque le Quartier Latin pour une retraite au séminaire d’Issy-les-Moulineaux, confia les manuscrits de Rimbaud à son ami le poète Louis Fière, son voisin de la rue Mazarine, et écrivit à Kahn de s’adresser à ce dernier.

*4. Lettre du 20 novembre 1911 de Claudel à Berrichon (Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume 1901-1911, cit., p. 1118).




Isabelle Rimbaud à Léon Rimbaud*1*
Roche, jeudi 4 janvier 1912
Roche, le 4 J[anv]ier 1912
 
Mon cher Léon*2,
Nelly*3 me charge de te dire que, vu le mauvais temps et la saison avancée, elle a renoncé à la coiffure qu’elle t’avait demandée pour Hélène*4, et que, si tu as toujours l’intention de faire un cadeau à ta nièce, elle préfèrerait six petites chemises en finette ou shirting pour enfant de 2 ans à 3 ans. Les prendre toutes simples, ces chemises, sans ornements. Ça se trouve au rayon des layettes dans n’importe quel grand magasin ; au Bazar de l’Hôtel de Ville, par exemple. Si tu achètes et envoies par colis postal, tu peux expédier à la gare du Point du Jour.
Le mauvais temps persiste et les avoines se perdent dans les champs ; celles qui sont fauchées sont germées, quoique liées et dressées ; celles qui ne sont pas fauchées sont battues par le vent et la pluie. Depuis que tu as quitté Roche on n’a pas pu remettre une seule voiture, ni même achever de rentrer le blé. Les cultivateurs sont désolés et se morfondent en face de leur ouvrage et de leurs moissons perdues, sans pouvoir, à cause du mauvais temps, se livrer aux travaux cependant pressants du labour, ni sauver ce qui péri [sic] dans les terres. C’est à dégoûter à tout jamais de la culture ! Jusqu’à la chasse qui ne va pas du tout : pour l’ouverture quatre misérables perdreaux et c’est tout ! Les pêcheurs, du reste, ne sont, paraît-il, pas plus heureux.
Demande, s’il te plait, à la concierge si elle a pour ton oncle le Mercure de France ; et si oui, expedie-le à Roche, nous t’en prions.
[en marge :] Le facteur apporte à l’instant le Mercure. Est-ce qu’il y a des livres à la maison arrivés pour ton oncle et aussi une Nouvelle Revue Française ?
Les rhumatismes sévissent par ce sale temps. Tu as de la chance de n’être pas à la campagne.
Nous t’embrassons. Tout le monde chez Nelly et Emile*5 t’envoie des amitiés.
I. Dufour-Rimbaud


*1. Collection Carlton Lake, Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas, Austin.

*2. Fils de Frédéric Rimbaud, frère aîné du poète, Léon Rimbaud était né le 31 juillet 1887 à Attigny. Il vécut quelques années à Dakar comme ouvrier mécanicien de la flotte. Il mourut dans un hôpital parisien en juillet 1914, et le nom des Rimbaud s’éteignit avec lui.

*3. Autre enfant de Frédéric Rimbaud, Nelly était née le 12 août 1889 à Marby. En 1954, elle fut présentée au général de Gaulle en visite officielle dans les Ardennes. Elle mourut le 21 janvier 1970.

*4. Hélène était la fille de Nelly Rimbaud.

*5. Émile Lecourt, fils du fermier de Vitalie Rimbaud, avait épousé Nelly Rimbaud. Caporal au 132e d’Infanterie, il fut tué en octobre 1914 au bois Bouchot, dans la Meuse.




Le Figaro du jeudi 4 janvier 1912*
Edmond Rostand et les siens
 
Peut-être la gloire n’est-elle trop souvent comparable qu’à un soleil noir qui répandrait de l’ombre. Je songe à bien des hommes célèbres que j’ai connus : la plupart différaient beaucoup de leur légende. Les gens passent leur vie à tout déformer, à prendre en considération des choses sans nom. Mais la Vérité, nous la négligeons. […] Le monde est encombré de hâbleurs vénéneux qui savent qu’on intéresse la foule avec des fables, ils ne se font pas faute de lui en offrir. Sans doute, il est pénible de voir de vrais poètes passés ici-bas décriés ou ignorés. Rimbaud et Paul Verlaine nous sont des témoignages que les temps ne sont pas toujours d’une équité absolue […]. Mais on peut très bien aussi être illustre et rester, à certains égards, assez obscur.
 
Saint-Georges de Bouhélier*1


*1. Saint-Georges de Bouhélier était le fils d’Edmond Lepelletier, cet ami de Verlaine qui n’avait jamais ressenti pour Rimbaud qu’une antipathie paraissant irrévocable et qu’il eut soin de transmettre à son héritier, lequel, dans un article du Temps des années 1940, intitulé Souvenirs d’un autre siècle. Autour de Rimbaud, se montrait des plus sévère envers sa mémoire : « […] mon père, qui avait connu le fameux nomade mais sans bien l’aimer, ne m’avait pas entretenu dans son culte. […] Resté enthousiaste de l’Ardennais, en dépit d’une cruelle rupture qui l’avait dirigé sur Mons, où il avait endossé le vêtement de bure des incarcérés et chaussé leurs lourds sabots, Verlaine ne parlait de Rimbaud qu’avec amitié. Il le comparait à une sorte d’“archange tombé du soleil”, et tenait sa disparition pour une des plus grandes infortunes de sa vie. Il avait oublié leurs propres querelles du Great College Street dans la Camden-Town à Londres, et même les horreurs déchaînées sur sa pauvre tête par le geste d’Arthur Rimbaud le livrant à la police. Il s’était jadis enflammé pour le jeune garçon et, avant tout autre, il l’avait paré d’un halo de gloire. La légende qui devait plus tard ne réunir leurs noms que dans l’infamie l’eût bien étonné. Il s’en était d’avance défendu auprès de mon père. Il respectait trop ma jeunesse pour, d’autre part, m’en avoir jamais soufflé mot. Mais, à bien des choses qu’il m’a dites, je puis fournir le témoignage que dans le souvenir de Verlaine il ne subsistait rien des misères d’antan. […] partout où passait Rimbaud il n’excitait qu’une âcre répulsion. Une formidable insociabilité a été certainement l’un des traits dominants de son caractère. […] ceux qui ne voient en Rimbaud qu’un poète au génie trop tôt avorté commettent une erreur. Car il n’a jamais été dans sa vocation d’être exclusivement poète, et c’est sous la forme d’un flibustier et d’un trafiquant qu’il s’est réalisé vraiment à son gré. / Quelques magnifiques éjaculations qui soient sorties du cerveau de Rimbaud, il est une chose incontestable, c’est la merveilleuse promptitude avec laquelle il a passé de la société des artistes les plus exquis et les plus aigus à l’activité des ports africains et au travail du commerce. »




Mercure de France du mardi 16 janvier 1912*
L’Œuvre de Léon Dierx*1
 
C’est une destinée de poète étrange et belle que celle de Léon Dierx.
[…]
Or, le recueil les Amants était le dernier que dut publier Léon Dierx*2. Le silence où demeure enfermé depuis trente années le poète étonne et déconcerte. Il fait figure d’exception dans toute l’histoire littéraire.
Peut-être pourrait-on rapprocher le cas d’Arthur Rimbaud, qui, lui aussi, après une enfance et une jeunesse de production ardente, « renonça » à la poésie. Mais le poète du Bateau ivre eut le dérivatif d’une des existences les plus actives qui soient. Or, qui sait si la production artistique, — une des formes que peut prendre notre besoin d’extériorisation — n’est pas, comme ce besoin lui-même et comme tous les besoins, limité par sa propre satisfaction ? Dès lors, on imaginerait qu’une grande activité physique dérivât jusqu’à l’épuiser une nappe intérieure, qui avait commencé par s’épancher en poèmes ?
Mais le poète des Lèvres closes a mené la vie qui laisse le moins de place à l’initiative*3. […]
 
Henri Dérieux*4.
 
			




Considérations sur Paul Verlaine*5
 
[…] Tenez ! je me souviens ! C’était par une accablante après-midi de juillet, à Marseille où venait de me jeter mon inquiétude errante. […] Le crissement métallique et la sonnerie des tramways, le crissement des camelots, le bourdonnement des voix, les coups de sifflet et les bruits rauques du port lointain, tout ce qui forme la respiration d’une ville affairée et active m’enveloppait d’une chaude odeur de vie, m’engourdissait d’une torpeur heureuse, me ravissait d’une sorte d’étourdissement coloré et sonore. Je me souvenais d’une confidence d’Arthur Rimbaud : « Il n’y a que trois villes supportables au poète : Paris, Constantinople et Marseille*6. » […]
[Verlaine] enthousiasma la jeunesse lettrée non seulement par ses vers, mais par son opuscule des Poètes maudits, qui eut un retentissement considérable et qui ouvrait les sources d’une inspiration neuve.
Par Poètes maudits, il faut entendre poètes absolus, écrivant sans aucune préoccupation du goût public et, partant, poètes incompris. Au reste, cette épithète de maudits, qui sent son romantisme, impliquait l’idée, reprise d’Alfred de Vigny, que le Génie est un don fatal.
Verlaine, dans cet opuscule, rappelait ou révélait à notre admiration des Génies oubliés ou méconnus auxquels, ambitieux de partager leur glorieuse infortune, il se mêlait sous le pseudonyme de Pauvre Lélian.
C’est d’abord Tristan Corbière […] ; c’est ensuite Stéphane Mallarmé […] ; c’est Arthur Rimbaud, virtuose de l’audition colorée, promoteur du vers libre, alchimiste du verbe, visionnaire apocalyptique, qui distillait l’élixir de la sensation et qui ramassait toute la force de sa pensée pour la décharger dans une étincelle fulminante […].
 
Ernest Raynaud.
Échos*7
 
Une lettre de M. Paterne Berrichon : Rimbaud et Claudel.
 
			


Paris, le 28 décembre 1911.
 
Mon cher ami,
Je n’ai point l’habitude de prêter attention aux commérages littéraires de la Presse quotidienne, et, au sujet d’un écho paru, sous la rubrique « Gazette des lettres », dans Paris-Midi du 23 décembre courant*8, je me serais abstenu d’une émotion, si cet écho n’avait voulu être malveillant qu’à mon égard. Oyez :
M. Paterne Berrichon montre partout avec orgueil une lettre de M. Paul Claudel qui s’y déclare l’élève de Rimbaud.

Je ne sais qui a fourni le renseignement au rédacteur de cette gracieuseté, et je ne désire nullement le savoir. Ce que je sais bien, c’est que je m’abstiens le plus possible de fréquenter aux potinières de la littérature et des arts ; que, depuis plus d’un mois, je ne suis sorti une minute de ma chambre, et que, auparavant, je n’ai communiqué cette lettre en question qu’à de rares amis, à ceux qui avaient qualité pour recevoir l’explication du retrait, par la famille de Rimbaud, de son assentiment à l’érection d’un monument commémoratif, à Paris, du poète d’Une Saison en Enfer*9.
Vous savez, mon cher Vallette, que nous avions subordonné cet assentiment à l’adhésion de trois ou quatre personnalités, parmi lesquelles Paul Claudel. Claudel, à la démarche faite par moi auprès de lui pour obtenir son avis sur le projet de monument et son adhésion au comité en formation s’il y avait lieu, répondit par une lettre dissuasive, devant les arguments de laquelle nous ne pouvions que nous incliner et retirer notre acquiescement conditionnel ; et ces arguments, les voici textuels :
Il n’y a pas d’homme, en effet, dont la mémoire me soit plus chère, à qui j’aie plus d’obligations et à qui j’aie voué un culte plus religieux, qu’Arthur Rimbaud. D’autres écrivains m’ont instruit, mais c’est Arthur Rimbaud seul qui m’a construit ; il a été pour moi le révélateur dans un moment de profondes ténèbres, l’illuminateur de tous les chemins de l’art, de la religion et de la vie ; de sorte qu’il m’est impossible d’imaginer ce que j’aurais pu être sans la rencontre de cet esprit angélique, certainement éclairé de la lumière d’en haut. Je me sens avec lui les liens qui peuvent nous rattacher à un ascendant spirituel.
Ce sont ces raisons même qui m’empêchent de m’associer à l’hommage populaire… Arthur Rimbaud n’a jamais été et ne sera jamais le héros de la foule profane. Il n’était pas de ce monde et n’a point de part avec lui. L’homme qui n’a jamais publié un livre, l’homme qui s’est tu pour ne pas trahir « en paroles païennes » les secrets sacrés qu’il cachait dans le profond trésor de son cœur ne doit pas voir son image et son souvenir livrés à de vains regards. Il appartient à un plan différent du nôtre ; et il a payé assez cher le droit de ne pas être un homme de lettres en pierre ou non. Il ne convient pas que ce grand évasif, enfin, s’il est là, le soit pour faire l’ornement d’un lieu public, mais pour être à jamais la voix sans visage qui murmure au fond des esprits capables de les comprendre des paroles inoubliables*10.

Je ne vois pas que Paul Claudel, dans ces lignes, se déclare élève de Rimbaud. J’y lis quelque chose de plus haut et de tout différent, à savoir : qu’il se reconnaît le fils spirituel de l’auteur des Illuminations ; et de cela, Claudel étant le plus considérable des poètes vivants, la famille d’Arthur Rimbaud a lieu d’être fière, en vérité.
Recevez, mon cher Vallette, l’expression de mes meilleures cordialités.
Paterne Berrichon.


*1. Pages 226-227.

*2. Ce recueil de poésies parut en 1879 chez Lemerre.

*3. Dierx mourut à Paris le 12 juin 1912. En 1871, il était considéré par Rimbaud comme un des trois « talents » dans sa lettre à Paul Demeny sur le poète voyant.

*4. Henri Dérieux est l’auteur de La Poésie française contemporaine 1885-1935 (Mercure de France, 1935).

*5. Page 263.

*6. L’origine de cette « confidence » demeure mystérieuse.

*7. Revue de la quinzaine, p. 445-446.

*8. Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume 1901-1911, cit., p 1131.

*9. Le 25 avril 1911, Francis Carco avait écrit à Berrichon pour lui faire part d’un projet d’« élever à la mémoire de Jean Arthur Rimbaud une stèle au Luxembourg ». Le 6 juin suivant, Berrichon demanda à Claudel s’il acceptait de faire partie du comité de ce monument. Claudel lui notifia son refus dans une lettre du 13 juin, que le destinataire aurait montré à une personne de trop.

*10. Lettre de Claudel à Berrichon du 13 juin 1911, dont le texte est reproduit dans Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume 1901-1911, cit., p. 1071.




Paterne Berrichon à Jean Richepin*
Paris, lundi 22 janvier 1912
Cher Poète,
[…]
Que vous ne puissiez en ce moment me fixer de rendez-vous certain, cela, dirais-je, m’arrange, car le médecin m’a de nouveau incarcéré [sic]. Mais un mot, voulez-vous, pour me tirer d’un doute sur un point d’histoire littéraire. En note à un article qui paraît au Mercure du 1er février prochain, dans quelques jours, j’ai écrit : « N’oublions pas qu’à cette époque (en octobre 1873) M.M. Jean Richepin et Raoul Ponchon formaient, avec quelques autres jeunes écrivains, le groupe des “Vivants”, adverse au “Parnasse” ». Voici que m’arrive une étude de Charles Le Goffic sur Corbière disant que votre groupe ne se forma qu’en 1875*1.
[…]
— Avez-vous, vous, Ponchon et les autres, revu Rimbaud en 1875 ? Sa mère et ses sœurs étaient, à l’époque, à Paris avec lui.


*1. La réponse de Richepin n’est pas connue (du moins de nous), mais Berrichon laissa le passage en l’état dans son article du Mercure de France du 1er février 1912 (voir la note no 16 de cet article). L’article de Charles Le Goffic (« Tristan Corbière et le mouvement poétique contemporain ») parut dans La Revue hebdomadaire de janvier. Berrichon est cité dans le passage auquel il fait allusion : « Il est fort possible en effet, et j’en croirais volontiers M. Luce et M. Paterne Berrichon, qu’un exemplaire des Amours jaunes, découvert sur les quais par le dessinateur-poète Parisel, ait été communiqué d’assez bonne heure aux “Vivants”, le cénacle poétique fondé en 1875 par Jean Richepin, Raoul Ponchon et Maurice Bouchor. »




Félix Fénéon à Paterne Berrichon*1*
Paris, mercredi 24 janvier 1912
Bernheim Jeune et Cie
Experts près la Cour d’appel
 
15, Rue Richepance
Paris, le 24 janv. 1912
 
Mon cher ami,
Je transmets — c’est le mieux — votre lettre, aujourd’hui même, à M. Antoine Tisserand*2. Je souhaite de bon cœur que ce soit efficace, et surtout que votre santé redevienne vite excellente.
Mes respectueux hommages, je vous prie, à votre femme.
Vôtre, bien cordialement
Fénéon
[image: Félix Fénéon.]Félix Fénéon.




*1. Musée-Bibliothèque Arthur-Rimbaud de Charleville-Mézières, AR-282 (56).

*2. Nous ignorons tout d’Antoine Tisserand, et la lettre de Berrichon n’a pas été retrouvée. Si ce billet n’avait pas un tel signataire, il n’aurait guère sa place dans ce volume.




Ernest de Laminne*1 à Paterne Berrichon*2*
Mercredi 24 janvier 1912
Monsieur
J’ai bien reçu votre aimable lettre et suis très heureux d’être tombé non seulement sur quelqu’un d’aussi parfaitement renseigné, mais sur quelqu’un d’aussi complaisant que vous.
J’avais été très succinct dans ma lettre de l’autre jour*3 et néanmoins j’avais trouvé moyen de commettre une grosse erreur : Athanase Rhigas [sic], propriétaire de l’hôtel Continental à Djibouti, m’avait laissé croire que Rimbaud avait été au service de ses frères, à Harar*4.
En réalité les frères Rhigas étaient quatre ; un est mort, Dimitri ; les trois autres sont, outre le ci-dessus nommé, un qui est commerçant à Diré-Daoua (le cadet), et un, l’aîné, surnommé le Corsaire par son frère Athanase, et qui habite Djibouti vivant dans un doux rien faire*5.
On m’a raconté que Rimbaud avait coopéré à des opérations qui avaient pour objet le trafic des noirs*6. Est-ce une légende ? Et puisque Rimbaud n’était pas au service des Rhigas, quelles étaient ses occupations au juste ?
Les Rhigas, celui de Diré-Daoua je pense, Constantin (?), m’a raconté certaine aventure survenue à Rimbaud que je veux vous dire, encore que la question soit délicate, et en vous demandant de m’excuser pour autant que de besoin. Dans le Somaliland et le Harrari, les femmes sont soumises dès leur plus tendre enfance à des pratiques chirurgicales très cruelles comportant, outre certaine circoncision, l’infibulation.
À l’époque du mariage quelque vieille empirique est chargée, comment dirais-je ? — d’enlever la barrière si vous voulez — et cette opération est très délicate. Eh bien voici ce que Rhigas m’a raconté : tel jour, alors que Rimbaud se trouvait à Harar, chez lui, une fille infibulée est entrée dans la maison, et Rimbaud ayant voulu y aller un peu trop carrément et se heurtant à l’obstacle décrit plus haut, voulut opérer lui-même au moyen d’un canif et fit une blessure cruelle à la malheureuse jeune fille, qui poussa des cris affreux. La population s’ameuta et cela faillit tourner mal.
Connaissez-vous cette anecdote ; la croyez-vous vraie ? En tout cas Rhigas (Athanase) me l’a racontée il y a trois ans et son frère me l’a redite l’an dernier (avril 1909 ; avril 1911). Je vous parle de cette histoire parce qu’elle sera pour moi la pierre de touche qui fera que je croirai les Rhigas ou que je les tiendrai pour des menteurs.
Ils m’ont dit que Rimbaud était arrivé à Djibouti (ou Obok) sur un boutre indigène, ayant dû fuir je ne sais quelle île grecque où il avait dû commettre quelque méfait*7. Tout cela est-il faux ou relativement exact ?
Rimbaud appartenant à l’histoire, j’ai cru pouvoir vous parler aussi ouvertement sans risquer de vous froisser. En tout cas, je vous offre d’avance mes excuses et compte sur votre obligeance non seulement pour le pardonner, mais pour m’indiquer si le Rimbaud tel qu’on me l’a dépeint là-bas est un Rimbaud imaginaire ou si au contraire il est relativement vrai.
Recevez, Monsieur, je vous prie, l’assurance de mes sentiments distingués et bien cordiaux.
Chev. Ern. De Laminne
Bois d’Avroy, le 14 janv[ier] 1912


*1. Le chevalier Ernest de Laminne (1880-1924) explora l’Abyssinie au cours de la période 1908-1911. Il apparaît dans Chasse en Abyssinie, film belge de Hyacinthe Pirmez (1908).

*2. Musée-Bibliothèque Arthur-Rimbaud de Charleville-Mézières, AR-279 (6).

*3. Non retrouvée.

*4. Dans le Mercure de France d’octobre 1903, Charles Régismanset faisait déjà mention d’« un vieux commerçant grec qui eut, jadis, Rimbaud comme employé ».

*5. Les frères Righas étaient Ottoman (l’aîné), Dimitri, Athanase et Constantin (le cadet, qui avait été agent de la maison Viannay, Bardey et Cie).

*6. L’accusation, pourtant totalement infondée, prendra quelque ampleur à partir de 1937, à la suite de la publication du Rimbaud in Abyssinia d’Enid Starkie, laquelle se fondait sur un document trouvé dans les archives du Foreign Office.

*7. Sur les circonstances dans lesquelles Rimbaud quitta Chypre avant d’échouer à Aden, Ottorino Rosa, un commerçant italien du Harar qui avait accompagné l’ex-poète dans des explorations en pays galla, apportera en 1930 ce témoignage : « Il eut le malheur, en lançant une pierre, de frapper à la tempe un ouvrier indigène, et d’en causer la mort. Épouvanté, il se réfugia à bord d’un navire en partance. »




Georges Izambard à Ardengo Soffici*1
Paris, jeudi 25 janvier 1912
Mon cher poète,
Je me reproche d’avoir mis tant de temps à vous répondre, accaparé que j’étais par un travail absorbant*2. Et puis, je ne sais pas l’italien, je n’arrive à le lire qu’en devinant un peu, m’inspirant du latin, et m’aidant beaucoup d’un dictionnaire. Vous répondre par un remerciement banal, sans vous avoir lu et bien compris, je ne le voulais en aucun cas. Aujourd’hui, c’est en connaissance de cause que je vous félicite de votre courageuse impartialité qui vous fait distinguer entre la gloire du poète et la gloriole revendiquée par les siens et pour eux seuls. Votre livre*3 est écrit avec une belle indépendance d’esprit, abondant en citations essentielles, donc avec un sens littéraire très aigu. Vous êtes presque toujours bien documenté : Delahaye, Bourguignon et Houin étaient en effet excellents à consulter*4. Pour ma part aussi, je vous remercie d’avoir fait bonne place à ma réponse dans le Mercure*5, aux objurgations puériles de M. Berrichon. Je regrette seulement que vous n’ayez pas eu connaissance d’un nouvel article de moi, Lettres retrouvées d’Arthur Rimbaud, publié avec autographes, dans le tome XXIV (sixième année) no de Janvier-Mars 1911, de la Revue Vers et Prose. J’y rectifiais pour la première fois de nombreuses erreurs de détail touchant la jeunesse d’Arthur Rimbaud. Vous pourriez, je crois, vous faire envoyer cet article en écrivant, rue Corneille, 7, à l’un des directeurs de Vers et Prose, M. Paul Fort ou M. Mercereau*6, et en vous faisant ainsi connaître d’eux. S’ils n’ont plus d’exemplaire disponible, ce qui est possible, je vous réserverai un des deux exemplaires qui me restent.
Si vous venez quelque jour à Paris, faites-moi le plaisir de pousser jusqu’à Neuilly : je serai très heureux de causer avec vous du poète, et de vous mettre en rapport avec ceux de nos amis que sa vie et son œuvre intéressent ainsi que vous-même.
Croyez à mes sentiments les plus cordiaux
Georges Izambard
5. Rue Théophile Gautier
Neuilly-S[ur-]S[eine].


*1. Fonds Ardengo Soffici, Archivio di Stati di Firenze. Frédéric S. Eigeldinger, « Lettres inédites de Georges Izambard à Ardengo Soffici sur Rimbaud », Versants. Revue suisse des littératures romanes, 1982, no III, p. 91-92.

*2. Izambard travaillait alors à un ouvrage écrit en collaboration avec un certain Lucien Hoche, Paris occidental.

*3. L’Arthur Rimbaud de Soffici avait été édité l’année précédente (Quaderni de La Voce, La Rinascita del Libro, Casa Editrice Italiana, Florence).

*4. Dans son étude, Soffici prenait nettement position en faveur des témoignages de Delahaye et d’Izambard contre Berrichon. Charles Bourguignon et Jean Houin avaient publié leur biographie de Rimbaud dans la Revue d’Ardenne et d’Argonne entre 1896 et 1901.

*5. Georges Izambard, « Arthur Rimbaud rhétoricien. Réponse à M. Paterne Berrichon », Mercure de France, 16 décembre 1910.

*6. Alexandre Mercereau de La Chaume (1884-1945) fut un des fondateurs, avec Georges Duhamel et Charles Vildrac, de l’« Abbaye de Créteil », phalanstère d’artistes et d’écrivains, où lui-même s’installa en 1907. Il rompit dès 1911 avec ses cofondateurs et publia, après la guerre, un pamphlet intitulé L’Abbaye et le Bolchevisme, qui accusait Duhamel et Vildrac de s’approprier l’histoire de l’« Abbaye ». Après son aventure phalanstérienne, Mercereau avait rejoint la capitale et ses cafés littéraires. En 1910, Paul Fort lui avait confié la direction de Vers et Prose.




Ernest de Laminne à Paterne Berrichon*1*
Samedi 27 janvier 1912
Cher Monsieur,
Merci de votre bonne lettre*2, si aimable et si complète. Combien je me félicite de m’être adressé à vous.
À la vérité, le récit de Rhigas [sic] me paraissait sujet à caution, non parce qu’il est Grec, — il en est de fort bons, quoi qu’on dise, — mais parce que je me rendais compte qu’il racontait des histoires sur Rimbaud et d’autres —, plutôt pour amuser que pour documenter. Cette mentalité est fréquente, et à la rigueur on la concevrait, à la condition qu’elle ne portât atteinte à la réputation d’autrui. En l’occurrence je suis vraiment révolté.
En tout cas, je vous l’ai dit, j’ai écrit à la femme de Rhigas et j’espère avoir la preuve écrite de ses âneries mensongères ; — à moins que, par prudence, il ne réponde que des banalités, ce qui est bien possible.
J’ai voyagé en Abyssinie à deux reprises, la première fois en 1908-1909, ayant traversé le Soudan anglais et le pays de Ménélik de part en part pour aboutir à la Mer Rouge ; une seconde fois en 1910-1911, je suis allé dans ce pays[-]là, ayant pénétré en Abyssinie par Djibouti pour faire une boucle dans le sud. Mon but ? Echapper à la civilisation pour quelques mois et chasser autre chose que des perdreaux.
Je pense aller à Paris d’ici peu pour une publication d’un volume de vers et d’un ouvrage sur Dante*3. Si vous le permettez, j’irai vous voir. Recevez, cher monsieur, je vous prie, l’assurance de mes bien cordiaux sentiments.
E. de Laminne
Bois d’Avroy, le 27 janv[ier] 1912


*1. Musée-Bibliothèque Arthur-Rimbaud de Charleville-Mézières, AR-279 (7).

*2. Non retrouvée, mais son contenu se laisse deviner.

*3. Dante Alighieri. La Divine comédie. L’Enfer, traduction nouvelle accompagnée du texte italien avec un commentaire et des notes par Ernest de Laminne, Perrin, 1913 [1912]. La préface est datée de « Liège, le 1er juillet 1912 ». En 1908, le chevalier de Laminne avait publié chez Lemerre un volume intitulé Les Regrets.




Emma de Sivry à Paterne Berrichon*1*
Mardi 30 janvier 1912
le 30 janvier 1912
 
Monsieur
En réponse à la lettre que vous adressée [sic] à ma fille, je dois vous dire que nous n’avons jamais eu ni conservé aucuns manuscrits de Mr Raimbault [sic]. Nous n’avons jamais eu qu’une correspondance entre Verlaine et Raimbault qui, à l’époque, fut versée au dossier de séparation de ma belle-sœur*2.
Veuillez agréer, avec mes regrets, l’assurance de mes compliments
Vve Ch. de Sivry*3
34 Bd de Clichy


*1. Musée-Bibliothèque Arthur-Rimbaud de Charleville-Mézières, AR-281 (30).

*2. Comme le répondit Mathilde Verlaine à Isabelle Rimbaud qui lui avait écrit pour savoir si elle avait conservé des lettres de son frère, ces papiers avaient sans doute été détruits à la fin de l’année 1896 : « Il est parfaitement exact que j’ai eu très longtemps entre mes mains des lettres que votre frère avait écrites à Paul Verlaine, mon premier mari. Depuis la mort de ce dernier, ayant appris que votre frère n’existait plus, et désirant pour des raisons personnelles que mon fils ne connaisse point cette correspondance, j’ai cru bien faire en la brûlant. C’est tout récemment que j’ai détruit ces lettres » (lettre du 31 janvier 1897, reproduite dans Arthur Rimbaud. Correspondance, cit., p. 516).

*3. Emma de Sivry (née Comiot, 1843-1919) était veuve de Charles de Sivry depuis le 15 janvier 1900.




Gil Blas du mercredi 31 janvier 1912*
La Conversion de Rimbaud
 
M. Paterne Berrichon, qui a écrit des vers contestables, donne dans le Mercure de France qui paraîtra demain une très intéressante étude qu’il intitule « Rimbaud blessé », et où il s’agit, on le devine, de la querelle entre Rimbaud et Verlaine, et du coup de revolver qui valut à celui-ci quelques mois de prison et à nous un chef-d’œuvre : Sagesse.
M. Paterne Berrichon est le défenseur attitré de la mémoire de Rimbaud. Il ne saurait admettre que la pureté des relations entre les deux poètes fût douteuse. Il prouve, ou essaye de prouver, par des citations, que leur amitié n’eut rien que d’idéal. À son avis, certains élans mystiques que l’on prouve dans Une Saison en Enfer sont garants de cette chasteté. Cela n’est peut-être pas d’une psychologie infaillible.
Mais le plus intéressant de l’article de M. Berrichon, c’est l’interprétation qu’il donne de cet ouvrage dont l’obscurité est sillonnée d’éclairs de génie : Une Saison en Enfer. Selon lui, il reste comme le témoin d’une véritable « conversion » de Rimbaud. Et le poète lui apparaît comme un grand chrétien, — si grand que son exemple réchauffe les croyances attiédies.
À l’appui de cette thèse, il cite des faits :
Si ce n’est des effluves mystiques dégagées par la spiritualité de Rimbaud, d’où viendrait que des amis les mieux capables tout au moins de le sentir, Verlaine, Germain Nouveau — nous n’osons dire Forain ni nommer Paul Bourget — soient devenus catholiques croyants ? d’où viendrait, et ceci est encore plus significatif, que les quelques grandes intelligences de sa génération et de la suivante, qui furent ou sont ferventes de son œuvre, J.-K. Huysmans, dont les livres religieux dans leur ensemble et par leurs données forment en quelque sorte le commentaire d’Une Saison en Enfer écrit selon la technique du sonnet des Voyelles, Paul Claudel, Francis Jammes, d’autres, soient revenus à la foi catholique ? Nous savons, en outre, que Louis Le Cardonnel est le poète de la génération symboliste qui le premier lut les Illuminations dans le manuscrit. « C’est à Rimbaud, nous écrit Paul Claudel, que je dois humainement mon retour à la foi. Je pataugeais dans les marécages du rationalisme et je pensais que le monde entier est aussi explicable qu’une machine à battre quand la petite livraison de la Vogue du 6 mai 1886 est venue briser les murs de la prison infecte où j’étouffais et m’apporter la prodigieuse révélation du surnaturel partout présent autour de nous. Aucun livre ne m’a aidé plus que la Saison en Enfer dans cette terrible agonie qu’est la reconquête de la vérité perdue. »

Enfin, l’article de M. Berrichon fait allusion au silence volontaire de Rimbaud, silence dont on trouverait peu d’exemples dans la littérature. C’est après la publication d’Une saison en Enfer :
Aussitôt l’édition confectionnée, Rimbaud, ne voulant pas apparemment qu’elle fut mise en vente, la rapporta tout entière à Roche. Quelques jours après, il fit parvenir à son ami J.-L. Forain un lot de trois ou quatre exemplaires destinés — nous écrit M. Jean Richepin — à Ponchon, Forain, un autre et lui, Richepin. Puis il partit pour Paris. C’était vers la fin d’octobre de cette année 1873.
Alfred Poussin, le poète des Versiculets, nous a dit l’avoir rencontré le 1er novembre, près de l’Odéon, au café Tabourey, fréquenté presque exclusivement par des littérateurs. L’ayant vu à l’écart de tout le monde, et assis devant une table non servie, l’auteur de la Jument morte, arrivé récemment de sa province avec le désir de se créer des relations dans le monde des lettres, lui offrit à boire pour la seule raison que le garçon servant avait, non sans dédain, désigné le solitaire comme un poète. Rimbaud était pâle et, de même qu’à l’ordinaire, muet. Son attitude, ainsi que son visage, décelait quelque chose de virilement amer et de redoutable, qui impressionnait. Il ne répondit pas aux propos amènes de son amphitryon imprévu — et Poussin, le reste de sa vie, devait garder de cette rencontre un souvenir d’effroi. Cependant, à côté, les autres consommateurs causaient de Rimbaud entre haut et bas, sinistrement et avec une bêtise lâche.
A la fermeture du café — aube du Jour des Morts — le calomnié reprit à grandes enjambées le chemin des Ardennes. Arrivé à Roche, il jeta au feu le tas presque intact des exemplaires d’Une Saison en Enfer, et il brûla en même temps tout ce qui de ses manuscrits antérieurs se trouvait à la maison.

Voilà un suicide dont un très petit nombre de gens de lettres seraient capables.
 
Claude Francueil.




Mercure de France du jeudi 1er février 1912*1*
Rimbaud blessé
Le mystère de son silence
 
A Paul Claudel
 
			


I
 
Dans l’explication fournie par Rimbaud au juge d’instruction de Bruxelles et concernant l’objet de la discussion qui détermina le départ furtif de Verlaine, il faudrait, pour arriver à la connaissance entière de la vérité, surtout lire entre et sous les lignes. Un procès-verbal d’interrogatoire n’offre jamais que le résumé, plus ou moins intelligemment présenté par le greffier sous la dictée ou l’inspiration du juge plus ou moins compréhensif lui-même, des réponses au questionnaire. Il va de soi, au surplus, que Rimbaud, si habile ait été le magistrat, n’alla pas lui confier par le menu l’intimité de ses griefs contre le pauvre frère qu’il s’efforçait, dès lors, à sauver d’une terrible inculpation. Cherchons donc, parmi les faits ignorés ou insoupçonnés de la justice belge, d’autres motifs à la fameuse discussion que les reproches faits à Verlaine « sur son indolence et sa manière d’agir avec les personnes de connaissance ».
Précédemment 1, nous avons montré la tension dans les rapports des deux amis à Londres. Ils étaient devenus intolérables l’un à l’autre, c’est positif. La sentimentalité de Verlaine, en désespoir de cause et peut-être par esprit d’imitation, s’était reprise à l’amour conjugal. Malmené par Rimbaud, incité par la nostalgie du ménage réel, du foyer familial, il essayait, par l’entremise de sa mère, de négocier avec sa femme une réconciliation. Et madame Verlaine, heureuse à l’idée du retour de son fils près d’elle à Paris, lui célait sans doute les difficultés et ne le désespérait point ; voyant certes aussi, quoique bien à tort, dans la séparation des deux poètes le moyen d’enrayer la dissipation d’une fortune qui était loin d’être inépuisable. Elle avait réussi à savoir, peut-être à obtenir, que son Paul ne serait l’objet d’aucunes poursuites relativement à la Commune.
À la fin de juin 1873, le Pauvre Lélian recevait de sa mère de bonnes nouvelles quant à la marche des négociations. Il n’y avait plus, au dire de l’excellente femme, puisqu’on restait sceptique à l’endroit de la bénévolence des conseils de guerre répressifs, qu’à prendre rendez-vous à Bruxelles, pour y sceller, en quelque sorte, le pacte réconciliateur. Mais il fallait absolument, si l’on voulait à ce rendez-vous une issue contraire de celle du rendez-vous de l’an passé, celui raconté par Birds in the night 2, que Rimbaud fut écarté.
Lorsque celui-ci eut connaissance de cette combinaison, sa clairvoyance, sa divination se laissèrent aller envers Verlaine à des sarcasmes au sujet d’un si fol espoir ; et ce fut là, croyons-nous, le point de départ de la discussion. Rimbaud, nous l’avons vu et Une Saison en Enfer le crie, ne demandait pas mieux que de se séparer de Verlaine ; mais, en ce moment, il le voyait courir à une déception tragique, et son affection lui commandait de le retenir par les moyens éprouvés de la moquerie violente*2. Verlaine, cette fois, résista. Rimbaud émit à nouveau la prétention légitime de rentrer, avant toute rupture, en possession des papiers laissés imprudemment chez les Mauté, papiers qui, eu égard à l’incompréhension malveillante, pouvaient constituer une arme, contre Verlaine surtout ; et cela, il le fit avec une telle fermeté que le Pauvre Lélian eut la sensation de se trouver en face de l’irrévocable : il y avait si longtemps que Rimbaud insistait pour ravoir ses manuscrits ! Aussi, fut-ce une grande détresse pour le poète de la Bonne Chanson. Bercé sur les ailes de la chimère reconvolante des justes amours, il voit son essor retenu par la juste réclamation de l’amitié. Se laisser accompagner par Rimbaud dans la rencontre désirée avec l’épouse, par Rimbaud, grief majeur de celle-ci contre l’époux, est un jeu vraiment dangereux, vraiment impossible à tenter ; et cependant — la suite des déboires matrimoniaux de Verlaine le prouvera — le seul gage que les Mauté eussent pu donner à une réconciliation, le seul acte qui aurait pu garantir la sincérité d’un rapprochement, Rimbaud voulant rompre, était la restitution de ces papiers. Hélas ! Verlaine, pour son malheur, devait manquer toujours de prudence positive. Au lieu de se rendre à la judicieuse et inexorable logique de son ami, il préféra, dans le trouble de sa conscience et de son cœur, le lendemain ou le surlendemain de la discussion, s’enfuir subrepticement et s’embarquer pour la Belgique, après avoir, en catimini, donné par lettre rendez-vous à sa femme et à sa mère.
L’on sait qu’aussitôt en mer le Pauvre Lélian, remonté de conscience, et ayant sans doute réfléchi aux observations de son ami, lui écrivit pour s’excuser de son muet départ. Dans sa lettre, il disait que si, dans les trois jours, sa femme ne répondait à son appel, il se tuerait. On connaît le cœur de Rimbaud. Sûr d’avance que la jeune dame Verlaine ne viendrait pas au rendez-vous, et craignant qu’alors l’époux, dans une crise d’exaltation, se livrât à l’extrémité annoncée ou à toute autre aussi funeste, il posta deux lettres au fugitif pour l’engager, soit à revenir à Londres, soit à lui fournir les moyens d’aller le rejoindre à Bruxelles. Il voulait, cela éclate d’évidence*3, protéger Verlaine contre lui-même.
Arrivé à Bruxelles, le Pauvre Lélian y rencontra seulement sa mère. Sa femme, bien entendu, avait refusé de venir ; et il en fut affreusement déçu. Pourtant, la maman, dans le désir de ramener son fils avec elle à Paris, essayait de lui rendre de l’espoir.
A la poste, il trouva les lettres de l’ami abandonné à Londres, et lui télégraphia aussitôt de venir le retrouver à l’hôtel de Courtrai, rue des Brasseurs.
Rimbaud arriva le mardi 8 juillet. La joie pour Verlaine de ce revoir est connue. L’étonnement de madame Verlaine mère fut grand, en présence de cette joie extravagante se substituant si vite au désespoir de la minute précédente. Cependant la fin de la journée fut calme, dans de la cordialité.
Le mercredi, on examina la situation et l’on délibéra sur les décisions à prendre. Verlaine, s’imaginant l’ami retrouvé pour toujours, et sachant qu’il n’y avait rien à faire de pratique pour eux en Belgique, fut d’abord d’avis de retourner en Angleterre pour reprendre la vie en commun dans de l’idéal et dans des occupations de professorat. Rimbaud, décidé foncièrement, dès avant son départ de Londres, à cesser tout compagnonnage avec Verlaine une fois la catastrophe évitée, ne voulut pas se ranger à cet avis ; il objecta qu’avant de prendre une détermination engageant l’avenir il entendait retourner à Paris pour y rentrer, coûte que coûte, en possession de ses papiers ; le « veuf » resterait, en attendant, sous l’égide de sa mère. Tantôt Verlaine, assombri par cette décision, manifestait l’intention d’accompagner Rimbaud à Paris pour aller, disait-il, faire justice de sa femme et de ses beaux-parents ; tantôt il se refusait à l’accompagner sous le prétexte que Paris lui rappellerait de trop tristes souvenirs. Parfois aussi, dans des moments de défi pervers et d’irritation malicieuse, il disait vouloir se rendre rue Nicolet pour y faire une dernière tentative de rentrée en grâce ; et alors, il défendait à Rimbaud de l’accompagner et le menaçait d’un abandon sans le sou sur le pavé de Bruxelles. Le jeune homme, de caractère si direct, s’énervait de ces flottements ; la colère lui montait de cette méprise. Il déclara, ce jour-là, être bien décidé à ne point quitter Verlaine d’une semelle, tant que celui-ci ne lui aurait pas rendu ses manuscrits, ou tant qu’il ne lui aurait pas remis, par don ou par prêt, l’argent nécessaire au voyage pour aller les quérir lui-même chez les Mauté. Mais à cette heure, aussitôt que Rimbaud parlait d’aller seul à Paris, Verlaine tombait en détresse, refusait l’argent et faisait mille instances pour retenir l’obstiné. Rimbaud ne réfléchissait point. Verlaine entrait en fureur. Il n’y avait pas de solution possible au débat. Verlaine sortit alors et alla s’enivrer.
Les conseils de la nuit, en affermissant Rimbaud dans sa volonté de rupture et de départ, ne firent qu’accroître son indignation et renforcer sa décision. Dès l’aube du jeudi, il signifie à Verlaine sa résolution de partir le jour même pour Paris ; il lui demande péremptoirement le louis indispensable au trajet en chemin de fer, et lui annonce en même temps que tout rapport entre eux doit cesser, que c’est l’intérêt de tous et, par-dessus tout, le sien à lui, Verlaine. Celui-ci, empêché par l’alcool de sagement réfléchir durant la nuit, reçoit ses injonctions comme une blessure à sa sentimentalité, et, dans le dessein d’atténuer sa souffrance, il descend, vers six heures du matin, pour aller encore absorber des liqueurs.
A midi, il rentra fort surexcité par l’ivresse. Néanmoins, Rimbaud, impatient de partir, lui formule de nouveau, avec énergie, sa requête. Verlaine sort un révolver [sic] de sa poche :
- Que comptes-tu faire de cela ? dit Rimbaud.
- C’est pour vous, c’est pour moi, c’est pour tout le monde ! balbutie Verlaine.
Le geste pourtant n’inquiète pas trop le jeune homme. La scène se passe devant madame Verlaine : est-ce la présence de celle-ci qui le rassure ? Cependant son interlocuteur est comme fou : il redescend boire. C’est à ce moment que Rimbaud, pour couper court sans doute à une altercation prenant des allures sinistres, profita de l’absence de l’absinthé*4 pour demander à madame Verlaine les vingt francs nécessaires au départ.
La pauvre femme, troublée, hésitait encore quand son fils remonta et, furieux, voulut s’interposer. Puis, comme Rimbaud, écœuré de ce marchandage, jurait que nulle pression ne l’obligerait désormais à rester, qu’il allait partir à pied et sur-le-champ, le Pauvre Lélian alla fermer à clef la porte donnant sur le palier, s’assit sur une chaise contre cette porte, sortit son révolver et tira sur son contradicteur debout contre le mur d’en face et impassible dans son masque de jeunesse, en lui criant :
- Tiens, voilà pour toi, puisque tu pars !…
Un premier coup de feu atteignit Rimbaud au poignet gauche ; un second alla se perdre dans le parquet. On sait la suite : le remords immédiat de Verlaine exprimé dans les termes les plus contrits ; le geste qui lui fit tendre l’arme à sa victime pour que celle-ci lui brûlât la cervelle ; le pardon accordé tout de suite ; le pansement à l’hôpital Saint-Jean ; le retour à l’hôtel, où Verlaine et sa mère proposèrent au blessé de rester avec eux ou de retourner à l’hôpital à leurs frais jusqu’à guérison complète ; le refus de Rimbaud, sa volonté persistante de s’en aller, non à Paris, maintenant qu’il avait une balle dans le poignet et le bras en écharpe, mais dans les Ardennes, auprès des siens ; la nouvelle crise de désespoir de Verlaine ; les vingt francs donnés cependant par madame Verlaine mère à l’ami si indulgent de son fils, et leur acheminement, à tous les trois, vers la gare du Midi.
Chemin faisant, le Pauvre Lélian, qui, nonobstant, ne parvenait à se résigner à la séparation, tentait toujours, par les arguments les mieux capables de toucher le poète des Illuminations, à le retenir. Devant Rimbaud inébranlable, son exaltation croissait, croissait… Par quelle aberration, après la scène de l’hôtel, avait-il remis et gardé le révolver armé dans sa poche ? Sa main droite le soupesait sans trêve, machinalement sans doute… Place Rouppe, sous l’empire d’une nouvelle folie homicide, il se détache soudain du groupe, fait rapidement quelques pas en avant et, révolver au poing, revient brusquement sur Rimbaud qui, pris de peur cette fois, s’enfuit, poursuivi par le forcené, et va se réfugier auprès d’un agent de police en demandant protection. Voici, d’ailleurs, comment Verlaine, dans Mes Prisons, confirme ce récit tracé d’après le dossier du procès qui va résulter des faits :
En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d’une dispute dans la rue, consécutive à deux coups de révolver dont le premier avait blessé sans gravité l’un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux amis, avaient passé outre en vertu d’un pardon demandé et accordé dès la chose faite, — celui qui avait eu le si regrettable geste, d’ailleurs dans l’absinthe auparavant et depuis, eut un mot tellement énergique et fouilla dans la poche droite de son veston où l’arme encore chargée et dégagée du cran d’arrêt se trouvait par malchance, — ce fut d’une tellement significative façon, que l’autre, pris de peur, s’enfuit à toutes jambes par la vaste chaussée (de Hall, si ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux à l’ébahissement des pons Pelches traînant leur flemme d’après-midi sous un soleil qui faisait rage. Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda pas à cueillir délinquant et témoin. Après un très sommaire interrogatoire, au cours duquel l’agresseur se dénonça plutôt que l’autre ne l’accusait, tous deux, sur l’injonction du représentant de la force armée, se rendirent en sa compagnie à l’hôtel-de-ville, l’agent me tenant par le bras, car il n’est que temps de dire que c’était moi l’auteur de l’attentat et de l’essai de récidive dont l’objet se trouvait n’être autre qu’Arthur Rimbaud…

II
 
Madame Verlaine, dans un état d’affolement très compréhensible, rejoignit les deux amis et les suivit au poste de la Grand-Place. Il était environ six heures après-midi.
Procès-verbal fut dressé. L’agent déclara — nous continuons de raconter sur pièces*5 — que Rimbaud, en se réfugiant près de lui, fort ému et montrant son bras en écharpe, avait dit qu’il craignait d’être tué par Verlaine, duquel, la veille vers deux heures (ici il y a au procès-verbal erreur de date, c’est : le même jour vers deux heures, qu’il faut rectifier), il avait déjà essuyé un coup de feu. Le commissaire de police, dans son interrogatoire strict, demanda à Verlaine des explications sur ces violences, et Verlaine répondit que la raison en était dans l’obstination de Rimbaud à vouloir se séparer de lui. Rimbaud, questionné à son tour, exposa, sans donner de raisons, que la société de Verlaine à Londres lui était devenue impossible, que cependant il n’en gardait pas rancune ; il refusa de porter plainte formelle, et, sur observation du commissaire, il fit remarquer que si, tout à l’heure, son ancien compagnon l’avait laissé partir librement, jamais la pensée ne lui serait venue de parler à l’agent de sa blessure préalable ni de s’en plaindre : et cela explique pourquoi, sur tous les documents du procès, le blessé n’est jamais cité que comme témoin. Madame Verlaine, interrogée ensuite, ne sut résister à l’effroi maternel qui lui fit croire qu’en chargeant la victime elle déchargerait le coupable. « Depuis deux ans environ, dit-elle, Rimbaud vit aux dépens de mon fils qui a eu à se plaindre de son caractère acariâtre et méchant. » Son égoïsme tendre, sans qu’elle se rendît compte qu’en déposant ainsi elle ouvrait le champ à des suppositions de crime passionnel, la faisait injuste et aveugle : nous ne songeons pas, répétons-le, à lui en faire reproche. Elle ajouta pourtant que son fils avait agi dans un moment d’égarement. Laissons Verlaine raconter lui-même l’issue de la comparution :
Après le plus court mais, grâce à un insouci à moi plus peut-être qu’à mon compagnon des conséquences qui pouvaient s’ensuivre pour votre serviteur, le plus circonstancié des procès-verbaux (est-ce bien l’expression ?), le magistrat relâcha Rimbaud, tout naturellement, mais en le prévenant d’avoir à se tenir à la disposition, et décida que je serais conduit sur-le-champ à « l’Amigo » 3.

L’administration de la justice de Brabant, saisie de l’affaire, ouvrit une instruction. Après une nuit passée à l’Amigo, le « violon » bruxellois, Verlaine se vit incarcérer à la prison préventive des Petits-Carmes, sous l’inculpation de tentative d’assassinat ; tandis que Rimbaud, entré à l’hôpital Saint-Jean, se faisait soigner de sa blessure.
Dès le 12 juillet, deux jours après le drame, le magistrat instructeur vint à l’hôpital recueillir la déposition du « témoin ». Cette déposition et aussi celle qui sera prise le 18 juillet ont été publiées par M. Edmond Lepelletier, dans sa biographie de Verlaine, avec, çà et là, des infidélités, sans grande importance d’ailleurs, si ce n’est que la déposition du 18, au contraire des dires de M. Lepelletier, fait non pas partie de l’instruction en appel, mais de l’instruction en première instance. Ce qui est jusqu’ici demeuré ignoré — et on se demandera, en craignant comprendre, pourquoi l’auteur de Paul Verlaine, qui eut à sa disposition le dossier, n’a pas produit ni même signalé dans son récit du procès une pièce aussi importante — c’est l’acte spontané du blessé allant, dès sa sortie de l’hôpital, la balle ayant été extraite la veille, porter lui-même dans le cabinet du juge d’instruction, avant de partir pour la France, la déclaration suivante, écrite sur timbre (pièce no 18 du dossier) :
Je soussigné Arthur Rimbaud, 19 ans 4, homme de lettres, demeurant ordinairement à Charleville (Ardennes françaises), déclare, pour rendre hommage à la vérité, que le jeudi 10 courant vers 2 heures, au moment où M. Paul Verlaine, dans la chambre de sa mère, a tiré sur moi un coup de révolver qui m’a blessé légèrement au poignet gauche, M. Verlaine était dans un tel état d’ivresse qu’il n’avait point conscience de son action ;
Que je suis intimement persuadé qu’en achetant cette arme M. Verlaine n’avait aucune intention hostile contre moi, et qu’il n’y avait point de préméditation criminelle dans l’acte de fermer la porte à clef sur nous ;
Que la cause de l’ivresse de M. Verlaine tenait simplement à l’idée de ses contrariétés avec Mme Verlaine, sa femme.
Je déclare en outre lui offrir volontiers et consentir à ma renonciation pure et simple à toute action criminelle, correctionnelle et civile et me désiste dès aujourd’hui des bénéfices de toute poursuite qui serait ou pourrait être intentée par le Ministère public contre M. Verlaine pour le fait dont il s’agit.
A. Rimbaud.
Samedi, 19 juillet 1873.
En marge. — Cette pièce nous a été remise dans notre cabinet par M. Rimbaud.
Le juge d’instruction
Th. ’t Serstevens

Aussitôt l’incarcération de Verlaine, le parquet de Paris, informé, avait transmis à la justice belge les articulations de la demande en séparation de corps introduite par les Mauté, au nombre desquels se trouvait celle incriminant la liaison des deux poètes. Si bien que, dès la première comparution, ils furent interrogés sur la nature de leur amitié. A la question du juge demandant s’ils avaient eu ensemble des rapports d’homosexualité, Verlaine répondit : Non, tranquillement. Rimbaud, lui, n’attendit même pas la question ; il la prévint en la repoussant dédaigneusement :
D. — Connaissez-vous le motif des dissentiments de Verlaine et de sa femme ?
R. — Verlaine ne voulait pas que sa femme continuât d’habiter chez son père.
D. — N’invoque-t-elle pas aussi comme grief votre intimité avec Verlaine ?
R. — Oui, elle nous accuse même de relations immorales. Mais je ne veux pas me donner la peine de démentir de pareilles calomnies 5.

Toute la vérité des faits de cette liaison, comme la psychologie respective des deux poètes en l’occurrence, est là, dans leurs paroles comme dans leur attitude. Il est déplorable que la perspicacité des magistrats belges ne s’y soit pas tenue. Mais, pour un juge de tout pays, quel témoignage d’un artiste aux allures irrégulières et singulières pourrait détruire les allégations de la procédure engagée par un ancien notaire ? L’instruction sur ce point fut poursuivie. En ce qui concernait personnellement Verlaine, elle aggrava les présomptions. Et tous les efforts de Rimbaud pour sauver son agresseur ne réussirent qu’à correctionnaliser l’affaire, à muer l’inculpation de tentative d’assassinat en accusation de coups et blessures, c’est-à-dire à porter la cause devant une juridiction où les chances d’acquittement sont moindres qu’en Cour d’assises. Les présomptions retenues valurent à Verlaine le maximum de la peine, deux ans de prison. Le jugement fut rendu le 8 août 1873.
De l’examen du dossier, il ne résulte nullement que les juges brabançons, pour justifier, si l’on peut dire, leur sévérité, aient fait entrer en ligne de compte la compromission de l’accusé dans les faits insurrectionnels de 1871, ni sa qualité de poète — comme l’écrit fort légèrement M. Lepelletier. Peut-être l’organe du Ministère public, dans son réquisitoire, en a-t-il fait mention à l’audience. Verlaine, en tout cas, dans Mes Prisons, au chapitre où il décrit avec une gaieté un peu rancunière ce réquisitoire, n’en dit pas un mot et se gausse seulement de ce que le magistrat debout lui ait reproché d’être étranger. Donc, ainsi que nous l’affirmions déjà dans l’article intitulé Rimbaud et Verlaine, paru au numéro du Mercure de France du 16 mars 1910*6, article écrit immédiatement après la lecture de l’ouvrage de M. Lepelletier, donc la rigueur de la condamnation a été due uniquement aux diffamations, aux calomnies venues de France. Il y a plus. Après que le Pauvre Lélian eut fait appel de ce jugement, il arriva de la Préfecture de police de Paris un rapport, daté du 21 août 1873, qui, loin d’atténuer ou de modifier les présomptions contre Verlaine, les confirma au contraire et les augmenta. Les renseignements contenus dans ce rapport, dont nous avons déjà parlé au numéro du Mercure du 1er mars 1911, venaient évidemment de la même source que ceux acquis dès le début de l’affaire ; et il s’ensuit que si Verlaine, le 27 août, en appel, ne fut pas condamné à plus forte peine, il ne le dut point à ses anciens amis, ni à ses beaux-parents, mais à la loi elle-même, dont, en première instance, on lui avait appliqué le maximum pénal. Puisse, du moins, ce terrible exemple servir de leçon à MM. les « potiniers » des lettres et des arts !…
Les coups de révolver de Verlaine ne furent pas, on le conçoit, pour ramener Rimbaud à la poésie écrite, dont on sait qu’il se détachait peu à peu ; descendant ainsi les degrés de la haute tour qu’il s’était édifiée dans le ciel et du sommet de laquelle, en considérant à ses pieds le combat des hommes, il avait rêvé, il avait vu la communion des bons et des méchants dans la joie et l’épanouissement spirituel de l’amour réinventé. A ce moment-là, s’il trouvait la terre laide, il espérait encore la venue d’un temps où tous les cœurs s’éprendraient. A présent, c’était fini. L’homme qu’il avait aimé le plus au monde, l’esprit qui lui avait paru le mieux apparenté au sien et que, un instant, il avait cru pouvoir emporter avec lui au faîte de la tour, près du soleil, se révélait inaffranchissable des passions communes et incapables à jamais de gravir vers les lumineuses puretés. Ce fut, pour le mage, pour l’ange, que Rimbaud sentait être, la chute mate dans les ténèbres et les affres de la réalité.
Sur le lit d’hôpital, parmi la froideur de la salle aux blancheurs de linceul et aux relents pharmaceutiques, son âme se débat dans une détresse d’agonie ; et les visites inquisitoriales du juge d’instruction sont pour elle des coups de couteau plus douloureux que ne le sont pour sa chair les coups de bistouri du médecin cherchant dans son poignet le plomb qui lui engourdit le bras. Les questions tendent visiblement à interpréter en trivialités honteuses ce que les candeurs de son génie avaient apporté d’héroïque pureté dans sa liaison avec Verlaine ; il n’est jusqu’à ses élans cordiaux qui ne soient compris à rebours. La rancœur, ressentie déjà à Londres, de n’être compris par personne, même par son compagnon, se transforme de crainte en certitude. Nul être humain, même parmi ceux à qui il sera donné de fouiller dans son intimité morale, ne doit donc jamais parvenir à le connaître ! Dès lors, il lui apparaît que certainement il n’est pas du monde réel et que tous ses efforts pour divulguer les splendeurs et promouvoir les êtres de son monde, à lui, ne servent de rien. Et « l’odeur de l’encens » lui revient toute puissante ! Il retourne en arrière, dans sa vie : il se voit communiant mystique, ravi dans les graves beautés de l’Evangile et dans les magnificences de la liturgie catholique. Après avoir vécu la vie littéraire, cet enfer, cette vie factice de « saltimbanque, mendiant, artiste, bandit » ; après avoir connu toute la poésie, toute l’idéologie, après les avoir recréées, après avoir rêvé toutes les impressions possibles, et impossibles il songe à se faire prêtre, « gardien des aromates sacrées, confesseur, martyr »… Être prêtre ! Ne serait-ce pas la voie dans laquelle les trois rois de sa vie, son cœur, son âme et son esprit, pourraient sans vanité opérer les miracles que le torrent de son impulsion créatrice, filtré par le malheur, lui commande encore ? Mais son sang bouillonne de révolte à cette idée.
Je ne me crois pas — dit-il dans Une Saison en Enfer — embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père. Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le salut.

C’est que les forces séraphiques de sa patience ne doivent pas triompher encore dans la bataille engagée contre les forces sataniques de son impétuosité. Il le sent du reste quand, le juge d’instruction lui posant des questions insidieuses, il se laisse aller aux violences de son irrépressible emportement.
Car les interrogatoires de Rimbaud n’offrirent pas, en leur aspect réel, le calme présenté par les procès-verbaux. Le jeune homme opposa aux investigations judiciaires traquant Verlaine dans le secret de sa vie privée la protestation véhémente d’un frère défendant son frère contre la salissure, sinon voulue, sinon souhaitée par leurs ennemis communs, du moins imbécilement crue, du moins malignement supposée par eux. En même temps que la répulsion et la colère éprouvées devant cette curiosité trop zélée de magistrats voulant absolument découvrir de l’immoralité dans ce qui était seulement un paradoxe d’amitié chez deux grands poètes, il lui montait du cœur à la gorge un intense dégoût, un mépris définitif à l’endroit des initiateurs, des propagateurs de la calomnie, ceux qu’il appelle à présent « les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toute sorte », de l’enfer parisien. Hermine, il s’était parmi ces gens « roulé dans la boue », sûr que rien ne pourrait jamais essentiellement altérer sa blancheur impavide : et voici que la poussière impure dont il lui faut se secouer aujourd’hui aveugle les puissances sociales disposant de l’honneur des individus et qui ont peine à discerner que ces pulvérulences sont étrangères à sa nature !…
 
III
 
Il y a, dans l’œuvre de Paul Verlaine, des témoignages certains et précis de la chasteté d’Arthur Rimbaud*7.
Outre le poème Crimen amoris 6, dont nous avons cité, au cours de précédentes pages, les strophes les plus fidèlement évocatrices, et qui n’est si beau que parce qu’il est tout entier dicté par le souvenir de l’auteur des Illuminations, on peut lire dans Jadis et Naguère la si touchante protestation du sonnet de mètre impair intitulé Vers pour être calomnié :
Ce soir je m’étais penché sur ton sommeil.
Tout ton corps dormait chaste sur l’humble lit,
Et j’ai vu, comme un qui s’applique et qui lit,
Ah ! j’ai vu que tout est vain sous le soleil !
 
Qu’on vive, ô quelle délicate merveille
Tant notre appareil est une fleur qui plie !
O pensée aboutissant à la folie !
Va, pauvre, dors, moi, l’effroi pour toi m’éveille.
 
Ah ! misère de t’aimer, mon frêle amour
Qui vas respirant comme on expire un jour !
O regard fermé que la mort fera tel !
 
O bouche qui ris en songe sur ma bouche
En attendant l’autre rire plus farouche !
Vite éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle ?

Écrits à Londres en 1873, dans la compagnie de Rimbaud et incontestablement inspirés par sa présence, ces vers ne forment-ils pas comme la paraphrase anticipée, contemporaine plutôt, de ce passage d’Une Saison en Enfer, où l’auteur met dans la bouche de la « vierge folle », Verlaine, ces paroles :
À côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais homme n’eut pareil vœu…

et de cet autre passage, où toujours parle la « vierge folle » :
Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à mes yeux, — comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli de tous ! — j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers, ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre ciel, où j’entrais et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait : « Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un jour. Puis, il faut que j’en aide d’autres : c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant… chère âme… » Tout de suite, je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l’ombre la plus affreuse : la mort… 7.

(Comme cette dernière phrase restitue bien la psychologie de Verlaine à Bruxelles, au moment des coups de revolver !)
Dans le recueil de Jadis et Naguère, on trouve encore un sonnet de protestation, cette fois plus véhémente, le Poète et la Muse, sonnet composé après 1875 et dans lequel, ayant de réaliste façon décrit aux deux quatrains sa cohabitation avec Rimbaud, Verlaine place ces tercets :
Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça :
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.
Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa.
 
Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants,
Seule, tu sais ! Mais sans doute combien de nuits
De noce auront dévirginé leurs nuits, depuis !

tercets desquels l’Explication, écrite dans la prison de Vouziers en 1885, se lit dans Parallèlement :
Le bonheur de saigner sur le cœur d’un ami,
Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,
Le désir de parler à lui, bas à demi,
Le rêve de rester ensemble sans dessein !
 
Le malheur d’avoir tant de belles ennemies,
La satiété d’être une machine obscène,
L’horreur des cris impurs de toutes ces lamies,
Le cauchemar d’une incessante mise en scène !
 
Mourir pour sa patrie ou pour son Dieu, gaiement,
Ou pour l’autre, en ses bras, et baisant chastement
La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment !

Le seul morceau de Verlaine, concernant Rimbaud et sa liaison avec lui, qui pourrait offrir flanc à l’équivoque par la place qu’il occupe dans Parallèlement, ce livre « où je feins 8 dit Verlaine dans Mes Prisons — de communier plutôt avec le diable », est Laeti et errabundi. Ces vers ont été faits à l’hôpital Tenon en 1887, c’est-à-dire à une époque où la gloire naissante de Verlaine s’agrémentait, en l’esprit de certains, d’un piment de sodomie, et ils ont paru pour la première fois dans un journal littéraire dirigé par M. Georges Lecomte et intitulé la Cravache. Nous croyons bien avoir été le premier à les lire au chevet du malade ; et nous nous rappelons que, devant l’observation par nous faite sur l’équivoque y contenue, le poète protesta, non sans remords apparent d’avoir écrit quelque chose qui pût encore prêter à de malignes et ordurières interprétations quant à ses relations avec Rimbaud. Puis, il nous expliqua le sens, très simple, du poème et nous en fit toucher la vraie signification en nous soulignant ce vers :
Scandaleux sans savoir pourquoi,

qui, évidemment, ramène tout au point.
Néanmoins, la méprise tapie dans Laeti et errabundi avait, faut-il le croire, dépassé les intentions de l’auteur. On glosa dans les milieux littéraires. Verlaine en fut très impressionné, dominé qu’il demeurait par la crainte instinctive du « dieu parmi les demi-dieux », alors en Orient, et de son courroux au cas où, revenant en France, il aurait connaissance de la chose ; et c’est pourquoi, sans doute, dans les Dédicaces, les deux sonnets à Arthur Rimbaud, composés à deux ans de distance l’un de l’autre, réprouvent en l’expliquant du reste, l’équivoque de Laeti et errabundi. Le premier de ces sonnets, écrit en 1889 ou 1890, avant la mort du dédicataire, se termine par ces vers :
L’histoire t’a sculpté triomphant de la mort
Et jusqu’aux purs excès jouissant de la vie,
Tes pieds blancs posés sur la tête de l’envie !

Dans le second, écrit en 1891, Verlaine vient d’apprendre la mort de son ami ; et, devant un dessin d’Isabelle Rimbaud représentant son frère en costume oriental, il s’écrie :
Toi mort, mort, mort…
Ah, mort ! Vivant plutôt en moi de mille feux
D’admiration sainte et de souvenirs feus
Mieux que tous les aspects vivants, même comment
Grandioses ! — de mille feux brûlant vraiment
De bonne foi dans l’amour chaste aux fiers aveux.

De son côté, au chapitre d’Une Saison en Enfer intitulé Délires I, commençant par ces mots : « Ecoutons la confession d’un compagnon d’enfer » et se terminant dans cette exclamation : « Drôle de ménage ! », Rimbaud nous offre, derrière la métaphore, derrière la méprise des mots désignant les personnages, une représentation terriblement exacte de la liaison. Pour qui sait pénétrer un texte et n’en a point peur, la « vierge folle » c’est le Pauvre Lélian tout entier, dans son âme comme dans son tempérament, caractère de femme et d’enfant, passion et faiblesse, expliquant, par les raccourcis de langage que lui attribue l’auteur, sa vie à Londres avec Rimbaud, « l’époux infernal », noirci à sublime dessein, et prédisant même la conversion verlainienne de demain. C’est d’abord une invocation pénitente au Christ :
O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie !
Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah, pardon ! que de larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j’espère !
Plus tard, je connaîtrai le divin Epoux ! Je suis née soumise à Lui. — L’autre peut me battre maintenant !

Et se poursuit la confidence, en laquelle Rimbaud fait de lui-même, toujours par la bouche de la « vierge folle », sans ménagements aucuns, un portrait dont la couleur hurle de spiritualité et de chasteté et où l’on voit que, sur le bord du gouffre de la chair, il n’a pas le vertige. Ecoutons :
Je suis esclave de l’Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, — on ne me tuera pas ! Comment vous le décrire ! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien !
Je suis veuve… — J’étais veuve… — mais oui, j’ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !… — Lui était presque un enfant… Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! — C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme. 9
Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait : vêtements, draps, meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j’étais sûre de ne jamais entrer dans son monde…. Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière. Aucune autre âme n’aurait assez de force — force de désespoir ! — pour la supporter, pour être protégée et aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme : on voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre, — je crois. J’étais dans son âme comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous : voilà tout…
Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « Je te comprends. » — Il haussait les épaules.
Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants, j’oublie la pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peine. Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, — grâce à son pouvoir magique ; ou le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu…
S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries ? Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure.
… Hélas ! Il y avait des jours où tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques ; il riait affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aînée. S’il était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle…

Il va sans dire que l’expression « d’époux infernal », non plus d’ailleurs que celui de « vierge folle », ne doit ici éveiller aucune idée de matérialité, quelle que soit la nudité de style employée. Il en est de même pour les propositions d’apparence réaliste, telles que « nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, etc. », qui ne sauraient avoir un sens autre que spirituel ou mystique. Nous sommes en Enfer, c’est-à-dire en un lieu d’où les corps sont absents ; et l’auteur, à son grand regret — il l’a dit, — ne peut s’expliquer « sans paroles païennes ». L’apostrophe de l’époux infernal coupant, vers la fin du chapitre, la confidence de la vierge folle
Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte, c’est certes une sainte au ciel à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort à nous, cœurs charitables…

viendrait encore souligner, par l’interversion du genre des personnages, cette évidence que, dans ce « drôle de ménage », il n’y eut ni chair, ni sexe, ni rien de matériellement passionnel et que les partenaires y sont uniquement des âmes. A-t-on remarqué aussi, en cette apostrophe, l’angoisse de l’époux infernal (Rimbaud) prévoyant son avenir perdu par la faute de la vierge folle (Verlaine) ?
 
IV
 
Il est clair que si Arthur Rimbaud avait ainsi exposé au regard du juge d’instruction de Bruxelles la psychologie de cette liaison, de ce « ménage », le magistrat n’y eût rien compris ou aurait compris à rebours de la vérité, comme l’avaient fait les parnassiens et la belle-famille de Verlaine. Il se borna donc, ainsi que nous l’avons dit, à protester, selon la violence extrême de certain côté de son tempérament, contre les suppositions le concernant : sa charité ne perdant point de vue, au demeurant, qu’elle se devait de faire tous les efforts possibles pour sauver le Pauvre Lélian de trop cruelles suites à son inconscient geste de meurtre. Et, lorsqu’il eut porté au Palais de Justice la confirmation écrite de son désistement de toute plainte (on a lu plus haut ce document), il alla prendre le train pour les Ardennes.
Dans l’article intitulé Rimbaud et Verlaine 10, nous avons succinctement raconté son retour à Roche. Complétons-en le récit. Lorsqu’il entra dans la maison familiale, le 20 juillet, vers midi, on était à déjeuner. Madame Rimbaud, tenue par son fils au courant des événements, l’attendait. En présence de son aspect de désespoir et de souffrance, elle lui demanda s’il se rendait compte enfin du tort qu’il s’était fait en ne suivant pas le conseil, si souvent réitéré, de rompre avec Verlaine. Effondré de chagrin, à travers ses sanglots il jura, avec invectives à l’adresse des auteurs responsables du malheur, que c’en était bien fini désormais, et quoi qu’il arrivât, de cette amitié calamiteuse.
- Et tes papiers, te les a-t-on rendus au moins ?
- Non. Je les compte à présent perdus. Du reste, je ne veux plus tenter de les ravoir.
La journée s’acheva pour lui dans la tristesse la plus morne. Il ne fallait pas songer à le consoler, refermé qu’il était farouchement sur sa peine. On essaya de le distraire. Ce fut en vain.
Dès le lendemain, s’isolant dans son grenier à grains où, au printemps, il l’avait ébauchée, il continua d’écrire et de mettre au point Une Saison en Enfer.
L’état d’âme dans lequel nous avons vu Rimbaud à l’hôpital Saint-Jean de Bruxelles ne se modifiait guère parmi l’auguste sérénité de la campagne. « Le combat spiritual aussi brutal que la bataille d’hommes » persistait à faire rage en lui. La nouvelle de la condamnation de Verlaine vint encore exaspérer son dégoût du monde des lettres ; et la sévérité du tribunal brabançon l’affermit dans l’assurance que « la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul », que Dieu seul a le pouvoir de découvrir la vérité dans l’âme et le corps. Dieu. S’il ne l’avait nié jadis, il l’avait blasphémé ; il s’était armé d’imprécations contre lui. Aujourd’hui, il ne voulait pas se rendre encore. Son esprit luttait contre son cœur, son sang contre son cerveau — duel de quel cœur contre quel esprit dans quelle âme ! — et c’est de ce fatidique conflit intérieur entre sa nouvelle vision de la divinité et sa révolte, la raison présidant au combat, qu’est sortie Une Saison en Enfer.
Nous ne croyons pas que cet ouvrage, de même que les Illuminations dont il diffère tant, ait un équivalent dans aucune littérature. Jamais drame de conscience, que nous sachions, ne fut construit sur des substructions aussi fortes, avec une telle puissance et une telle âpreté de verbe strict, ne fut conduit avec une telle rigueur de logique dans la mêlée la plus effroyable qu’on puisse imaginer des milices du Bien en rivalité impitoyable avec celles du Mal, — et c’est surtout en cela qu’il est, depuis les cathédrales gothiques, ce livre de quarante-cinq pages, l’affirmation la plus dense, la plus substantielle du christianisme, un témoignage poignant de la réalité catholique. Chaque mot y est un geste ; chaque proposition y est une scène ; chaque alinéa y est un acte. Tous coups portés par les adversaires semblent mortels ; et cependant les blessés, immortels qu’ils sont comme les lois divines, se relèvent toujours pour frapper sans moins d’énergie ni de fureur.
Ah ! il était revenu de bien loin, le poète qui, un an auparavant, avait rêvé la communion des vices et des vertus et avait pensé ramener, par cette fusion, l’humanité à l’Eden, « à l’Orient et à la sagesse première et éternelle » ! Sophisme, cela, « sophisme de la folie » : pense-t-il à présent. Il le voit bien, ce rêve est de l’impossible. Aussi, chargé du péché d’autrui, dont il se sent, dont il se croit, dont il est solidaire, car « les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le cœur des autres », c’est bien en Enfer qu’il est, « en bas », son être de pureté en butte à l’ignominie et à la griffe du monde, lui qui n’est pas de ce monde, lui qui a vainement exploré ses hérédités et ses atavismes pour y reconnaître quelqu’un de semblable à lui, lui qui a gardé permanent en sa conscience le reflet, le sceau de la dignité édenique !
N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler 11 !

Il ne sait plus parler, maintenant que faible, maintenant que les yeux dessillés à la sombre réalité terrestre, il a vu ce monde méchant, peccamineux, maudit, incitateur de crime et de mort, qui est « bien l’enfer, l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes » et qu’il personnifie dans Satan en lui dédiant son ouvrage. Mais quelle erreur personnelle lui a valu sa chute dans cette nuit ? « Je n’ai pas fait le mal », dit-il. C’est donc le péché originel, cette tare adamique, qui, par transmission, en le faisant naître poète, lui obscurcit parfois l’esprit et l’endort ; car « s’il avait été éveillé jusqu’à ce moment-ci », son esprit, c’est qu’il n’aurait pas « cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale ! ». Pour avoir voulu, comme le premier homme, goûter aux fruits de l’arbre de la science du bien et du mal, le voici identifié avec l’humanité, dont il assume, dès le début d’Une Saison en Enfer, les désastres, les forfaits et la démence. Son esprit dort. « S’il était bien éveillé toujours à partir de ce moment », il serait bientôt à la vérité, « qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant ! » « S’il avait toujours été bien éveillé », il voguerait « en pleine sagesse !…. O pureté ! pureté ! » Il ne sait plus parler : il ne veut plus parler ; car parler comme parlent les autres hommes, à quoi bon ? Il le saurait, certes ; il l’a fait autrefois, et mieux qu’eux. A présent, il trouve cela stupide.
N’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l’homme se joue 12, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ? Torture subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer peut-être ! M. Prudhomme est né avec le Christ.

Sans doute, il y aura des heures où son esprit sera bien éveillé, où il voguera en pleine sagesse, dans la pureté. « Mais l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure douleur », et le péché originel reviendra — « déchirante infortune ! » — arrêter de nouveau son assomption vers Dieu, vérité, justice, charité, lumière, beauté. Il retombera dans la nuit de l’Enfer, dans ce monde délirant et grotesque qui lui soufflera le doute, l’erreur, la haine, « magies, parfums faux, musiques puériles », l’art, la laideur, la sottise 13 ; qui lui criera : « Orgueil ! », quand il aura des élans mystiques, non plus pour les bizarreries du style et de la pensée, mais vers la perfection morale, le Ciel ; qui l’humiliera et essayera de le déshonorer. Ce sera le « sommeil dans un nid de flammes » : et il se complaira dans les menteuses délices de ce supplice où « les hallucinations sont innombrables » ! Nonobstant, quoique passé maître en ces « fantasmagories », il s’en taira. « Poètes et visionnaires seraient jaloux », déclare-t-il ; « je suis mille fois le plus riche, soyons avares comme la mer ». Et, dans les chapitres intitulés Délires, il raille avec une cruauté de « bête féroce » ce à quoi son cœur et son imagination, jusqu’ici, se sont le plus attachés au monde ; il est sans pitié pour lui-même, sans pitié pour les créations antérieures de son génie.
De temps en temps, un éclair vient sillonner sa nuit : « Tu travailleras à la sueur de ton front ! » C’est la parole de Dieu à Adam après le péché, reprise par « l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le monde ». Hélas ! il a « horreur de tous les métiers » ; le laboureur, ainsi que l’écrivain, le dégoûte : « la main à plume vaut la main à charrue » ; il n’aura jamais sa main… Et l’éclair s’efface. Le damné retombe dans l’obscurité bientôt resillonnée de la fulgurance qui montre alors le travail dans le sacerdoce ou dans le cloître 14… La nuit se referme, suggérant l’idée du suicide… — Est-ce l’aube qui pointe :
Non ! Non ! — s’écrie Rimbaud — à présent je me révolte contre la mort ! Le travail paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à droite, à gauche. — Alors, — oh ! — chère pauvre âme, l’éternité serait-elle point perdue pour nous !…

Le matin paraît. Les ténèbres sont dissipées. Comme toujours, ce matin-là, les yeux las du maudit « se réveillent à l’étoile d’argent », au guide qu’est le travail « sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l’âme, l’esprit ». Pourtant la fraîcheur et la tendresse aurorales lui font entrevoir, au ciel renaissant, une lumière réconfortante d’espoir :
Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers ! — Noël sur la terre ? — Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie.

Et c’est cet espoir même du salut dans l’élaboration d’une œuvre pour laquelle, affranchi des nécessités matérielles et loin des civilisations insanes et inanes, s’émouvront de concert son cœur, son âme et son esprit en puissance afin de s’élever par un mysticisme vierge vers la perfection divine, vers la pure beauté qu’il sait saluer à présent ; c’est cet espoir même qui le fait renoncer à l’art de la poésie — « point de cantiques », dit-il dans son Adieu — et délibérément chercher, par le moyen du travail positif et rémunérateur, à acquérir la fortune qu’il n’a pas et à conquérir par là l’indépendance totale.
Or voici arriver l’automne, la maturité : il n’a pourtant que dix-huit ans ! Mais pourquoi regretterait-il la continuation de sa jeunesse, puisqu’il s’est engagé « à la découverte de la clarté divine », qui ne s’enclot dans aucune période de temps ? A présent que, par devoir assumé, il est décidé au travail vulgaire, à l’étreinte de « la réalité rugueuse », sa « barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue » ; il évoque Paris. Et cette évocation ramène à son souvenir la vision de l’essor prodigieux de son génie, condamné aujourd’hui par sa conscience à se taire et dont, avec un dernier regret, il prononce magnifiquement l’arrêt :
Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! — Moi ! moi…
Enfin, — conclut-il dans un sublime mouvement de repentir et de sacrifice, — je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge. Et allons.

… Allons ! — « En marche ! » — Quoiqu’il ne se reconnaisse à Paris aucunes relations capables de l’aider à la conquête d’une position d’attente et libératrice, il lui faut y partir. « L’heure nouvelle est au moins très sévère », dit-il. Il n’a pas d’amis. C’est vrai. Mais ne se rit-il pas maintenant des vaines affections, et ce détachement ne serait-il pas plutôt une chance de victoire ? Dans le silence de sa vie solitaire au milieu des foules bruyantes, durant cette vigile en le labeur machinal qui le laissera s’imprégner « de vigueur et de tendresse réelle », il se préparera du moins, avec « une ardente patience », à entrer aux « splendides villes » de son but idéal, dans les fêtes de sa pensée, où il lui sera enfin loisible de « posséder la vérité dans une âme et un corps ».
Nous ne nous targuons point d’avoir, en ces quelques pages, donné une complète explication d’Une Saison en Enfer. Ajournant même nos observations sur ce que cette œuvre comporte de prophétique, nous avons essayé seulement, pour rester biographe, d’en indiquer l’arabesque psychologique. L’écriture de Rimbaud, en général, offre par ses racines comme par sa tige et ses ramures, par la pensée comme par l’expression, un tel prolongement, une telle marque d’infini, qu’il faudrait l’attention de plusieurs générations d’analystes pour en mesurer, pour en saisir toute l’étendue. Il y a dans la parole de ce passant parmi nous, et peut-être davantage dans son silence, matière à dissertation, aussi bien pour les théosophes et les théologiens que pour les philosophes et les esthéticiens. Voici qu’on commence à proclamer d’Une Saison en Enfer qu’elle est un chef-d’œuvre de la littérature française. Il nous paraît, après y avoir longuement réfléchi, qu’elle est autre chose d’encore plus exceptionnel. Elle est, de même au reste que les Illuminations, un fait métaphysique, un miracle. Car Rimbaud, évidemment, fut plus qu’un écrivain, plus qu’un poète. Il est, selon l’expression de Paul Claudel, « un esprit angélique certainement éclairé de la lumière d’en haut*8 » ; il est, selon la définition de Paul Valéry, « un feu, un acte pur de divination*9 ».
Faut-il voir dans le seul ouvrage que cet être extraordinaire daigna faire imprimer, mais dont il détruisit les exemplaires aussitôt l’édition parue, quand il constata que ses contemporains ne le comprendraient point ou que mal ; faut-il voir dans Une Saison en Enfer un mouvement de conversion ? Oui. C’est bien une conversion, dans le sens intégral du mot : en ce fait que l’auteur y part de l’esprit pour, par une marche circulaire à travers le monde, en des cyclones de pensée, revenir à l’esprit. Et ce qu’il y a d’énorme dans cet événement, c’est qu’il semble entraîner avec lui l’humanité. « Le monde marche ! s’écrie Rimbaud. — Pourquoi ne tournerait-il pas ? » Puis : « C’est la vision des Nombres ; nous allons à l’Esprit ; c’est très certain, c’est oracle, ce que je dis. » Or, « par l’esprit on va à Dieu ».
Si ce n’est des effluves mystiques dégagées par la spiritualité de Rimbaud, d’où viendrait que ses amis les mieux capables tout au moins de le sentir, Verlaine, Germain Nouveau — nous n’osons dire Forain ni nommer Paul Bourget — soient devenus catholiques croyants ? d’où viendrait, et ceci est encore plus significatif, que les quelques grandes intelligences de sa génération et de la suivante, qui furent ou sont ferventes de son œuvre, J.-K. Huysmans, dont les livres religieux dans leur ensemble et par leurs données forment en quelque sorte le commentaire d’Une Saison en Enfer écrit selon la technique indiquée au sonnet des Voyelles, Paul Claudel, Francis Jammes, d’autres, soient revenus à la foi catholique ? Nous savons, en outre, que Louis le [sic] Cardonnel est le poète de la génération symboliste qui le premier lut les Illuminations dans le manuscrit. « C’est à Rimbaud, nous écrit Paul Claudel, que je dois humainement mon retour à la foi. Je pataugeais dans les marécages du rationalisme et je pensais que le monde entier est aussi explicable qu’une machine à battre, quand la petite livraison de la Vogue du 6 mai 1886 15 est venue briser les murs de la prison infecte où j’étouffais et m’apporter la prodigieuse révélation du surnaturel partout présent autour de nous. Aucun livre ne m’a aidé plus que la Saison en Enfer dans cette terrible agonie qu’est la reconquête de la vérité perdue. »
Enfin, que signifierait donc la prose parabolique suivante, trouvée parmi des ébauches d’Une Saison en Enfer et faisant corps avec elle, si ce n’est que Rimbaud, au moment où il la traça, un jour de mars ou avril 1873, à Charleville ou à Roche, était revenu à l’Évangile ? Il s’y évoque, ange et paralytique guéri par Jésus, quittant le monde des infirmes et des damnés de la littérature :
Cette saison*10, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir ; et les mendiants s’agitant sur les marches intérieures blêmies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons. O buanderie militaire, ô bain populaire ! L’eau était toujours noire, et nul infirme n’y tombait même en songe.
C’est là que Jésus fit la première action grave ; avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil de deux heures après midi, laissait s’étaler une grande faulx de lumière sur l’eau ensevelie ; et comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j’aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons, de cristaux et de vers, dans ce lavoir, pareil à un ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient.
L’eau de la Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui pour les cœurs un peu sensibles rendaient ces hommes plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus ; mais avec envie.
Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non ; les péchés les rejetaient sur les marches, et les forçaient de chercher d’autres postes : car leur démon ne peut rester qu’aux lieux où l’aumône est sûre.
Jésus entra aussitôt après l’heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la piscine était jaune comme les dernières feuilles des vignes. Le divin Maître se tenait contre une colonne ; il regardait les fils du Péché : le démon tirait sa langue en leur langue, et riait.
Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc. Et ce fut d’un pas singulièrement assuré qu’ils le virent franchir la galerie et disparaître dans la Ville, les Damnés.

Lui, Rimbaud, qui, durant les années passées, aurait cru déchoir à s’inspirer d’un art littéraire quel qu’il fût, paraphrase saint Jean, ce saint Jean avec lequel d’ailleurs il a tant d’affinités, ce Jean dont au baptême il a reçu le nom, ce saint Jean à qui l’hôpital de Bruxelles est dédié, ce Jean sous le nom duquel, en l’hôpital de la Conception à Marseille, il préfèrera mourir !
Une Saison en Enfer terminée, il envoya le manuscrit aux éditeurs Poot et Cie. Ensuite, il se rendit à plusieurs reprises dans la capitale belge — ce qui prouverait qu’il n’en avait pas été expulsé au moment du procès — pour, sans nul doute, y surveiller l’impression de son livre. C’est, croyons-nous, lors d’un de ces voyages qu’il fit porter à Verlaine, détenu aux Petits-Carmes, l’exemplaire possédé actuellement par M. Louis Barthou.
Aussitôt l’édition confectionnée, Rimbaud, ne voulant pas apparemment qu’elle fût mise en vente, la rapporta tout entière à Roche. Quelques jours après, il fit parvenir à son ami J.-L. Forain un lot de trois ou quatre exemplaires destinés — nous écrit M. Jean Richepin — à Ponchon, Forain, un autre et lui, Richepin 16. Puis il partit pour Paris. C’était vers la fin d’octobre de cette année 1873.
Alfred Poussin, le poète des Versiculets, nous a dit l’avoir rencontré le 1er novembre, près de l’Odéon, au café Tabourey, fréquenté presque exclusivement par des littérateurs. L’ayant vu à l’écart de tout le monde, et assis devant une table non servie, l’auteur de la Jument morte, arrivé récemment de sa province avec le désir de se créer des relations dans le monde des lettres, lui offrit à boire pour la seule raison que le garçon servant avait, non sans dédain, désigné le solitaire comme un poète. Rimbaud était pâle et, de même qu’à l’ordinaire, muet. Son attitude, ainsi que son visage, décelait quelque chose de virilement amer et de redoutable, qui impressionnait. Il ne répondit pas aux propos amènes de son amphitryon imprévu. — et Poussin, le reste de sa vie, devait garder de cette rencontre un souvenir d’effroi. Cependant, à côté, les autres consommateurs causaient de Rimbaud entre haut et bas, sinistrement et avec une bêtise lâche.
A la fermeture du café — aube du Jour des Morts — le calomnié reprit à grandes enjambées le chemin des Ardennes. Arrivé à Roche, il jeta au feu le tas presque intact des exemplaires d’Une Saison en Enfer, et il brûla en même temps tout ce qui de ses manuscrits antérieurs se trouvait à la maison.
Et c’est ainsi qu’en pleine adolescence, ses dix-neuf ans venant de sonner, Arthur Rimbaud consomma le suicide, la « trahison au monde », de son esprit. Le poète se naufrageait lui-même. Mais les épaves de son embarcation, recueillies, sont à présent des phares.
 
Paterne Berrichon.


*1. Pages 449-475. Le texte sera repris dans Jean-Arthur Rimbaud. Le Poète (Mercure de France, 1912). Un brouillon assez raturé de cet article est conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, B-I-3 (1) 8164-58.

*2. Une histoire de la réception de Rimbaud au cours des décennies qui suivirent sa mort serait moins pittoresque sans Paterne Berrichon et ses « explications » du comportement de son beau-frère en certaines circonstances.

*3. En effet.

*4. Belle berrichonnerie.

*5. Ces pièces sont celles du dossier de la justice bruxelloise qui avaient été en partie révélées par Edmond Lepelletier dans sa biographie de Verlaine en 1907, et par Edmond Picard, qui avait communiqué certains éléments, en 1910, à Berrichon.

*6. Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume 1901-1911, cit., p. 940-944.

*7. Si Berrichon le dit…

*8. Comme l’écrivait Claudel à Berrichon le 13 juin 1911 (Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume 1901-1911, cit., p. 1071).

*9. Comme l’écrivait Valéry à Berrichon en 1901 (Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume 1901-1911, cit., p. 74). La citation exacte est : « Puissions-nous, à cet acte pur de divination que fut Rimbaud, à ce feu instantané, faire une sorte d’autel digne de lui ! »

*10. . « Bethsaïda, la piscine des cinq galeries […] », un des récits évangéliques figurant sur le verso d’une page de brouillon d’Une saison en enfer, avait été publié par Berrichon dans La Revue blanche du 1er septembre 1897 (sous le titre « Page inédite d’Une saison en enfer ») et dans la Vie de Jean-Arthur Rimbaud parue la même année, avant d’être repris l’année suivante dans l’édition des œuvres par Berrichon et Delahaye. Berrichon avait fait une mauvaise lecture du premier mot : « Cette saison » au lieu de « Bethsaïda ».

1. Voy. Mercure de France du 16 juillet 1911 : Rimbaud en Belgique et à Londres.

2. Paul Verlaine, Romances sans paroles.

3. Paul Verlaine, Mes Prisons.

4. Né le 20 octobre 1954, Rimbaud n’avait que 18 ans. Il se vieillit donc. Cela lui arrivait souvent. Cette sorte de pudeur est fréquente chez les jeunes gens.

5. Déposition du témoin Rimbaud Arthur, en date du 12 juillet 1873.

6. Crimen amoris est contemporain d’Une Saison en Enfer, un peu postérieur même, puisque Verlaine l’écrivit dans la prison des Petits-Carmes.

7. Une Saison en Enfer, « Délires I ».

8. « Feins » est souligné par Verlaine.

9. Les mots imprimés ici en capitales sont ceux que Rimbaud a soulignés lui-même.

10. Voy. Mercure de France du 16 mars 1910.

11. Une Saison en Enfer, p. 255 des Œuvres de Rimbaud. Les mots en italique sont soulignés par Rimbaud.

12. Souligné par Rimbaud.

13. « Maintenant — a écrit Rimbaud dans une ébauche du chapitre Délires II d’Une Saison en Enfer — je puis dire que l’art est une sottise. »

14. Dans l’ébauche de Délires II déjà citée, on lit : « Quel cloître possible pour ce beau dégoût ? »

15. Où parurent pour la première fois les Illuminations.

16. N’oublions pas qu’à cette époque MM. Jean Richepin et Raoul Ponchon formaient, avec quelques autres jeunes écrivains, le groupe des Vivants, adverse au Parnasse.




La Voce [Florence] des 1er février, 7 mars, 4 juillet et 1er août 1912
Rimbaud. L’artista et l’essere morale
 
[Ce texte d’Ernest Delahaye, traduit en italien par Ardengo Soffici, constituera la deuxième partie du livre Rimbaud. L’artiste et l’être moral, édité chez Messein en 1923 et que l’on trouvera reproduit dans le volume suivant. Une note de la rédaction de La Voce donne ces précisions : « Nous sommes donc heureux de publier cet article, d’abord parce que nous sommes sûrs de faire œuvre agréable à nos amis, et ensuite — et surtout — en hommage à Rimbaud, dont la gloire augmentera fatalement dans l’avenir, alors que diminuera celle de beaucoup de ses ennemis, et néanmoins débiteurs, et qui nunc sunt in honore*1. »]


*1. Cité par François Livi, Italica, L’Âge d’Homme, 2012, p. 359.




Paul Claudel à Paterne Berrichon*1*
Francfort-sur-Mein*2, lundi 5 février 1912
Francfort sur Mein, le 5 février 1912
 
Cher Monsieur,
J’ai lu avec l’intérêt passionné que vous pouvez imaginer l’étude que vous venez de consacrer dans le Mercure à la crise suprême de l’existence de Rimbaud et que vous m’avez fait l’honneur de me dédier. Elle m’en fait comprendre le côté humain qui m’était inconnu et la terrible tragédie qui s’est à ce moment jouée dans ce cœur profond. D’ailleurs qu’aurait-il pu écrire après la Saison ? Et cependant est-il possible qu’il ait renoncé complètement à toute idée, sous une forme ou sous une autre, d’expression de sa pensée ? J’attends à ce sujet avec la plus grande impatience la suite de la Vie de Jean-Arthur que vous nous devez. C’est ici au point où tous les détails même les plus minimes ont leur importance. La vie de Rimbaud, explorateur du monde après avoir illuminé les mystères les plus profonds du cœur humain, a une importance typique et symbolique. Comme vous le dites très bien, le fait de cet enfant pourvu entre quinze et dix-huit ans des dons d’intelligence et d’expression d’un homme de génie, est un fait unique, dont l’équivalent n’existe dans aucune littérature, c’est un véritable miracle. Dans un moment où les soi-disant génies littéraires donnent l’exemple du vertige et de l’égarement, c’est Dieu lui-même qui a suscité cet enfant, qui l’a inspiré directement (ορθο-pαντεια], comme dit Eschyle de la prophétie de Cassandre) et qui l’a appelé à lui après lui avoir laissé épuiser la contemplation de cet univers qui pouvait seul repaître cette grande âme vraiment catholique. Si jamais le fait mystérieux de l’inspiration et de sa lutte avec une intelligence mortelle a été patent, c’est bien dans le cas de Rimbaud. Prophète et non pas homme de lettres.
C’est pourquoi je vous sais gré d’avoir protesté contre les journaux qui veulent faire de moi l’élève de Rimbaud. Ce terme est bien insuffisant pour indiquer l’étendue des obligations que j’ai envers lui.
J’espère un jour ou l’autre pouvoir réaliser le désir que j’ai depuis si longtemps de voir Charleville et Roche, et de visiter les lieux qui ont été témoins de son génie et de ses souffrances. En attendant vous pourriez faire quelque chose qui me comblerait de joie, ce serait de me donner un portrait et un autographe de Rimbaud. J’ai vu autrefois dans la Revue Blanche un dessin qui m’avait beaucoup frappé*3.
Je vous serre bien affectueusement la main.
P. C[laudel]


*1. Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.

*2. Claudel avait été nommé en septembre 1911 au consulat général de Francfort.

*3. Probablement un des dessins attribués à Rimbaud, qu’utilisa Berrichon pour illustrer ses articles de 1897 dans La Revue blanche.




Georges Izambard à Ardengo Soffici*1
Paris, mercredi 7 février 1912
Neuilly, le 7 février 1912
 
Cher Monsieur
Merci pour votre lettre, et aussi pour l’envoi de la Voce, avec l’article de Delahaye*2 — Vous devriez bien en envoyer un exemplaire à mon ami Lenel, ancien prof[esseur] de Rhétorique, rue Laurendeau, 55, à Amiens, puisque Delahaye y rappelle son étude sur Marmontel*3.
J’ai vu hier Mercereau, et nous avons parlé de vous. Il n’y a plus d’exemplaire disponible de ce numéro de Vers et Prose, mais il croit qu’il reste de bonnes feuilles de mon article et, si oui, il vous les fera envoyer. Sinon, je vous prêterai volontiers un des deux exemplaires qui me restent.
Quant au livre sur Rimbaud, je ne l’ai pas encore publié et ne le publierai pas de si tôt*4. J’ai des raisons pour attendre… Mes lettres inédites de Rimbaud dont vous avez lu quelque part l’annonce, sont celles-là même[s] qui ont été données en autographes dans le numéro de Vers et Prose, cité supra, avec commentaires ad hoc. Et j’en ai d’autres encore*5.
Je vous redis le vif plaisir que j’aurai à vous voir lors de votre très prochain voyage à Paris*6 et je vous serre cordialement la main.
Georges Izambard
5. Rue Théophile Gautier
à Neuilly S. Seine


*1. Fonds Ardengo Soffici, Archivio di Stati di Firenze. Frédéric S. Eigeldinger, « Lettres inédites de Georges Izambard à Ardengo Soffici sur Rimbaud », cit., p. 97.

*2. Il s’agit du premier des quatre articles d’Ernest Delahaye parus dans La Voce : « Rimbaud, l’artista et l’essere morale », numéro du 1er février 1912.

*3. Scipion Lenel était né le 6 février 1847 à Daours, dans la Somme. Après des études au Petit Séminaire de Saint-Riquier, il était devenu bachelier puis licencié ès lettres de la Faculté de Douai. Avant d’être nommé à Charleville, il avait été aspirant-répétiteur au lycée d’Amiens, maître d’études au collège d’Armentières, aspirant-répétiteur au lycée de Douai. Après son séjour à Charleville, il enseignera la rhétorique au lycée d’Amiens. Izambard, qu’il avait connu Charleville, était resté en relations d’amitié avec lui. Lenel mourut à Amiens pendant la Première Guerre mondiale. Il avait soutenu en Sorbonne, en 1902, une thèse intitulée Un homme de lettres au xviiie siècle. Marmontel, éditée par Hachette.

*4. En 1927, Izambard fera paraître une plaquette intitulée Arthur Rimbaud à Douai et à Charleville. Lettres et écrits inédits, mais son ouvrage essentiel sur Rimbaud sera posthume (Rimbaud tel que je l’ai connu, 1946).

*5. Izambard publiera par la suite la « Lettre de protestation des membres de la Garde nationale de Douai » de septembre 1870 (dans Arthur Rimbaud à Douai et à Charleville, Simon Kra, 1927), la lettre du 13 mai 1871 (dans La Revue européenne d’octobre 1928), la lettre du 12 juillet 1871 (dans Le Grand Jeu, printemps 1929).

*6. Soffici allait se rendre à Paris en avril.




Gabriel Frizeau à Paul Claudel*1
Bordeaux, lundi 12 février 1912
Bordeaux, le 12 février 1912
 
Cher grand ami,
[…]
L’article de P. Berrichon dans le dernier numéro du Mercure m’a donné une grande joie. Je me suis permis (ayant occasion de lui écrire ce matin pour autre chose) d’en féliciter Vallette ! Berrichon a trouvé enfin la veine lumineuse, il a rencontré l’Esprit, peut-être grâce à vous.
Que devient le projet de l’édition des Illuminations et d’Une Saison en Enfer, comme monument à la mémoire de Rimbaud et à la gloire de Dieu ?
[…]
Votre fidèle
G. Frizeau*2


*1. Paul Claudel, Francis Jammes, Gabriel Frizeau. Correspondance 1897-1938, Gallimard, 1952, p. 241.

*2. Gabriel Frizeau (1870-1938) était un viticulteur bordelais fortuné, esthète cultivé et collectionneur avisé de tableaux. Ce dilettante noua des relations avec de nombreuses personnalités de son temps et fut notamment un ami de Claudel, de Jammes, de Saint-John Perse.




Ernest Delahaye à Ardengo Soffici*1*
Paris, lundi 12 février 1912
Paris, le 12 février 1912
 
Cher Monsieur
Mille remerciements pour l’aimable envoi de 7 exemplaires de La Voce, pour la note si flatteuse que vous y avez fait insérer me concernant, et pour la merveilleuse traduction que vous avez faite de mon 1er article sur Rimbaud.
Je viens de mettre le second à la poste, adressé à vous.
Si La Voce juge à propos de continuer la publication de cette étude, j’enverrai encore deux articles, qui porteront à quatre le nombre total — je crois bien — des chapitres.
Bien cordialement à vous
Ernest Delahaye
20 rue de l’Abbé Grégoire à Issy-les-Moulineaux (Seine)
ou 110 rue de Grenelle à Paris.


*1. Fonds Ardengo Soffici, Archivio di Stato di Firenze.




Remy de Gourmont à Natalie Clifford Barney*1
Paris, mercredi 14 février 1912
Mercredi
 
Mon amie, j’ai écrit ce matin ma IVe Lettre sur le propos Verlaine et Rimbaud*2. Je ne l’aurais pas choisi de moi-même, mais vous le désiriez tant ! N’est-ce pas vous autant que moi qui mettez votre pensée dans ces pages ? Cette fois, vous verrez les épreuves. Elles vous attendront dimanche.
Cela s’est passé comme vous l’aviez prévu. J’ai ruminé la question pendant mon sommeil et ce matin, sans y penser davantage, je me suis mis à écrire.
[…]
R.


*1. Lettres intimes à l’Amazone, Mercure de France, 1929. Lettre reprise dans : Remy de Gourmont, Correspondance, tome II, Éditions du Sandre, 2010, p. 422-423.

*2. Cette Lettre allait paraître dans le Mercure de France du 1er mars 1912.




Paterne Berrichon à Paul Claudel*1*
Paris, lundi 19 février 1912
Paris, le 19 février 1912
 
Mon cher Claudel,
Ce serait avec le plus grand plaisir que nous vous ferions dès aujourd’hui l’hommage d’un portrait et d’un autographe de Rimbaud ; malheureusement ces choses sont à Roche, où nous ne comptons guère aller avant mai, et cela nous dépite de ne pouvoir répondre assez vite à votre désir. J’ai bien ici quelques autographes et deux photographies de Carjat, ainsi qu’une gouache de Fantin-Latour et un croquis de Forain ; mais les autographes sont secondaires, et les photographies doivent être utilisées, l’une pour mon volume — dont je corrige les épreuves, — l’autre pour l’édition monumentale des Illuminations. Le portrait de Fantin va être recliché pour une nouvelle édition, remise en ordre et augmentée, des Œuvres au Mercure ; le croquis de Forain m’a été demandé, non un article, par la Gazette des Beaux-Arts*2.
Quand vous viendrez dans les Ardennes — et tâchez d’y venir quand nous y serons — et prévenez-nous alors de votre arrivée — c’est avec bonheur que nous vous verrons, avec joie que nous vous remettrons le souvenir d’un portrait et d’un autographe.
Je vous remercie des éloges que vous voulez bien accorder à mes études sur Rimbaud. Je n’y recherche que la vérité, avec le souci de ne rien laisser dans l’ombre, assuré d’avance que cette vérité sera toujours plus belle que tout ce qu’on pourrait imaginer et que la figure de Rimbaud ne saurait rien perdre de sa grandeur à être placée en pleine lumière. Mais, dites-moi, que pensez-vous de mon interprétation de la Saison en Enfer ? Ici, on ne paraît pas l’avoir comprise. Est-elle obscure ? Me suis-je mal exprimé ? Ce serait me rendre service que de me dire par où elle pèche. Assurément, elle heurte violemment des préjugés chers aux esprits démocratiques, égalitaires de ce temps ; en outre, je suis desservi auprès des consciences moyennes par ma qualité de beau-frère de Rimbaud. Tout de même il se pourrait que, sur des points, je fusse dans l’erreur ; que j’eusse fait ressortir certains des points au détriment d’autres. C’est pour la mémoire de Rimbaud même que je vous demande avis. Il me semble bien que je n’ai rien écrit que de vérifié, mais est-ce bien, toujours, assez vérifiable pour d’autres que moi.
Une chose me tourmente encore. Même auprès de gens intelligents, j’expérimente que ce titre de beau-frère me disqualifie. Je viens d’avoir toutes les peines du monde à faire comprendre à Gide que ma parenté, loin d’inciter et d’aveugler mon admiration, la réfrénait au contraire et m’obligeait à la prudence. Je le sens bien, cela, on ne le croira pas, même et peut-être surtout si j’en apporte en une préface la démonstration, préface qui ne serait pas cependant sans nécessité. Que faire ?
Mes meilleures amitiés.
Paterne Berrichon
— J’aimerais avoir votre opinion avant de renvoyer mes épreuves.


*1. Archives Claudel, Centre Jacques-Petit, Université de Franche-Comté, Besançon.

*2. Nous ne l’y avons pas retrouvé.




Paul Claudel à Paterne Berrichon*1
Francfort-sur-Mein, mercredi 21 février 1912
Francfort sur Mein, le 21 février 1912
 
Cher Monsieur Berrichon,
Je ne comprends pas le reproche que l’on vous fait d’être le beau-frère de Rimbaud ! Ce titre vous donne au contraire le moyen d’être particulièrement renseigné sur les circonstances terrestres au milieu desquelles s’est déterminé l’étonnant miracle que fut la vocation de cet enfant. D’autre part, elle vous impose le devoir sacré de défendre sa mémoire contre l’abominable calomnie dont elle est aujourd’hui encore souillée.
Votre étude, comme je vous l’ai dit, me paraît excellente et c’est l’avis des meilleurs de mes amis qui en ont parlé. Elle marque d’une manière nette et décisive le véritable caractère de la Saison en Enfer et lui confère son éminente importance à l’époque où elle a été écrite. D’autre part, même à moi qui suis un des hommes qui ont le plus médité sur Rimbaud, elle m’apprend des choses de la plus haute importance. L’explication mystique de son silence ne me satisfait pas entièrement, il faut y ajouter les raisons humaines qu’explique votre travail, c’est à dire la brusque vision tout à coup de la réalité, la faiblesse et l’ignominie de Verlaine, les racontars de café, etc., la profonde souffrance d’une jeune âme atteinte dans son honneur. La disparition de Rimbaud, ses « trahisons au monde » ne s’expliquent pas sans cela. C’est le second mérite de votre article de mettre ce fait bien en évidence.
Combien cette attitude silencieuse et sévère est belle quand on la compare aux bavardages déments de Verlaine. Vos explications des vers que vous citez ne me satisfont pas complètement (surtout Laeti et errabundi) « Tour à tour vase et coupe etc… ». Mais cela s’explique par les tares du personnage, ses attitudes d’homme de lettres et de romantique et le brouillard d’ivrognerie où il vivait perpétuellement.
Pourriez-vous me faire envoyer la reproduction des croquis de Forain dont vous me parlez ?
Je vous serre bien amicalement la main.
P[aul] Cl[audel]
La sodomie de Verlaine peut-elle être affirmée hors de toute discussion ? Quelle est au juste l’histoire Létinois dont j’ai entendu autrefois Huysmans me parler, en même temps que d’autres potins.


*1. Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.




Mercure de France du vendredi 1er mars 1912*1*
Épilogues
 
IVe Lettre à l’Amazone
 
Je crois bien mon amie, que jamais un article de revue ne vous amusa autant que celui où l’on accumula, pour l’édification des frères de la vertu, les preuves de la chasteté de deux amis couchés dans le même lit.
O bouche qui ris en songe sur ma bouche
En attendant l’autre rire plus farouche !
Vite éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle ?

Cela vous amusait, cela vous indignait aussi, car vous aviez l’impression le long de cette lecture de participer à un morne blasphème. Avoir sous les yeux tant d’aveux de délire érotique et les traduire par des soupirs spirituels vous semblait extravagant. Puis, vous pouvez croire que deux poètes que vous aimez, et l’un plus encore que l’autre, se soient égarés dans la forêt aux sensualités mystiques et formidables, mais non que, tels deux imbéciles d’un genre nouveau (il est vrai), ils soient allés se réfugier dans des chambres d’hôtel uniquement pour chanter matines et convertir M. Claudel, qui y a d’ailleurs, et comme toujours, perdu son âme. Pour moi, je n’ai été, je vous l’avoue, ni très amusé ni très indigné. Je connais trop la bonne foi familiale de M. Paterne Berrichon. Il croit que la mémoire de Rimbaud gagnerait beaucoup si on pouvait ranger ce jeune homme parmi les coquebins de l’unisexualité. Je veux bien qu’il ait résisté à Verlaine (Elle me résistait, je l’ai assassinée) et je n’essaierai pas de doser cette résistance et de compter ses compromissions. Je ne suis pas de la partie, mais que tout cela soit chaste, ce serait le faire encore pire qu’on ne le rêve. Vraiment, voilà un mot dont on abuse un peu. Quand deux hommes au cœur tendre ont l’un pour l’autre une amitié violente et chaste (cela se voit : il y a eu Montaigne et La Boétie, pour ne citer qu’un exemple historique), ils ne quittent pas l’un sa famille et l’autre sa femme, pour aller vivre ensemble. L’amitié n’a pas de but qu’elle ne puisse satisfaire au milieu de la vie sociale. C’est le type des sentiments stables et permanents. Mais si elle se brise, l’un des amis ne poursuit jamais l’autre de ses fureurs, comme il arrive aux amants qui trouvent dans la violence une dernière et vaine possession. Appliqué à l’amour, le mot chaste n’a aucun sens ou n’en a qu’un conventionnel, que je ne me charge pas de définir. C’est un épithète qu’on accole à certains noms estimés, comme celui d’épouse. Il est admis que les épouses sont toujours chastes, jusqu’à preuve du contraire, comme les jeunes filles, toujours pures. Mais c’est de la littérature, et de bien mauvais goût. Dans les opéras, ces épithètes cumulent et on les applique à n’importe quoi ; ex. :
Demeure chaste et pure !

Mais dans l’amour, de tout ordre qu’il soit, quel emploi peut-on faire du mot chaste qui ne soit suggéré par une impression de repos, par une attitude ? Quand une femme s’endort, la tête sur l’épaule de son amant, elle est toujours chaste, mais si elle avait songé à l’être au milieu de ses manifestations, le serait-elle encore ? Est-ce avec la main des amants, est-ce avec la bouche des amants, est-ce avec le rêve des amants qu’on peut être chaste ? La chasteté en amour n’est qu’une espèce d’avarice, une sorte d’égoïsme. C’est aussi une absurdité. On ne se retire pas du monde à deux pour être chaste, mais on l’est peut-être devenu, du moment qu’on aime, parce que le corps que l’on aime prend une valeur telle qu’on ne peut le qualifier par des mots impudiques.
Allez-vous me pardonner ces divagations ? Il est si difficile d’être raisonnable sur ce sujet, et c’est vous qui m’y avez provoqué ! J’y reviens encore. Qu’est-ce que Verlaine peut bien entendre par la chasteté de son amour pour Rimbaud ? Il avait, malgré son goût de l’imprécis, un sens juste de la langue française appuyée sur la langue latine, mais il aimait à prendre les mots selon des nuances nouvelles. Le sens du mot chaste semble ici évident. Pour Verlaine, les relations sexuelles deviennent chastes quand elles sont dictées par l’amour et il ne confond nullement l’amour avec le besoin physique. L’amour, et c’est précisément ce que je vous expliquais plus haut, est chaste quels que soient ses gestes. Verlaine les oppose aux gestes de la machine obscène, de la machine qui n’est pas mue par l’amour, quoique ce soient les mêmes. Le sentiment est très juste, la sensation étant très réelle. L’amour confère aux gestes qu’il nécessite un pouvoir d’irradiation qu’ils ne possèdent pas quand ils ne sont mus que par le besoin physique. C’est la chaleur rayonnante du fer rouge comparée à la chaleur de la pointe électrique qui meurt où elle est née. L’intensité de la sensation (rappelez-vous le baiser de l’épigramme grecque, le baiser qui arrache les ongles) donne à ce sensuel étonné l’impression qu’une telle volupté est chaste. Cette intensité l’éblouit, l’enlace, le pénètre, l’éternise. Et quelque chose de tant d’émotion physique a passé dans la poésie surgie au souvenir de cet amour, qui ne se retrouve pas dans l’autre poésie de Verlaine.
[…]
 
Remy de Gourmont.


*1. Revue de la quinzaine, p. 126-128.




Le Penseur de mars 1912*
Petite Chronique du mois
 
Un décret publié au Bulletin des lois consacre l’acceptation par l’Etat d’un don que M. et Mme Emile Blémont ont fait au Musée du Louvre. Il s’agit du tableau de Fantin-Latour, le Coin de Table, où sont réunis Paul Verlaine, Léon Valade, Arthur Rimbaud, Ernest d’Hervilly, Jean Aicard, Emile Blémont, Pierre Elzéar et Camille Pelletan.
Cette œuvre célèbre entrera au Louvre après la mort des donateurs, le plus tard possible !
 
La Parlerie.




Paul Claudel à Paterne Berrichon*1*
Francfort-sur-Mein, vendredi 8 mars 1912
Francfort sur Mein, le 8 mars 1912
 
Cher Monsieur,
J’ai été profondément touché de l’envoi que vous m’avez fait de la photographie de Rimbaud et du dessin de Forain. Je les ai fait reproduire ici et vous retournerai les originaux, en même temps que les copies qui me semblent très bonnes*2. (Je n’ai pas osé prendre sur moi de m’occuper de la gravure).
Il y a une singulière différence de style entre la photo (que je préfère) et le dessin. La photo donne une physionomie allongée à plantation de cheveux arrondie, fréquente en Angleterre, mais bien rare en France, (je ne connais pas les Ardennes). Le dessin, comme la peinture de Fantin, montre une face presque ronde rappelant un peu le type de Beethoven. Le nez sur la photo a l’air un peu relevé du bout. Toutes les images donnent Rimbaud de face. Je n’ai jamais vu son profil.
Avez-vous vu la chose de Gourmont, parue dans le Mercure ? Je ne lis jamais les productions de cet érotomane à demi gâteux. Il a fallu que l’Argus me l’envoie pour que j’y jette les yeux. Je pense que vous êtes aussi indifférent que moi à ces appréciations formulées de quel style galant et léger ! avec des y et des le suspendus dans le vide, comme la fameuse phrase de L’Africaine :
Ses jours sont menacés,
Ah ! courons l’y soustraire !…

Cet obsédé est bien incapable de comprendre quoi que ce soit aux phénomènes si étranges et si troubles de la puberté, quand l’aurore de l’amour se lève sur l’âme dans les limitations et les déformations que la satisfaction sexuelle y apporte. Dans le premier drame que j’ai écrit, Tête d’Or, un Gourmont trouverait aussi de l’unisexualité, et Dieu sait si cette passion a jamais été loin de moi ! Votre étude reste définitive, il est certain qu’il a fallu à Rimbaud le sentiment d’une immense injustice pour qu’il se décide à un pareil sacrifice. Il n’a plus voulu être vu des hommes ; comme disent profondément les Chinois, il avait perdu la face.
Je vous serre bien affectueusement la main. Mais quand pourrai-je aller à Roche ?
P[aul] Cl[audel]
Cette lettre est strictement pour vous, bien entendu*3.


*1. Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.

*2. La photographie de Rimbaud est celle, appelée à la célébrité, prise par Étienne Carjat en 1871 ; le dessin de Forain aurait été retrouvé dans la maison de Roche par Isabelle Rimbaud. Claudel en collera les reproductions côte à côte dans son Journal le 28 février 1912, avec ce commentaire : « Arthur Rimbaud croquis de Forain et photo (1870) [sic] communiqués par Paterne Berrichon. » Ces reproductions sont conservées aujourd’hui dans le fonds Claudel du Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Le dessin de Forain sera publié pour la première fois par Berrichon dans son édition des Mains de Jeanne-Marie au Sans Pareil en 1919.

*3. Claudel a appris à se méfier de l’usage que Berrichon pouvait faire des lettres qu’il lui adressait (« M. Paterne Berrichon montre partout avec orgueil une lettre de M. Paul Claudel qui s’y déclare l’élève de Rimbaud », avait écrit André Billy dans Paris-Midi du 23 décembre 1911).




Ernest Delahaye à Ardengo Soffici*
Issy-les-Moulineaux, 10 mars 1912
Issy-les-Moulineaux (Seine)
20 rue de l’abbé Grégoire
10 Mars 1912
 
Cher Monsieur,
Je vous envoie le quatrième article sur Rimbaud. Il concerne les Illuminations. Peut-être vous semblera-t-il un peu long pour occuper un seul numéro de La Voce, et penserez-vous qu’il est préférable de le publier en deux fois. Vous êtes de cela le meilleur juge.
Je vais aborder Une Saison en enfer. Cette étude, avec la conclusion, comportera un article, deux ou plus.
Permettez-moi, cher Monsieur, de vous remercier du plaisir que j’éprouve en retrouvant, si magnifiquement habillée par vous en la superbe langue italienne, mon humble prose.
Bien cordialement à vous.
Ernest Delahaye
autre adresse :
M. Del[ahaye] Rédacteur au Ministère de l’Instruction publique — Paris — 110 rue de Grenelle (où je suis tous les jours (sauf le dimanche) de midi à 5 heures et demie)




 Paul Claudel à Francis Jammes*1
Francfort-sur-Mein, mardi 12 mars 1912
F[rancfort], le 12-3-1912
 
Cher ami,
[…]
Je vous envoie 2 reproductions que j’ai fait faire d’une photo du jeune Rimbaud et d’un croquis du même par Forain, que Berrichon m’a envoyés. Peut-être cela vous intéressera-t-il.
[…]


*1. Paul Claudel, Francis Jammes, Gabriel Frizeau. Correspondance 1897-1938, cit., p. 245.




Paterne Berrichon à Paul Claudel*1*
Paris, mardi 12 mars 1912
Paris, le 12 mars 1912
 
Mon cher Claudel,
J’ai bien reçu les portraits de Rimbaud, originaux et bonnes reproductions ; nous avions reçu précédemment votre portrait, qui nous a causé une bien délicate émotion et que j’ai porté aussitôt chez l’encadreur.
Vous avez bien fait de ne pas vous occuper de la gravure de la photo de Carjat. C’est à faire à la Nouvelle Revue française qui, pour l’instant, me semble oublier l’édition luxueuse des Illuminations.
Je n’ai pas de profils de Rimbaud autres que par les croquis de Verlaine et de Delahaye, infidèles probablement ; mais quand vous viendrez nous voir, je pourrai vous donner une nette idée de la réalité de ces profils. Nous pensons retourner à Roche fin avril ou plutôt mai, quand mon volume, qu’on met en pages en ce moment, aura paru. J’ai changé de titre ; c’est à présent :
 
Jean-Arthur Rimbaud
 
*
Le Poète et le Visionnaire
(1854-1873)
 
Que vous en semble ? Dites-le moi franchement. Il m’a paru que le premier choisi serait prétentieux. Ce mot de « Visionnaire » pourrait être remplacé par « Illuminé ». Lequel des deux vous paraît le plus adéquat ?
Vous trouverez dans le prochain n[umér]o du Mercure une réponse à Gourmont. Je n’ai pu résister au plaisir de la faire en quelques lignes.
Grâce aux éditions ordinaires du Mercure, j’ai pu me rendre possesseur d’une partie de vos œuvres : Tête d’Or, la Ville, la Jeune fille Violaine, l’Echange, Art poétique, Connaissance de l’Est. Vous avez eu la bonté de nous envoyer l’Otage et la plaquette : Deux Apôtres, images saintes de Bohème. On m’a dit, au Mercure, qu’un volume nouveau allait bientôt paraître. Que sera-ce ? Vos Odes ? — Je me propose de passer une partie de l’été à la lecture approfondie méthodique de votre œuvre qui m’intéresse profondément et en laquelle, depuis longtemps, j’ai discerné du génie.
Bien affectueusement votre
Paterne Berrichon


*1. Archives Claudel, Centre Jacques-Petit, Université de Franche-Comté, Besançon.




Mercure de France du samedi 16 mars 1912**1
Échos
 
Une lettre de M. Paterne Berrichon.
 
Paris, le 5 mars 1912.
 
Mon cher Vallette,
Non par ce que M. Remy de Gourmont nomme, en trop facile et courante ironie, ma bonne foi familiale (n’ai-je pas affirmé la chasteté de la liaison Rimbaud-Verlaine bien avant de songer à m’allier à la famille de l’un de ces poètes*2 ?), mais bien par native horreur de l’obliquité, je voudrais relever quelques allégations couchées de travers parmi les poussières de la IVe Lettre à l’Amazone.
I. – Détacher du sonnet de Verlaine : Vers pour être calomnié, un tercet qui, présenté isolément, permet une interprétation qu’interdirait la présence du tercet précédent et surtout du titre, ce n’est peut-être pas acte de grande probité littéraire. Ce procédé de citation tronquée, ce moyen de critique ou de polémique à l’usage des journalistes politiques et des avocats au prétoire me semble, dans une revue, déplacé.
II. – On s’étonnera peu, sans doute, de voir M. de Gourmont, amateur autrefois de paradoxes puérils et constructeur aujourd’hui de châteaux de cartes matérialistes, user d’un raisonnement d’inspecteur de police, si appuyé ou orné de lectures à côté ce raisonnement soit-il, contre une démonstration en faveur de la pureté de Rimbaud, qu’il ne saurait comprendre, qu’il se défendrait de comprendre et qui, je l’admets, est pour le commun aussi difficile à comprendre que l’essentiel de Une Saison en Enfer.
III. – Je n’ai jamais soutenu que l’affection de Verlaine pour Rimbaud fût toujours d’intention extra-charnelle. Si elle l’avait été toujours, aurait-il employé ce qualificatif de chaste avec tant d’étonnement ? Rimbaud, lui, ne l’emploie jamais.
IV. – Je crois avoir prouvé par d’autres moyens que les témoignages de Verlaine, venant simplement en appui de ma thèse — et les physiologistes, j’en suis sûr, ont compris, — que si Rimbaud n’avait pas été, dirai-je continent ? non, dirai-je chaste ? oui, et je dirai aussi vierge (jusqu’à Bottom, juin 1873), rien ne s’expliquerait positivement du prodige des Illuminations et du drame unique constitué par les faits de sa liaison avec Verlaine et de son abandon subséquent de la littérature.
Les criminels dégoûtent comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça m’est égal. (Saison en Enfer, « Mauvais Sang », mai 1873.)
Et que tout cela soit pire, soit mieux, soit plus laid, soit plus beau que ce que l’on avait rêvé : c’est affaire de point de vue et de degré de mentalité. En tout cas, j’ai tenu à n’y rien modifier, m’étant avant tout préoccupé d’exactitude biographique.
Pour le reste, je renvoie à la prose de Rimbaud intitulée Vagabonds.
Recevez, mon cher Vallette, mes meilleures cordialités.
Paterne Berrichon.


*1. Revue de la quinzaine, p. 443-444.

*2. Rien de plus exact : en 1896, dans plusieurs articles de La Revue blanche, Berrichon soutiendra avec ardeur la thèse d’une liaison platonique entre les deux poètes maudits.




Les Marches de l’Est du samedi 16 mars 1912*1*
[image: Maison de Roche, près d’Attigny, où Rimbaud écrivit en 1873 (communiqué par M. P. Berrichon).]Maison de Roche, près d’Attigny, où Rimbaud écrivit en 1873
Une saison en Enfer (communiqué par M. P. Berrichon).


Rimbaud dans les Ardennes
 
Grâce aux livres de MM. Paterne Berrichon et Ernest Delahaye, nous pouvons mieux aujourd’hui connaître la vie étrange de Rimbaud et interpréter les passages de son œuvre qui, à première vue, nous paraissent obscurs. Peu à peu, nous arrivons à ne plus regarder le poète du Bateau ivre comme un symboliste, mais au contraire comme un réaliste puissant. Certaines de ces « illuminations » que nous avions prises pour des divagations inconscientes, nous les considérons maintenant comme une suite de brèves notations et même d’enluminures. Ce n’est pas sans raison que l’auteur avait choisi le sous-titre de Coloured plates pour expliquer son petit livre. Nous possédons enfin la clef de la plupart de ces « parades sauvages ».
Pieusement, M. Paterne Berrichon poursuit son travail de mise au point, tant sur le rapport de la biographie que sur celui de la pureté des textes. Insatisfait de sa première Vie de Jean-Arthur Rimbaud*2, il la reprend et nous donne aujourd’hui une étude très poussée et probablement définitive. Si j’ai pu écrire les quelques pages qu’on va lire, je le dois uniquement aux travaux et à l’amabilité du biographe de Rimbaud. Que M. Berrichon veuille donc accepter l’hommage de cette étude.
Né à Charleville, le 20 octobre 1854, d’un père dôlois, c’est par son ascendance maternelle que Rimbaud tient à la race des paysans de l’Ardenne. Plus tard, après s’être vainement efforcé d’échapper à cette hérédité, il reconnaîtra humblement qu’il n’a pas d’autre réalité à embrasser.
Mais tout d’abord, dès sa première jeunesse, il tend à se différencier de sa famille et les traits qui composeront son visage adolescent, puis d’homme mûr, on peut déjà en suivre le dessin sur cette face enfantine. Ses goûts, ses rancœurs et ses aspirations s’affirment aussi nettement.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,
cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue,
Sous des habits puant la foire et, tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots.

À la maison, il s’isole pour lire la Bible, les livres de voyage et des romans d’aventures. La solitude le ravit qui lui permet de se livrer à des débauches d’imagination. Aussi le voilà prêt à savourer la nature. Dans un de ses cahiers d’écolier de 1862, on lit cette phrase charmante : Le vent rafraîchissant, c’est-à-dire une brise fraîche, agitait les feuilles des arbres avec un bruissement à peu près semblable à celui que faisaient les eaux argentées du ruisseau qui roulait à mes pieds. Oh ! l’inquiétude déjà de cet enfant de huit ans qui ne sent pas son cœur assez vaste pour contenir toutes les émotions et toutes les sensations qui viennent l’émouvoir !
De sa fenêtre, le petit Rimbaud voit la Meuse, son port animé et sa vallée, et les eaux lentement l’ensorcellent. Avant la classe, chaque jour, il va s’installer dans une barque amarrée non loin du collège, là, il peut rêver. À son aise, il contemple le fleuve et le paysage familier qui fait tout son délice. Sous ses paupières baissées, il aperçoit des voiles se gonfler sous le vent, des mâts se dresser sur l’azur ; il entend le bruit des flots et des orages battre ces tempes fiévreuses ; le désir des voyages l’envahit tout entier. Aussi, lorsque, au concours de vers latins de 1869, on lui donne comme sujet Abd-el-Kader, sent-il renaître aussitôt sa soif de départ et sa faim d’aventures. Il écrit de beaux vers harmonieux dont on n’a malheureusement conservé que ce distique :
Nascitur Arabis ingens in collibus infans
Et dixit levis aura : nepos est ille Jugurthae.

Mais bientôt Rimbaud se dégoûte du collège et il préfère vagabonder, poussant parfois ses promenades jusqu’à la frontière belge pour y chercher du tabac, sur les bords de la Semoy. De ces excursions, il rapporte d’inoubliables souvenirs : paysages rocheux de la Semoy, gorges de la Meuse, plateau, bruyères et marais desséchés. Des vers lui montent spontanément du cœur aux lèvres. Il écrit alors ce sonnet si longtemps demeuré inédit*3 :
Les Douaniers
Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent : Macache,
Soldats, marins, débris d’Empire, retraités,
Sont nuls, très nuls, devant les Soldats des Traités
Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache.
 
Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,
Quand l’ombre bave aux bois comme un mufle de vache,
Ils s’en vont, amenant leurs dogues à l’attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaietés !
 
Ils signalent aux lois modernes les faunesses.
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos.
« Pas de ça, les anciens ! Déposez les ballots ! »
 
Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas contrôlés !
Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés !


Paris à cette époque le hante, car cette ville, à ses yeux, représente la liberté. Le 29 août 1870, il quitte Charleville et, sans billet, il prend le train pour la capitale. Après une absence forcée de douze jours, qu’il passe à Mazas, il est rappelé à Douai par M. Georges Izambard, son professeur, et, accompagné par lui, il retourne auprès de sa mère. Huit jours après il s’enfuit de nouveau, à pied cette fois et sans le sou. Il suit la vallée de la Meuse. Il passe à Monthermé, Laifour et s’enivre sans doute de la vue de ces paysages accidentés et sauvages. Il traverse Fumay : il peut y voir, sur le sommet du Divers-Monts, les vieux tilleuls et la chapelle. Il passe à Givet, vieille ville fortifiée, où voisinent des murs bâtis par Charles-Quint avec d’autres construits par Vauban. En véritable vagabond, qui mange ce qu’il trouve et dort à la belle étoile, il arrive à Charleroi où il soupe de l’odeur s’exhalant, par les soupiraux, des viandes qui rôtissent aux bonnes cuisines. Ce dernier trait lui inspire probablement l’idée des Effarés :
A genoux, cinq petits — misère ! —
Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond.

Il écrit alors quelques-uns de ses sonnets les plus délicieux : la Maline, Au cabaret vert, le Buffet et Ma bohème. Tous ces vers sont imprégnés de la bonne odeur des feuilles humides, du parfum de la terre retournée et leur rythme des frémissements d’eau vive.
De Charleroi, Rimbaud pousse jusqu’à Bruxelles, puis se décide à revenir vers Douai. Il est alors reconduit chez lui par les soins d’un commissaire de police.
D’octobre 1870 à février 1871, il demeure auprès de sa mère, en apparence calme. Il sort peu de la bibliothèque de Charleville, se plaisant parmi les manuscrits des quatorzième, quinzième et seizième siècles. Mais il s’amuse surtout à scandaliser les petits bourgeois, en arborant sa crinière non coupée et en se promenant une Gambier aux dents ! Sur les murs, il écrit à la craie : Mort à Dieu ! Il insulte les prêtres… Qu’il nous émeut profondément ce petit mystique exalté qui voudrait tant de pas croire !
Mais s’il ne quitte pas Charleville, toutefois il y demeure malgré lui. Je m’entête affreusement à adorer la liberté libre et… un tas de choses que « ça fait pitié », n’est-ce pas ? 17 Longtemps encore, Rimbaud restera fier de ses premiers entêtements, heureusement que pour oublier il peut, avec son ami Delahaye, parcourir les forêts et les roches ardennaises. Ensemble ils vont philosopher, à une lieue de Mézières, dans une carrière de grès, au milieu d’un bois de robiniers. Que de délicieuses sensations il amasse, qu’il s’empresse aussitôt de fixer en quelques lignes durables !
Des allusions à ces promenades hors la ville, on en rencontre dans toutes les parties de son œuvre : Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchées. Ou bien : La ville, avec sa fumée et ces bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. Et encore :
Le vent chargé de bruits — la ville n’est pas loin
A des parfums de vignes et des parfums de bière.

Avec quelle puissance également il sait évoquer les étendues désolées de certains coins de l’Ardenne : plateaux tâchés de flaques après les pluies continues, monticules de pierres, misérables arbustes desséchés !
Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux,
Dans la campagne en rut qui frémit, solennelle,
Portant, près des blés lourds, dans les sentiers séreux,
Ces arbrisseaux brûlés ou bleuit la prunelle,
Des nœuds de mûriers noirs ou de rosiers furieux…

Comme il aime pourtant son pays fertile ici, et plus loin dénudé ! Cet enfant éprouve pour la nature une véritable passion sensuelle. Pour peindre un bout de paysage qui l’émerveille, il sait trouver des épithètes délicieuses : « De tendres bois de noisetiers ! » Et il aime s’attarder à décrire d’un trait : Ce brouillard d’après-midi tiède et vert. On croirait quelquefois admirer les dessins impromptus d’un peintre japonais.
Seraient-ce les vers, Orlando, que vous suspendiez à tous les arbres de cette forêt pour la tendre Rosalinde ; seraient-ce vos vers éparpillés qui ont ainsi suscité le génie poétique d’Arthur Rimbaud ? On le croirait ; car, lorsqu’il rentre à Charleville, le poète de Ma bohème ne sent plus en lui bouillonner que sa verve satirique.
Certes, il l’avait bien promis de ne plus quitter sa ville natale ; mais comment résister à son fiévreux ennui ? En février 1871, il repart pour Paris, accompagné cette fois d’une jeune fille. Tous deux, à leur arrivée dans la capitale, s’en vont dormir sur le banc d’un boulevard. Rimbaud vit quelques jours en vagabond et en mendiant, puis se décide à rentrer à pied. C’est un impérieux besoin de marcher qui l’entraîne : Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi tu vas… se dit-il à lui-même, au milieu de la désolation de ce pays occupé par les Allemands. Dans la forêt de Villers-Cotterets, un soir, il se dissimule entre les épines d’un fourré pour échapper à des Bavarois ivres.
Le même amour qui le poussait, il y a près de neuf ans, à se lier avec les enfants les plus souffreteux et les plus minables, lui fait rechercher maintenant la société des déclassés. Il se sent des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. Et c’est un peu pour vivre leur vie qu’il marche ainsi, seul, sur les routes, par les nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain.
Plus tard, il s’écrira : Ah ! L’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres 18… Et aussi : Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse ! Certains voudront entendre dans ces soupirs comme l’expression d’un passé qu’il regrette. Pourtant, à ce sujet, il s’est exprimé très nettement : Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était !
Rimbaud alors ne fait que partir, revenir et partir de nouveau. En compagnie de Verlaine, il visite la Belgique et l’Angleterre, et la plupart du temps c’est à pied qu’il effectue ces retours dans les Ardennes.
La fatigue, la faim et l’ivresse l’énervent, il devient « visionnaire » : Je m’habituais à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon sur le fond d’un lac… De là certaines parties de son œuvre à première vue incompréhensibles, mais parfaitement intelligibles pour les initiés ou les amis du poète. MM. Paterne Berrichon et Ernest Delahaye nous prouvent que plusieurs Illuminations ne sont composées que de simples images juxtaposées. Ces lignes jusqu’ici bizarres, par exemple : Le rempart aux giroflées… l’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général… On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. Le château est à vendre ; les persiennes sont détachées, etc. Grâce à M. Delahaye, nous savons qu’il ne faut y voir que de simples souvenirs de promenade dans les environs de Charleville. Il s’agit d’abord des fortifications de Mézières à demi ruinées et couvertes de fleurs ; ensuite Rimbaud fait allusion à la maison du général Noizet, près de Charleville, etc…. Dans le même ordre d’idées, il convient de lire le remarquable commentaire de Mémoire, établi par M. P. Berrichon 19.
Après le drame de Bruxelles, le poète revient à pied jusqu’à Roche, près d’Attigny. C’est là que se trouve la maison maternelle, dans cette campagne maigre au ciel sobre. Rimbaud y écrit : Une saison en enfer, renoncement définitif à toutes les amours de sa jeunesse. L’air sobre de cette aigre campagne l’arrache, semble-t-il, à ses visions et à ses torpeurs. Il méprise cordialement la paresse dans laquelle il s’est vautré jusqu’alors. Trop longtemps oisif, il fut en proie à une lourde fièvre. Peut-être, en somme, n’a-t-il ainsi fatigué son corps que pour échapper aux obsessions de son cerveau ? N’importe, à cette heure, et pour quelques heures seulement, il subit l’ascendant de ses ancêtres paysans. Jamais, d’ailleurs, il ne put s’arracher complètement à leur emprise et longtemps il demeura, écrit Verlaine, « presque patoisant » ; il conservait cette prononciation demi-wallonne qui transforme en i la plupart des voyelles :
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes.

Une suprême fois, avant de se taire, le poète a chanté.
Puis, à partir de novembre 1873, ce sont les multiples voyages à Paris, Londres, Stuttgart, Altorf, Milan, Livourne, la Hollande et l’île de Java. Voyages coupés d’incessants retours à Charleville. Ernest Delahaye nous a dessiné la silhouette de ce jeune homme de dix-neuf ans : Il était alors très robuste ; allure simple, forte, d’un marcheur résolu et patient, qui va toujours. Les grandes jambes faisaient, avec calme, des enjambées formidables…
Rimbaud reprend ses courses. En Hollande, il sert d’agent recruteur pour l’armée ; à Hambourg, il s’engage comme bonnisseur au cirque Loisset, et avec lui, visite Copenhague et Stockholm. Il revient à Charleville, retourne à Hambourg, s’embarque pour l’Égypte et s’installe dans l’île de Chypre en qualité de chef de carrière. Mais il tombe malade et, vers la fin de l’année 1878, il vient passer quelques mois au milieu de sa famille. Nouvel Antée, le contact du sol natal le guérit. Un instinct perpétuel le fait toujours revenir à son point de départ, lorsque ses forces menacent de l’abandonner. Et, chaque fois, à Charleville, Rimbaud renaît.
Nous sommes en 1879, le poète à vingt-cinq ans. La littérature ? — Il ne s’occupe plus de ça ! Il reconnaît qu’il a un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! Avec Delahaye, il parcourt sa campagne bien-aimée. À son ami, qui admire la diversité agréable des cultures, il répond sagement : Il vaudrait mieux moins de variété et plus de puissance. Il y a trop de propriétaires. L’usage des machines est très restreint, sinon impossible, à cause du peu d’étendue et de la dispersion des parcelles. La mise en valeur par l’amendement, par l’assolement, etc., n’est pas à la portée du cultivateur isolé ; ses moyens ne lui permettent pas de faire les choses en grand ; il peine davantage pour un rapport moindre. Cette « belle conquête de 1789 », le morcellement de la propriété, est un mal 20. À son ami encore, il avouait qu’il considérait à présent la représentation élue, comme une impuissance et une duperie. Puis, il jetait des regards désolés sur les horizons ardennais et se cloîtrait dans le silence. Un jour même, brusquement, il quittait Delahaye en disant : La fièvre ! La fièvre me talonne !
En mars 1880, Rimbaud retourne en Égypte, s’installe ensuite à Aden et parcourt le Harar. Bien des fois, brûlé par le soleil, il dut désirer s’abîmer sous la tristesse amoureuse de la nuit et il songeait à ses chères Ardennes. Mais avant tout, il lui faut « de l’or » et il reste dix années en Abyssinie.
Ah ! Tu demeuras trop longtemps, cette fois, ô Rimbaud ! et lorsque tu quittas le Harar, en avril 1891, pour regagner Charleville, c’est un rude calvaire qu’il te fallut monter. Marcheur infatigable, quels durent être ton désespoir et tes colères quand tu te vis immobilisé par cette stupide tumeur au genou droit ? À Marseille, où tu parviens après tant de souffrances, tu es conduit à l’hôpital de la Conception et l’opération a lieu qui te mutile pour toujours. Ah ! printemps misérable entre tous ! Les lettres sont déchirantes, que tu écris alors à la famille. Bientôt, tu te décides à revoir Roche, cette « Terre-des-Loups », pauvre bête blessée, qui te traînes en hurlant jusqu’à ton gîte… Tu pars le 23 juillet. Mais l’été, cette année, est brumeux et froid ; la douleur te rend fou ; tu ne peux rester en place. Tu t’imagines que le soleil peut-être te guérira et, un mois après ton arrivée, tu veux de nouveau retourner à Marseille. Sans doute que c’était là ta destinée de ne demeurer immobile pas même pour mourir. Jusqu’à la fin, Rimbaud, la fièvre t’a talonné.
Tu veux partir à tout prix, vite, vite ! Je t’évoque par cet humide brouillard matinal du 23 août, étendu dans la voiture qui t’emporte de Roche à Attigny, où se trouve la gare. Pour la dernière fois, tu as regardé ce paysage vaporeux des Ardennes forestières. Le souvenir des courses de ton adolescence te remonta à la mémoire avec un flot de larmes et des sanglots mal contenus. Cet été pourri te faisait ressouvenir des automnes passés — l’automne déjà ! Tu revoyais les gorges rocheuses où la Meuse serpente, les marais miroitants et mornes, les collines dénudées, les forêts qui sentent le champignon mouillé et la feuille morte… Le crissement des roues de la voiture te rappelait les cosses des faines qui éclataient, autrefois, sous tes pas. Avec le souvenir des jours enfuis, c’est ton œuvre oubliée qui remontait ainsi de ton cœur à tes lèvres. Dans ces dernières heures de ta vie, des phrases prophétiques, écrites par toi jadis, sans doute t’obsédèrent de leur âpre tristesse. N’avais-tu pas écrit : La charité serait-elle sœur de la mort pour moi ? Aujourd’hui que tu devinais, au fond de toi, ton âme débordante d’amour et de ferveur, grand Dieu ! il fallait donc mourir ! Tu répétais encore, je veux le croire, ce vers ancien :
O mort mystérieuse, ô sœur de charité !

et c’était comme un soupir harmonieux qui faisait s’entrouvrir tes lèvres mourantes.
Petit révolté de 1871, comme te voilà donc assagi ! Tu te confesses pieusement et, le 10 novembre 1891, tu reçois l’extrême-onction. O Rimbaud, tu rentres dans la vieille tradition française, tu retournes à la loi de la première enfance, tu cesses tes blasphèmes et ce sont alors des extases religieuses qui, avant la mort, te font participer déjà à cette joie infinie, que tu as méritée par ton inquiétude, ta souffrance et tes larmes.
Ton cercueil reprit le chemin des Ardennes. Aujourd’hui, tu reposes dans le cimetière de Charleville, non loin de la place où se dresse le monument qui supporte le poids de ton front volontaire. Crois bien que je t’admire avec quelque épouvante, ô génie tourmenté qui voulus échapper à ta destinée. Mais la fatalité de ton ascendance maternelle fut la plus forte et t’obligea à rester jusqu’à la fin, malgré toi, l’étrange paysan ardennais que je révère. 21
 
Jean-Marc Bernard*4.
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La Revue hebdomadaire d’avril 1912*1*
La Conception de la nature
 
[…] Il semble que ces poètes espèrent trouver, pour un moment, un repos délicieux à ne point agir, à tout ignorer de la façon dont se développent leurs songes, du lieu, du temps où ils vivent. Dans sa célèbre pièce le Bateau ivre qu’Arthur Rimbaud écrivait à dix-sept ans, il s’abandonne avec une volupté de démence à la joie d’ignorer d’où il vient, où il est, où il va :
Comme je descendais des fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand, avec mes haleurs, ont fini ces tapages,
Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

Cette course désordonnée n’était pas finie que celui qui écrivait ces vers interrompait, volontairement, une magnifique carrière poétique, pour aller voyager, en effet, à jamais, à travers les pays « impassibles », vers le mirage sans cesse reculé de ses visions intérieures.
[…]
 
Jean Dornis*2


*1. Pages 552-555.

*2. Alias Mme Guillaume Beer, née Elena Goldschmidt en 1870, auteur de romans et d’essais critiques (Leconte de Lisle intime, La Poésie italienne contemporaine, Le Roman italien contemporain, etc.). Elle épousa par la suite le poète et officier Alfred Droin.




Jean Dornis, La Sensibilité dans la poésie française contemporaine (1885-1912), Arthème Fayard, 1912*1
[…]
 
L’Instrumentation*2
 
C’est la minute où l’on peut affirmer que les lettres de l’alphabet ont une valeur individuelle et constante au point de vue de l’instrumentation : l’A paraît représenter les orgues ; l’I les violons, l’O les cuivres, l’U les flûtes ; on fait un sort musical aux consonnes en les groupant avec des voyelles adéquates. Le T, le D, l’H aspiré représentent les harpes, — ainsi de suite 22.
Cette théorie se réclame de l’analyse que des hommes de science viennent de faire des phénomènes dits de « l’audition colorée ». Dans l’ordre purement poétique, elle se rattache à un sonnet d’Arthur Rimbaud sur la valeur intrinsèque des voyelles, auquel l’approbation de Verlaine a donné du crédit :
A noir, E blanc, [I rouge,] U vert, O bleu, voyelles…

Au moment où de telles singularités risquent de jeter du trouble dans l’âme d’adolescents, qui, de bonne foi, se croient autorisés à écrire, sous la seule dictée de leurs aspirations, la nouvelle École se réconforte à citer ce propos de Taine : « Avant cinquante ans, la poésie se dissoudra dans la musique ».
[…]
Taine prétend que pour faire suivre, au lecteur, l’évolution d’une période historique, il convient de choisir, parmi les personnages qui ont tenu la scène, quelque figure caractéristique ; la monographie de ce héros servira d’introduction à l’histoire de ses contemporains, son âme, sa vie seront des miroirs qui réfléchiront toute l’ambiance de leur temps. C’est, ici, la biographie d’Arthur Rimbaud qui apparaît comme le portail du monument, qu’on voudrait dédier à la nouvelle École poétique.
Certes, avant Rimbaud, Tristan Corbière a pu être considéré comme un précurseur des décadents. […] Cependant, dans sa précocité inquiétante de déséquilibré génial, Arthur Rimbaud est le prototype vers lequel les poètes décadents lèvent les yeux. Il devait les fasciner, celui qui croyait à tous les enchantements ; celui qui inventait la couleur des voyelles, réglait la forme et le mouvement des consonnes, et qui, avec des rythmes instinctifs, se flattait d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens : « J’écrivais, disait-il, les silences des nuits ; je notais l’inexprimable ; je fixais des vertiges… » 23
Les décadents lui enviaient sa recherche des sensations, son incohérence, ses aberrations sensuelles, ses vertiges nomades, voire le scandale de ses relations et de sa violente rupture avec l’auteur des Poètes maudits. On voulait l’imiter dans ses excentricités, dans ses innovations, dans ses tentatives métriques ; on approuvait la verve satirique, crue, réaliste, savamment outrée, de poèmes tels que ses Chercheurs [sic] de Poux. On s’émouvait, aux larmes, devant le farouche et tendre cri de ses Effarés, de ces « petits » qui, à genoux dans la neige, devant le soupirail du boulanger, regardaient faire ce pain, qu’ils ne mangeraient point. On s’extasiait devant la force splendide de son chef-d’œuvre Le Bateau ivre.
On ne cessa de le suivre que lorsqu’il prit l’inattendue décision de briser sa plume, de jeter au feu son autobiographie, La Saison en Enfer, et de s’en aller de par le monde, léger de ses vingt ans, mais lourd de toutes les tristesses, de toutes les déceptions.
Si, comme Baudelaire, Rimbaud laisse, derrière soi, une multitude de disciples stériles, son génie a la récompense d’avoir tout de même exercé, à travers Verlaine, sur les lettres modernes une action bienfaisante.
Plus encore que l’influence de ses maîtres préférés — Balzac, Villiers de l’Isle-Adam, Banville, Glatigny, Baudelaire — celle de Rimbaud a laissé sur l’art de Verlaine une forte empreinte. Ce fut Rimbaud qui suggéra à son ami les lois de cette poésie fluide, ténue, troublante, auxquelles on doit Les Romances sans paroles, Sagesse, Jadis et Naguère…
En 1871, partagé entre la magnificence parnassienne, le romanesque à la Paul de Kock, la dépradation [sic] à la Piron, Verlaine, qui cherchait sa voie, rencontrait Arthur Rimbaud.
Ce fut alors qu’au milieu de la phalange des novateurs, l’on vit se glisser un poète errant qui vivait dans les garnis et dans les ruelles obscures du Quartier latin, sorte de mendiant au crâne chauve, « au masque socratique », qui, entre deux vins, écrivait des poèmes « sanglotants et délicieux ».
[…]*3
 
			


La Théorie du vers libre*4
 
Le vers libre a été produit, consciemment et inconsciemment, dans la poésie française, longtemps avant qu’on le baptisât tel. Mais ce vers-là, celui de La Fontaine, par exemple, celui de Molière, n’a rien de commun avec celui des symbolistes qui sort, tout fumant, de la fusion de l’effort littéraire avec l’effort musical symphoniste.
On a vu Arthur Rimbaud prendre plaisir à disloquer la métrique parnassienne ; mais dans les singularités qu’il risque (assonances remplaçant la rime, césures faussées, rejets paradoxaux), il y a plus de gaminerie si l’on veut géniale, que de parti pris raisonné.
[…]
 
La vie littéraire d’Arthur Rimbaud, qui partout apparaît aux origines de la poésie d’aujourd’hui, a tourné trop court pour qu’on puisse augurer de la forme dernière qu’aurait revêtu sa pensée, mais, sans cesse, la préoccupation du divin éclate. Il apparaît tourmenté d’infini, et écartelé entre le mysticisme et le libertinage, l’esprit attiré vers la Science, l’âme conquise par l’Intuition. Les atavismes pessimistes des aïeux pèsent sur lui de tout leur nihilisme, il voudrait s’en affranchir, il se débat. Alors, il se révolte, il accuse Dieu.
… Christ ! O Christ ! éternel voleur des énergies !…

Une aile de l’armée décadente suit cette route, ouverte par l’orgueil de l’homme en lutte contre le divin. […]*5
 
[…]
Comme la nature ne fait pas de sauts, on ne peut s’attendre, même sous de telles influences philosophiques, à voir les poètes d’aujourd’hui s’élancer brusquement, et comme à pieds joints, de l’immobilité contemplative d’hier, dans l’action, de la plus morne désespérance, dans la joie de vivre. On trouvera ici au contraire, tout le jeu des nuances croissantes et décroissantes, chères à M. Bergson. Déjà, en plein triomphe de schopenhauerisme, de naturalisme et de parnassianisme, le chef symboliste que fut inconsciemment Arthur Rimbaud s’était avisé que, s’il demeurait en face de ses hantises, il y laisserait sa raison. L’étrange jeune homme avait décidé de fuir loin de tout ce qu’il connaissait dans l’espoir de retrouver la santé morale en renouvelant les cadres de la vie, en entrant dans « l’action » :
« Que de villes, s’était-il écrié, s’allument dans le soir !… Je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons, les climats perdus me tanneront. Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux. Sur mon masque on me jugera d’une race forte ». […]*6
 

[…] Mais s’il faut louer de telles manifestations d’altruisme artistique, noter l’indication qu’elles fournissent d’une possibilité de rapprocher un jour les poètes de la masse ouvrière, — il faut constater que la plus belle poésie sociale a été, jusqu’ici, précisément celle dont ce peuple est l’occasion et qui veut refléter son existence.
C’est ainsi que, au cours des sept mois qu’il a passés à Paris, Arthur Rimbaud a donné le spectacle de ces fureurs qui tout d’un coup, montent des entrailles au cerveau et ne font plus apparaître l’univers que comme un champ de tuerie. Les vers qu’il écrivit à cette minute auraient pu être inscrits sur les drapeaux rouges de la Commune :
Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris ;
 
Et toute vengeance ? — Rien !… Mais si, toute encore,
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats :
Périssez ! Puissance, justice, histoire : à bas !
Ça nous est dû. Le sang ! Le sang ! La flamme d’or !…*7

[…]


*1. L’avant-propos, dédié à Henri de Régnier, est daté de mars 1912.

*2. Extrait du chapitre I (« Les États de sensibilité ») de la Première partie.

*3. Extrait du chapitre III (« Les Influences ») de la Première partie.

*4. Extrait du chapitre IV (« L’Esthétique et la forme »).

*5. Extrait du chapitre X (« Le Sentiment religieux ») de la Deuxième partie.

*6. Extrait du chapitre XI (« Les Aspirations philosophiques »).

*7. Extrait du chapitre XII (« Les Influences sociales »).

22. Cf. M. René Ghil : Le Traité du verbe.

23. Arthur Rimbaud : L’Alchimie du Verbe.




The Contemporary Review [Londres] d’avril 1912
Jean-Arthur Rimbaud
 
Gourme sublime, miraculeuse puberté ! exclaimed Paul Verlaine enthusiastically over Rimbaud’s literary achievement. In fact, he was a phenomenon that never before was seen. The history of poetry does not show us that there were as powerful, as deep, and in some regards as perfect poems written at such a youthful age. Rimbaud gave to poetry only four years, and between the ages of fifteen and nineteen he produced extraordinary, unique, and genial work, consisting of a volume of poetry, Une Saison en Enfer, and a volume of prose, Les Illuminations. It would be difficult to know how many more as good, or perchance better, works that astounding youth may have written, for many of his writings, which he either had read or sent in manuscript to his friends, were lost. Among them there must have been poems of great artistic value, for Verlaine — a keen connoisseur of poetry — spoke with great admiration about Les Veilleurs. “That poem,” he said, “left on me the greatest impression I ever received from reading a pièce of poetry,” and this was uttered by Verlaine, who knew already Rimbaud’s greatest known masterpiece, Bateau ivre.
The analysis of individual poems would show three separate groups of them, and if one amplifies them by some biographical details one discovers in that short period of Rimbaud’s literary activity three distinct periods : in the first he was dominated by the influence of other writers ; the characteristic of the second is the gradual formation of his individuality till its final manifestation, but without a categorical and universal break with poetical tradition ; in the third period the poet altogether left the old roads and chased madly after new forms and contents.
A thorough and vast knowledge of the French poets, from the oldest to the most modern, must have filled the imagination of the fifteen-year-old student of rhetoric with many reminiscences, which came out in his own poems written at that time. Therefore, one must not wonder that in almost all Rimbaud’s school poems, there echo already known motives, that in Le Forgeron one feels Victor Hugo ; Ophélie reminds one of de Musset’s Bal des pendus, the mannerism of 1830 ; Soleil et chair the mixed influence of the two above-mentioned poets as well as that of Leconte de Lisle, and especially of Banville. Impression and Tête de faune are free from any influence and show decidedly individual capacity of feeling and seeing, based on yet unconscious tendency to synthesis, a penchant for the unity embracing everything.
But even in Rimbaud’s imitative poems one must neither expect slavish copying of models, nor incapacity — the usual fault with beginners. The same deep knowledge of the whole of poetry developed to the highest degree the feeling of rhythm and picture inborn in the youth, and were he influenced by any poem, he was able to recreate it ; as to workmanship, he was from the beginning a master. In Poètes maudits Verlaine analyses Rimbaud’s style and technique, and finds no fault with them ; all critics greatly admired his verses, which, as Retté said, would please the most refined connoisseur. Evidently the fusion of classicism, romanticism, and Parnassism prevented the youthful poet from becoming one-sided, and this was in harmony with his broad and individual genius.
When Rimbaud left school and ran away from home the influence of the poets over him ended, and there began the influence of the exterior life. About that time he wrote to his former teacher, Izambard, that he was bored by the whole of existing poetry — from Homer to Racine and Victor Hugo and the Parnassians, who, with the exception of Verlaine, aroused in him simply aversion. It was a natural reaction after the passionate reading of poets during his school-time and, in the meanwhile, the manifestation of the revolutionary disposition of the young soul. That boy must have been endowed with an unusually simple nature, broad, impressionable, and full of enthusiasm, and must have despised egotism, hypocrisy, the commonplace bourgeois life, with its shallow formalities, for when he had exhausted the whole provision of submissiveness, he decided at last to break all domestic fetters ; that interior ferment in him was so violent, that its numerous echoes in his poems possess hard sounds of stubborn hatred.
It would be difficult to imagine a more biting caricature than Les Assis ; it is a murderous satire on the soulless school of teaching, on the corpse-like stiffness so common, alas, among the schoolmasters. Unheard-of power of irony, fearful keenness for discovering the ridiculous and aversive sides, implacable logic, unbridled daring, and the cool blood not leaving the poet even for a moment, make of that poem something more dreadful than Juvenal’s whipping. Less sarcasm but more bitterness one finds in Les poètes de sept ans. Notwithstanding the apparent objectiveness of the author, something terribly painful, something that reminds one of the speechless complaint in the eyes of a bird shut in a cage, comes out from that confession. A few more cruel sneerings : one in Paris se repeuple, in which poem he crushes baseness, hypocrisy, and lack of thought ; the second in that new dance of skeletons, called Mes amoureuses, directed against the illusions of love, which, however, in such a cerebral nature as was that of Rimbaud never played a great part, and the youthful poet returned to the true characteristic of mankind, viz., to sincerity, manliness, and good-heartedness, without sentimentality. Then the poet enters into himself ; he feels the need of making his own being more refined, of concentrating his impressions ; he desires to reach further, behind the brutal phenomena accessible to every-body ; he wishes to come nearer to the essence of things ; to understand the secret chain binding them — in a word, he wants to become a visionary.
The process of that interior change was done silently, at least, none of Rimbaud’s published poems indicate the gradual progress in that direction. From that period of solitary wanderings we have several poems full of charm, simplicity, and humour, combined with tenderness. But all those poems are like indirect notes betraying not the poet’s broad desires which I have mentioned. All at once, like the sudden spurt of a geyser, burst out that visionary and entirely synthetic great masterpiece, Bateau ivre, full of ocean-like awe as well as of sobbing sweetness. The silent transformation of Rimbaud’s soul evidently reached then the highest point. In one passionate effort, the poet found himself on the highest summits of creative power and gave to the poem of life the unique, final, and absolute form conceived and dreamed of since his childhood. According to Mallarmé, beside that “genial awakening,” all Rimbaud’s poems look pale, although they would make any poet immortal. The young poets and literati, to whom Verlaine read that marvellous work, were amazed at the treasures it contains. F. Fénéon said boldly that Rimbaud “has found new poetry, and made an orchestra of the ocean.” That orchestra of the ocean, with its might, with its dazzling colours, with storms and calms, with an apparent lack of balance, with disorderly, mad shivers, but with enormous eternal harmony of “quiet blues,” is unique in its kind and astonishes much more when one remembers that the poet who wrote it had never seen the ocean. But the astounding intuition, permitting him to see well and plastically that which to others is accessible only through the senses, was not everything with Rimbaud. He possessed also the faculty of seeing what man is always eager to see, but which senses cannot show him ; he was able to hear those “remote echoes which from afar fuse in mysterious depths, misty and bottomless as night.”  Rimbaud was capable of feeling the hidden “correspondences,” sounds, and affinities in evidence, which make the worlds scattered in infinity a picture of every single individuum, of every single phenomenon, and on the reverse they represent endless unity. As to that visionary faculty, which is the characteristic of genius, is joined the faculty of marking by means of touches difficult to seize the great unity of existence, the uninterrupted connection of all phenomena, consequently Rimbaud’s ocean, after careful reading of the poem, ceases to be the schematism of waters, enclosed somehow between lands, and becomes great, boundless water of pan-existence, on which, amidst a storm of phenomena, changing at every moment, there wander drunken ships of human lives, drunk with the spiritual desire of embracing everything, of absorbing infinity, and, in the meanwhile, fettered with carnal habits and attachments to some limitation, to some “muddy pool,” from which they came out. That is the source of heartrending sobbings, which make a painful impression at the end of the poem. Not the wonderful orchestra of the ocean, not the stormy pictures, not the deluge of light and colours, make Bateau ivre such a great and lasting masterpiece, but that tragedy of human existence, that bottomless chasm of interior discord, coming out from amidst princely luxury with inexpressible pain and awe.
After having produced that “sobbing marvel,” as Berrichon said, Rimbaud entered into the third period of his literary activity. As his soul was longing after the unattainable and absolute perfection and would not let him stop on the already attained summits, but forced him to make some new efforts, to search after some unknown and creative means, he wrote a few poems, but, as it seems, only in order to show his poetical strength, as well as to demonstrate what new results one could obtain from old means.
Inwardly, however, he was occupied with something else. “He has changed his front,” said Verlaine, “and fancies very naïve and even purposely too simple things, using only assonances, undecided words, childish or taken from the common people’s expressions.” It is not difficult to understand that change. Unsatisfied with the results which one can obtain by means of correct rhetorics, by pictures developed systematically, by long verses, and, being constantly preoccupied with his dream of the highest perfection, wishing to render absolutely, without any concession, his first creative dream, he began to search for new and efficacious means. Seeing that it was impossible for him to express everything by means of distinct, strictly determined pictures, following each other logically, he tried what later was called suggestion, using words with fluctuating meanings, putting together ideas and pictures, synthetic observations, marking the essence of the sentiments without their usual exteriorities ; then he took up the childishness and simplicity by which — as he probably noticed — one expresses involuntarily something more than the speaking person wishes to say. In writing poems, in order to make possible that transparency, that fluidity, that delicacy and subtlety so difficult to seize — not for the sake of introducing some reforms in prosody — he was obliged to give up the old art of poetics, to make the rhythms loose, to tone down rhymes to the pure assonances of vowels, or to remove them entirely. In order to penetrate deeply into that new way of thinking, feeling, and creating, or rather because of that change of ideas and artistic aim, Rimbaud changed his likings, reading, and even the direction of his dreams. That interior work lasted during the whole of his sojourn in Paris and during his epic wanderings with Verlaine. The result of it was a small book of poetical prose with a few poems, called Les Illuminations and Une saison en Enfer.
The word “illuminations” is, of course, English and the meaning of it is familiar. What a modest title ! For perchance never before there flew a more brilliant stream, producing grand pictures, through the intoxicated brain of a poet-creator. Flamme et cristal, fleuves et fleurs et grandes voix de bronze et d’or ! exclaimed Verlaine, enthusiastically. Besides, there could be found unheard-of syntheses, abbreviations, astounding by the suddenness of contrasts, and suggestions speaking to all senses, in one word dazzling visions, driving one mad by their luxury. Not in vain Rimbaud boasted : “J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.”
However, those who are fond of easy reading would do better not to open those two booklets, for they would find there unheard-of condensation, impressions divided into luminous spots, mobile things difficult to seize, almost animated, and all that one cannot grasp easily. In those booklets one finds the visions of universal cataclysm, pictures of remote past, industrial future, passionate flights, sarcastic outbursts, cruel whippings, and then flowers, bodies, mysticism, paintings, and quiet ; all that crowds chaotically, rises madly, shivers, shines, lives ; and in all that movement one sees bottomless perspectives at every moment. In some passages, fresh and fragrant, like a breeze of the Spring, one is simply intoxicated with young life, warmth, light, and perfumes. And all that is expressed almost by laconical words. Exempli gratia : —
Aube
« J’ai embrassé l’aube d’été.
« Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombre ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.
« Je ris au wasserfall qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse.
« Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras.
« Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. A la grande ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.
« En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps.
« L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.
« A[u] réveil, il était midi. »


Some critics tried to find in those chaotic leaves some dominating idea, but they soon gave up the difficult task. This proves that they did not think deeply enough of Rimbaud’s nature, and that, although they were enthusiastic enough over single passages of Illuminations, they did not penetrate into their depth. As in no other of Rimbaud’s work, one finds here the desire of embracing everything ; the good as well as the bad, pain and delight, the whole within and the whole without. Illuminations prove also Rimbaud’s constant penchant towards synthesis, and his great knowledge, the constant tendency to seize the fundamental principles of everything which makes it possible to embrace the whole. The distinct proofs of this assertion one can find at the end of the booklet, where the former strong, coloristic prose was substituted by quiet whispers. The most characteristic in that regard are the songs : Nous sommes les grands parents ; Chanson de la plus haute tour ; Âge d’or, and Eternité.
In Une saison en Enfer one finds the same tendency for universality, unity and the absolute ; but the starting point is different. In Illuminations the poet wishes to penetrate everything by absorbing everything ; he wishes to be able to feel that he is the very particle of the universe ; he desires to multiply ad infinitum his Ego. In Une saison en Enfer he turned away from without, and searched for the purest elements of his Ego. It is a kind of great scrutiny of conscience, a pitiless tearing off of all veils, penetrating into the most secret corners of himself, entering into his own mind, sentiments, and will ; a merciless cutting of all influences, alien particles, an analysis which does not retreat before anything, in order to discover in himself that purest étincelle d’or de la lumière nature, that something which exists behind nationalities, creeds, laws, morals, principles, history — behind that whole conglomerate that is called reality of senses. It is an awful fight with nightmares, tragical wanderings through the dark caverns of the soul, a new descent into Inferno, more terrible but also more proud than that of Dante, for it was done without any guide, and without Paradise on the summit of the mountain.
That gigantic little book of prose, written in a style that penetrates like a red-hot blade, full of cruel laughter and prophetic visions, in which there is not one sentence without either elixir or poison, is ended by a magnificent, noble chord of manly resignation and hope, notwithstanding all : —
« Point de cantiques ! tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau ! Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
« Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de la tendresse réelle. Et, à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. »

And… chasing after that unique and eternal desire, what countries did he not see ?…
What characterises Rimbaud the most is his absolute unity, his entire identity as a man and as a poet, his indefatigable pursuit of highest perfection.
Exceptional in his unity, Rimbaud is in the meanwhile like a boundary stone between past and present times, like a fiery explosion, separated by darkness of the past, in which the modem soul, looking backwards, can find all its elements, even those of which it is lacking yet, and which the future will produce.
 
Soissons.
 
			



[Gourme sublime, miraculeuse puberté ! s’écria Paul Verlaine avec enthousiasme à propos de la réussite littéraire de Rimbaud. En fait, il s’agissait d’un phénomène qui n’avait jamais été vu auparavant. L’histoire de la poésie ne montre pas qu’il y ait eu des poèmes aussi puissants, aussi profonds et, à certains égards, aussi parfaits écrits à un âge si jeune. Rimbaud a consacré seulement quatre années à la poésie, et entre quinze et dix-neuf ans, il a produit une œuvre extraordinaire, unique et géniale, consistant en un volume de poésie, Une Saison en Enfer, et en un volume de prose, Les Illuminations. Il est difficile d’établir combien d’autres œuvres aussi belles, voire meilleures, qu’il a pu composer durant cette jeunesse étonnante, car nombre de ses écrits, qu’il les aient lus ou envoyés en manuscrit à ses amis, ont été perdus. Parmi eux, il devait y avoir des poèmes de valeur, et Verlaine — fin connaisseur de la poésie — parlait avec une grande admiration de la pièce Les Veilleurs. « Ce poème », dit-il, « m’a laissé l’impression la plus forte que j’ai jamais ressentie à la lecture d’un poème », et ceci a été attesté par Verlaine, qui avait pourtant déjà connaissance du plus grand chef-d’œuvre de Rimbaud, Bateau ivre.
L’analyse séparée de chaque poème montrerait trois groupes, et si on la complète par quelques précisions biographiques, on découvre, dans ce court laps de l’activité littéraire de Rimbaud, trois périodes distinctes : la première est dominée par l’influence de quelques maîtres ; la seconde est caractérisée par la formation progressive de sa personnalité jusqu’à son ultime manifestation, mais sans rupture radicale et absolue avec la tradition poétique ; dans la troisième, le poète a totalement abandonné les voies classiques et chasse éperdument des formes et des contenus nouveaux.
Une connaissance large et approfondie des poètes français, des plus anciens aux plus modernes, doit avoir rempli l’imagination de ce rhétoricien de quinze ans de rhétorique, avec des réminiscences nombreuses, qui ont pénétré les poèmes qu’il a composés à cette époque. Ainsi, il n’y a pas lieu de s’étonner que, dans presque tous les poèmes du temps du collège, il y ait l’écho de thèmes connus, que, dans Le Forgeron on devine Victor Hugo ; Ophélie rappelle Musset, Bal des pendus la manière de 1830 ; Soleil et chair l’influence mêlée des deux poètes susdits, ainsi que celle de Leconte de Lisle, et surtout de Banville. Impression et Tête de faune sont dégagés de toute influence et révèlent une capacité toute personnelle de sentir et de voir, basée sur une tendance encore inconsciente à la synthèse, un penchant pour l’unité embrassant tout.
Mais même dans les poèmes imitatifs de Rimbaud, il ne faut s’attendre ni à un démarquage servile du modèle, ni à une incapacité — défaut classique des débutants. La même connaissance profonde de toute la poésie a développé au plus haut degré en lui le sentiment du rythme et de l’image pendant sa jeunesse, et fût-il influencé par quelque poème, il parvient à le recréer ; il a été dès le début un maître. Dans Les Poètes maudits, Verlaine considère le style et la technique de Rimbaud, et ne leur trouve nul défaut ; tous les critiques ont fortement admiré ses vers, qui, comme le dit Retté, séduiraient les connaisseurs les plus raffinés. Evidemment, la fusion du classicisme, du romantisme et du Parnasse a empêché le jeune poète de pencher d’un seul côté, et ce fut en harmonie avec son génie vaste et personnel.
Quand Rimbaud a quitté le collège et s’est enfui de chez lui, l’influence des poètes était terminée pour lui, et il commença à subir l’influence de la vie extérieure. À cette époque, il écrivit à son ancien professeur, Izambard, qu’il trouvait ennuyeuse la totalité de la poésie existante, d’Homère à Racine et Victor Hugo et le Parnasse, qui, à l’exception de Verlaine, ne suscitait plus en lui que de l’aversion. C’était là une réaction naturelle après la lecture passionnée des poètes durant ses années de collège et, dès lors, une manifestation des dispositions révolutionnaires de sa jeune âme. Ce garçon devait être doué d’une nature exceptionnellement simple, large, impressionnable, et plein d’enthousiasme, et devait mépriser l’égoïsme, l’hypocrisie, la vie bourgeoise, avec ses us et coutumes, car lorsqu’il eût épuisé toutes ses dispositions à la soumission, il se décida enfin à briser toutes les chaînes ; ce ferment intérieur était si violent en lui que ces nombreux échos dans ses poèmes ont un son dur de haine tenace.
Il serait difficile de concevoir caricature plus mordante que Les Assis, c’est une satire assassine sur l’école sans âme de l’enseignement, de la rigidité cadavérique si fréquente, hélas !, parmi les maîtres d’école. Inouïe de puissance ironique, de vivacité redoutable pour dénoncer les côtés ridicules et répugnants, de logique implacable, d’audace débridée, et d’un sang-froid qui ne quitte pas le poète, même pour un instant, pour faire de ce poème quelque chose de plus cinglant que le fouet de Juvénal. On note moins de sarcasme, mais davantage d’amertume dans Les poètes de sept ans. Nonobstant l’apparente objectivité de l’auteur, quelque chose de terriblement douloureux, quelque chose rappelant la plainte muette lue dans les yeux d’un oiseau enfermé dans une cage, ressort de cette confession. Quelques ricanements cruels de plus : l’un dans Paris se repeuple, poème dans lequel il foule au pied la bassesse, l’hypocrisie et l’absence de pensée ; le second dans cette nouvelle danse de squelettes appelée Mes [petites] amoureuses, ayant pour cible les illusions de l’amour, qui, cependant, dans une nature cérébrale comme celle de Rimbaud, n’a jamais joué un grand rôle, et le jeune poète revint aux vraies caractéristiques de l’humanité, c’est-à-dire à la sincérité, à la virilité, et au bon cœur, sans mièvrerie. Alors le poète entre en lui-même ; il ressent le besoin de se faire plus raffiné, de concentrer ses impressions ; il cherche à aller plus loin, derrière les phénomènes grossiers accessibles à chacun ; il veut se rapprocher de l’essence des choses ; comprendre la chaîne secrète les unissant — en un mot, il veut devenir un visionnaire.
Le processus de ce changement intérieur s’est fait du moins silencieusement, aucun des poèmes publiés de Rimbaud n’indique le cheminement progressif dans cette direction. De cette période de pérégrinations solitaires, nous avons plusieurs poèmes pleins de charme, de simplicité et d’humour, et empreints de tendresse. Mais tous ces poèmes sont comme des notes indirectes ne reflétant pas les aspirations profondes du poète que j’ai mentionnées. Tout à coup, telle la poussée soudaine d’un geyser, surgit ce chef-d’œuvre visionnaire, Bateau ivre, plein de fureur océane et d’une douceur de sanglots. La transformation silencieuse de l’état d’esprit de Rimbaud a évidemment alors atteint son summum. Dans un effort passionné, le poète se trouve sur les plus hauts sommets de la puissance créatrice et donne au poème de la vie la forme unique, finale et absolue conçue et rêvée depuis son enfance. Selon Mallarmé, à côté de ce « réveil génial », tous les poèmes de Rimbaud paraissent pâles, bien qu’ils aient eu de quoi immortaliser un poète. Les jeunes poètes et écrivains, auxquels Verlaine a fait lire cette œuvre merveilleuse, furent surpris par les trésors qu’il contient. F. Fénéon dit hardiment que Rimbaud « a trouvé une nouvelle poésie, et a fait un orchestre de l’océan ». Cet orchestre de l’océan, avec sa force, avec ses couleurs éclatantes, avec ses tempêtes et ses accalmies, avec son manque apparent d’équilibre, avec son désordre, ses frissons fous, mais avec sa vaste et éternelle harmonie de « bleus tranquilles », est unique en son genre et surprend d’autant lorsque l’on se souvient que le poète qui l’écrivit n’avait jamais vu l’océan. Mais l’intuition étonnante, qui lui permit de voir avec précision et art ce qui pour les autres est accessible uniquement à travers les sens, n’était pas tout pour Rimbaud. Il possédait également la faculté de voir ce que l’homme est toujours prêt à voir, mais que les sens ne peuvent lui montrer ; il pouvait entendre ces « longs échos qui de loin se confondent dans une ténébreuse et profonde unité, vaste comme la nuit » . Rimbaud était capable de ressentir les « correspondances » cachées, les sons, et les affinités, qui font des univers dispersés à l’infini une image de chaque individu, de chaque phénomène unique, et, à l’opposé, ils représentent l’unité sans fin. Quant à cette faculté visionnaire, qui est la caractéristique du génie, est jointe la faculté de marquer au moyen de touches difficiles à saisir la grande unité de l’existence, la connexion ininterrompue de tous les phénomènes, par conséquent l’océan de Rimbaud, après une lecture attentive du poème, cesse d’être le schématisme des eaux, enfermé en quelque sorte entre les terres, et devient grand, l’eau infinie du grand tout, sur laquelle, au milieu d’une tempête de phénomènes, changeant à chaque instant, il déambule des navires ivres de vies humaines, ivres avec le désir spirituel de tout embrasser, d’absorber l’infini, tout en étant enchaînés avec des habitudes charnelles et contenus par certaine limite, à quelque « mare boueuse » d’où ils sont sortis. C’est la source de sanglots déchirants, qui donnent une impression pénible à la fin du poème. Ce n’est pas le merveilleux orchestre de l’océan, pas les images de tempête, pas le déluge de lumière et de couleurs, qui fond de Bateau ivre un chef-d’œuvre majeur et durable, mais cette tragédie de l’existence humaine, ce gouffre sans fond de la discorde intérieure, issu d’un luxe étincelant avec une douleur et une crainte indicibles.
Après avoir produit ce « sanglot merveilleux », comme dit Berrichon, Rimbaud entra dans la troisième période de son activité littéraire. Comme son âme aspirait à la perfection inatteignable et absolue et ne l’aurait pas laissé se reposer sur les sommets atteints, mais l’obligeait à de nouveaux efforts, à rechercher des moyens créateurs et inconnus, il écrivit quelques poèmes, mais, comme il paraît, dans le seul but de montrer sa puissance poétique, ainsi que d’établir que l’on peut obtenir de nouveaux résultats à l’aide de méthodes anciennes.
Intérieurement, cependant, il se tournait vers autre chose. « Il vira de bord », dit Verlaine, « et travailla dans le naïf, le très et l’exprès trop simple, n’usant plus que d’assonances, de mots vagues, de phrases enfantines et populaires ». Il n’est pas difficile de comprendre ce changement. Insatisfait des résultats que l’on peut obtenir par la rhétorique classique, par des images systématiquement développées, par des vers longs, et, constamment préoccupé par son rêve de perfection, voulant rendre absolument, sans la moindre concession, son premier rêve de création, il entreprit de chercher des voies nouvelles et efficaces. Voyant qu’il lui était impossible d’exprimer chaque chose à l’aide d’images distinctes, strictement définies, se suivant dans le respect de la logique, il tenta ce qui plus tard a été appelé la « suggestion », en utilisant des mots de sens variable, en mêlant idées et images, des observations imaginaires, marquant l’essence des sentiments sans les apparences extérieures habituelles ; puis il usa du regard de l’enfance et de la simplicité par lesquels — comme il le remarqua sans doute —, on exprime involontairement quelque chose de plus que ce qu’une personne qui parle veut dire. En écrivant des poèmes, afin de rendre cette transparence, cette fluidité, cette délicatesse et cette subtilité si difficiles à saisir — non pour le plaisir d’introduire des réformes dans la prosodie —, il fut obligé de renoncer à l’art poétique classique, de d’user de rythmes lâches, d’atténuer la rime à la simple assonances de voyelles ou de la supprimer entièrement. Afin de pénétrer profondément dans cette nouvelle forme de penser de sentir et de créer, ou plutôt à cause de ce changement d’idées et d’objectif artistique, Rimbaud changea ses penchants, ses lectures et même le sens de ses rêves. Ce travail intérieur dura pendant la totalité de son séjour à Paris et pendant ses pérégrinations épiques en compagnie de Verlaine. Le résultat fut un petit livre de prose poétique incluant quelques poèmes, appelé Les Illuminations et Une saison en enfer.
Le mot « illuminations » est évidemment anglais et son sens est connu. Quel titre modeste ! Comme peut-être jamais auparavant, il surgit un flux plus éclatant, produisant des images grandioses, à travers le cerveau intoxiqué d’un poète créateur. Flamme et cristal, fleuves et fleurs et grandes voix de bronze et d’or ! s’écria Verlaine avec enthousiasme. Par ailleurs, ce fut la découverte inouïe de synthèses, de raccourcis, étonnants par la soudaineté des contrastes, et les évocations parlant à tous les sens, en un mot des visions éblouissantes, conduisant à la folie par leur éclat. Ce n’est pas en vain que Rimbaud se vante : « J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. »
Cependant, les amateurs de lectures faciles ferait mieux de s’abstenir d’ouvrir ces deux plaquettes, car ils y trouveraient une densité extraordinaire, des impressions réparties en éclats lumineux, des éléments fluides difficiles à saisir, presque animés, et tout ce que l’on ne peut saisir aisément. On trouve dans ces plaquettes des vues de cataclysme universel, des images d’un passé révolu, l’avenir industriel, des envols passionnés, des explosions sarcastiques, de cruels coups de fouet, puis des fleurs, des corps, du mysticisme, des peintures et du repos ; tout ce qui envahit de manière chaotique, qui s’élève follement, qui frémit, qui brille, des frissons, qui vit ; et dans tout ce mouvement on voit à chaque instant des perspectives sans fond. En certains passages, dans la fraîcheur et les odeurs d’une brise de printemps, on est tout simplement charmé par la jeunesse, la chaleur, la lumière et les parfums. Et tout ceci est exprimé presque par des mots laconiques. Ainsi : [citation d’Aube]
Certains critiques ont essayé de trouver dans ces feuilles chaotiques quelques idées dominantes, mais ils ont vite renoncé à cette tâche difficile. Cela prouve qu’ils ne pensaient pas assez profondément à la nature de Rimbaud, et que, même s’ils étaient assez enthousiaste sur quelques fragments des Illuminations, ils n’allaient pas assez en profondeur. Comme dans aucune autre œuvre de Rimbaud, on trouve ici la volonté de tout embrasser ; le bien comme le mal sans, la douleur comme le le plaisir, le tout à l’intérieur comme à l’extérieur. Les Illuminations montrent également le penchant constant de Rimbaud pour la synthèse, et sa grande connaissance, sa tendance constante à saisir les principes fondamentaux de chaque chose, ce qui permet d’embrasser l’ensemble. Les preuves de cette assertion, on les trouve à la fin de la plaquette, où la précédente prose forte et colorée est remplacée par de doux murmures. Le plus caractéristique à cet égard est dans les pièces : Nous sommes les grands parents, Chanson de la plus haute tour, Âge d’or et Éternité.
Dans Une saison en enfer, on trouve la même tendance à l’universalité, à l’unité et à l’absolu, mais le point de départ est différent. Dans les Illuminations, le poète veut pénétrer chaque chose en englobant l’ensemble ; il veut être capable de sentir qu’il est un élément de l’univers, il veut multiplier à l’infini son Ego. Dans Une saison en enfer, il se détournait de l’extérieur, et recherchait les éléments les plus purs de son Ego. C’est une sorte de large examen de conscience, un arrachage impitoyable de tous les voiles, pour pénétrer dans les recoins les plus secrets de lui-même, pour entrer dans son propre esprit, ses sentiments, son ambition ; une coupe impitoyable dans toutes les influences ou éléments étrangers, une analyse ne reculant devant rien, pour découvrir en lui la plus pure étincelle d’or de la lumière nature, que tout ce qui existe derrière les nationalités, les croyances, les lois, les mœurs, les principes, l’histoire — derrière cet agrégat que l’on appelle la réalité des sens. C’est une lutte sauvage avec des cauchemars, des errances tragiques à travers les cavernes sombres de l’âme, une nouvelle descente aux enfers, plus terrible mais aussi plus fier que celle du Dante, car elle s’est faite sans guide, et sans paradis au sommet de la montagne.
Ce gigantesque petit livre en prose, écrit en un style qui pénètre comme une lame chauffée au rouge, plein d’éclats de rires cruels et de visions prophétiques, dans lequel il n’est pas une phrase sans élixir ni poison, se termine malgré tout sur une magnifique et noble envolée de résignation virile et d’espoir : [citation]
Et… courant après ce désir unique et éternel, quels pays ne vit-il pas ?…
Ce qui caractérise le plus Rimbaud est son unité absolue, son identité entière comme homme et comme poète, sa quête infatigable de la plus haute perfection.
Exceptionnel par son unité, Rimbaud est comme une pierre marquant la frontière entre le passé et le présent, comme un explosion ardente, séparée par les ténèbres du passé, où l’âme moderne, regardant en arrière, peut trouver tous ses éléments, même ceux dont elle manque encore, et que le futur produira.]
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