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ACHILLE


Avant, le soir, je mangeais la lumière. C'est mon père qui m'avait appris à faire ça. Papa s'amusait à diriger le faisceau lumineux d'une vieille lampe de poche sur les murs de ma chambre, les barreaux de mon lit, ma couverture, les rayures de mon pyjama, enfin sur mon visage.

Le but du jeu consistait à attraper le plus tôt possible la tache de lumière baladeuse. Ce n'était pas facile. La lueur paraissait si faible, si fuyante...

Il s'agissait ensuite de la retenir fermement dans le creux de ma main puis de la gober d'un coup afin de l'engloutir.

«C'était bon? se renseignait mon père. Meilleur qu'hier?» Il valait mieux émettre quelques réserves: «Pas assez cuit, trop salé, un peu sec...» S'assurer ainsi qu'il répéterait la scène dès le lendemain.

Je ne mangeais plus la lumière depuis longtemps quand mon père est parti. Ses idées, ses projets de jeu ne correspondaient plus très bien à ceux de mon âge. Papa, ça n'étonnera pas les trois autres, nous a toujours préférés petits.

J'imagine qu'il m'en veut encore de n'avoir jamais pleuré au cinéma. «Ça ne te rend pas triste, au moins?» m'interrogeait-il, vaguement inquiet, à la sortie de la salle. Je n'osais même pas lui répondre, ma mère non plus, si bien que François se contentait de hausser les épaules et nous faisait la tête le restant de la soirée. Nous l'avions vexé. En plus, Papa détestait que je l'appelle François. Avant de se coucher, il affirmait, péremptoire, qu'aux mêmes films, mes trois aînés auraient sangloté comme des veaux.

Nous l'avions entendu renifler pendant toute la projection. Je me souviens qu'il ne cessait de m'observer. Attentif au moindre de mes gestes, il me fixait lourdement lors des passages les plus pénibles, espérant découvrir sur mes joues les mêmes larmes que sur les siennes. Il me tendait discrètement un kleenex, un mouchoir, tentait de me rassurer en me murmurant à l'oreille que c'était du cinéma, qu'il n'y avait pas de raison d'être si malheureux.

 



Mais je n'étais pas malheureux, simplement gêné, désolé pour lui. Et je le jugeais ridicule de se mettre dans un état pareil parce que Brigitte Fossey avait perdu Georges Poujouly.

Aujourd'hui c'est lui que nous avons perdu. Nous avons échafaudé tant d'hypothèses avec ma mère afin d'élucider son départ pour n'en retenir qu'une seule à peu près plausible : on lui avait promis de ne jamais devenir plus vieux que lui, il faut croire que c'est raté. Qu'on a vieilli.

Ma mère parle encore en semaines. Bientôt peut-être dira-t-elle un mois puis deux? Je continue de raisonner en jours, ça passe moins vite. Je sais que ça fait exactement vingt-huit jours que nous n'avons pas vu François, qu'il est donc parti sans un mot ni un cri, comme il l'a toujours fait, paraît-il. Ce n'est pas commode à admettre: tout était si paisible ici, si tendre. S'il y avait quelqu'un d'autre, Papa l'aurait avoué à ma mère, il y a déjà tant de monde dans la vie de François, une personne en plus nous aurait seulement contraints à modifier le plan de table et à nous serrer davantage quand, par chance, nous sommes tous réunis.

J'ai réalisé qu'au début du prochain trimestre, on tombera pile sur la date de son anniversaire. J'ai pensé sans rire qu'on aurait du mal à lui fêter quoi que ce soit.

Papa a beau prétendre que c'est inutile, grotesque à son âge, il souffle ses bougies aussi fort que moi.

Mon père a plus de cinquante ans, maintenant. Normalement, c'est lui le plus vieux de la famille.

 




François n'a jamais rien fait comme les autres. J'aurais dû m'en douter. Quand il nous menaçait de disparaître, c'était pour rire. On se donnait un peu de mal et on finissait par le retrouver, soit dans la penderie de ma mère en train de jongler avec les boules de naphtaline, soit dans le garde-manger, hilare et plié en deux sous les produits-vaisselle et les maxi Badoit: «Vous en avez mis un temps! nous reprochait Papa. J'allais crever là-dedans.»

 



Avec tout ça, je ne sais même pas quel costume il portait en sortant, quel manteau, quel imper... Plutôt un imper, le bleu qui l'avantage depuis qu'il a grossi. Il ne le quittait plus.

On aurait mérité une vraie scène d'adieux, des cris, des larmes comme au cinéma. Je me souviendrais au moins des derniers mots qu'il a prononcés, de la couleur du manteau ou de l'imper, d'un éclair, d'un éclat. Je saurais s'il est resté longtemps sur le palier avant de claquer la porte comme il lui arrivait de le faire pour agacer ma mère : «Tu sors ou tu ne sors pas?» s'impatientait Paola. «Tu es si pressée que je m'en aille?» plaisantait-il encore.


Il nous avait attribué deux surnoms: chipie, chameau, comme il aurait inventé deux parfums de glace à la crème. Une glace à deux boules. On a fondu.

 




Nous nous étions retrouvés tous les deux seuls au Jardin d'Acclimatation sur la Rivière enchantée. François m'avait laissé devant sur la barque. Je guettais le photographe du Jardin, un moustachu qui surgit inévitablement à la moitié du trajet, soi-disant par surprise. Je m'apprêtais à lui sourire comme les fois précédentes mais ni le type ni ses moustaches n'étaient à leur place habituelle derrière le marronnier.

Papa m'a expliqué que c'était normal, qu'on ne photographiait plus les enfants à partir d'un certain âge, que ça ne rimait à rien. D'après lui, le type avait dû aller fumer une cigarette en attendant des clients vraiment sérieux.

Tandis que la barque poursuivait sa petite route monotone, mon père a compté jusqu'à dix sur ses doigts avant de soupirer: «Tu vois, Achille, m'a-t-il déclaré l'air contrarié, l'année prochaine, je n'aurai plus assez de doigts pour toi.»

Avec lui, il aurait fallu s'empêcher de passer à deux chiffres, refuser de changer de lit, de papiers peints. Garder sa chambre d'enfant coûte que coûte, tant pis pour les copains.

 



On a redécoré ma chambre l'année dernière, quand j'ai été admis en quatrième. On a sacrifié le bahut, le mobilier en osier, donné le baby-foot. On a arraché le papier peint à motif de cerfs-volants, et tout repeint en blanc. Avec la place gagnée, on a pu installer un lit pliant qu'on déplie volontiers dès qu'on m'invite un copain à dormir.
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