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DIRECTEUR DE LA PUBLICATION GILLES HERTZOG
Bernard-Henri Levy et Francis Fukuyama
Anatomie d’un phénomène social
Le 4 août 2020, Bernard-Henri Lévy et Francis Fukuyama ont dialogué dans le cadre d’une conférence numérique, à l’occasion de la parution, aux États-Unis, de Ce virus qui rend fou.
 
Les deux intellectuels avaient déjà eu l’occasion d’échanger car, s’ils ont certains engagements en commun, ils n’adhèrent pas à la même philosophie de l’histoire. Dans Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de l’histoire ou L’Empire et les cinq rois, Bernard-Henri Lévy avait notamment contesté le concept de « fin de l’histoire », inventé par Fukuyama. Cependant, les politiques adoptées en Occident et ailleurs face au coronavirus ne donnent-elles pas l’impression d’une Humanité qui tourne le dos à l’histoire ? N’ont-elles pas un arrière-goût de nihilisme ayant atteint son stade terminal ? C’est de ces problèmes que débattent, dans la retranscription de cette conférence, deux philosophes attentifs à l’état actuel du monde.
 
Francis Fukuyama : Je suis ravi de participer à cette conversation avec Bernard-Henri Lévy que je connais depuis assez longtemps et qui, me semble-t-il, n’a pas besoin d’être présenté. Bernard-Henri Lévy est en effet l’un des intellectuels les plus célèbres, non seulement en France, mais aussi aux États-Unis, et même dans le monde entier. Tout long de sa vie, il a écrit nombre de livres importants parmi lesquels j’aimerais évoquer L’Empire et les cinq rois, L’Esprit du judaïsme et Ce grand cadavre à la renverse. Quand nous avons débattu pour la dernière fois, vous veniez, Bernard, de terminer AmericanVertigo, où vous relatiez votre traversée des États-Unis, et vous présentez aujourd’hui au public américain votre dernier livre, Ce virus qui rend fou. Avant que nous dialoguions tous deux, et que vous répondiez aux questions des internautes, j’aimerais vous demander pourquoi vous avez décidé, pendant le confinement, de rédiger cet essai – et quelle est la thèse que vous avez voulu y exprimer.
 
Bernard-Henri Lévy : Le plaisir est pour moi, cher Fukuyama. Je suis heureux de pouvoir échanger avec vous, qui êtes un intellectuel que je respecte, et avec qui j’aime particulièrement discuter. Je suis heureux, surtout, car cette conférence numérique nous apporte l’occasion de poursuivre un dialogue que nous avons déjà entamé et nourri, dans le cadre de séminaires et à travers nos livres respectifs.
Si je devais donc expliquer dans quel état d’esprit j’ai écrit Ce virus qui rend fou, j’invoquerais, pour commencer, une phrase du médecin allemand Rudolf Virchow : « une épidémie, disait-il, est un phénomène social qui a des aspects médicaux ». Cette phrase est étonnante, bien sûr. Elle peut même paraître paradoxale. Mais elle contient une part de vérité, à condition de bien la comprendre. Virchow n’a jamais voulu dire que l’épidémie n’était pas, en premier lieu, l’affaire des médecins, des chercheurs et du personnel hospitalier. Son idée est plus subtile. Une épidémie, selon lui, dit quelque chose de la société dans laquelle elle se répand : elle révèle ses pulsions enfouies, dévoile des lignes de partage invisibles, ébranle les mentalités, redistribue l’ordre des choses. Une épidémie est une épreuve qui remodèle le politique en ce qu’il a de plus profond.
Je n’ai donc pas écrit ce livre pour théoriser les aspects médicaux de l’épidémie de coronavirus, mais pour explorer ses dimensions sociales. Je laisse aux médecins le soin de sauver des vies (et ils ont accompli, en France et ailleurs, un travail extraordinaire) ; je leur laisse aussi la responsabilité d’identifier ce virus, de le décortiquer, de rechercher ses remèdes. Mais je m’intéresse, car c’est mon rôle d’intellectuel, au noyau de la pandémie : à sa phénoménalité sociale.
Qu’est-ce que cette épidémie révèle du monde où elle s’est déversée ? Quelle sorte de normalité sommes-nous en train de préparer ? Vers quelle société nous dirigeons-nous ? Telles sont les questions que j’ai posées dans ce texte de non-fiction qui, je dois le dire, est aussi un livre de colère. Colère devant les deux folies qui se sont manifestées ces derniers temps. La folie de ceux qui nient le virus. Et la folie de ceux qui réagissent de façon excessive. D’un côté, ce que Freud et Lacan appelleraient une névrose, c’est-à-dire un déni. De l’autre une psychose, c’est-à-dire une obsession disproportionnée. On pourrait dire, en un sens, que j’ai écrit un traité de psychologie sociale, ou une enquête sur la servitude volontaire.
 
F. Fukuyama : Cette distinction entre psychose et névrose est un bon point de départ : même si, depuis son élection, vous êtes farouchement opposé à Trump, j’ai remarqué que, dans votre livre, vous critiquez davantage la « psychose » (la réaction exagérée) que la « névrose » (le déni). Vous rappelez par exemple la grippe de Hong Kong, qui a également tué des centaines de milliers de personnes, mais qui n’occupait pas, à l’époque, la une des journaux, et qui n’a provoqué aucun confinement. Il y a aussi ce beau chapitre où vous expliquez que rester isolé chez soi n’est pas une situation désirable. Il me semble donc que votre position se rapproche de celle des conservateurs américains : elle soutient que nous sous-estimons les effets néfastes des mesures de confinement, de quarantaines, de fermetures des entreprises, de télétravail… Je suis d’accord avec vous pour dire qu’il faut trouver un équilibre entre l’injonction d’atténuer une maladie et le fait de blesser des gens d’une autre manière, mais je suis assez curieux de voir quelle réaction votre livre suscitera auprès du public américain. Je me demande, plus précisément, si vous ne risquez pas de passer pour un partisan de Donald Trump. Ne trouvez-vous pas qu’il existe une certaine ressemblance entre les argumentations de votre essai et les discours des conservateurs américains ?
 
B.-H. Lévy : Si les conservateurs américains se souciaient du Bangladesh, ce serait une bonne nouvelle ! S’ils se préoccupaient des centaines de millions de pauvres et de personnes souffrant de la faim dans le reste du monde, ce serait un miracle ! Mais la réalité, c’est que leur slogan actuel, « America First », signifie qu’à leurs yeux, le reste du monde n’existe pas : il peut aller en enfer, il peut traverser des crises, il peut souffrir, ceux des conservateurs dont vous parlez n’en ont strictement rien à faire.
Pour répondre à votre question, j’accuse un homme comme Donald Trump d’avoir commis deux erreurs : nier la pandémie (ce qui est potentiellement criminel), et croire qu’il suffit de fermer les frontières pour y réagir convenablement. Je passe sur la contradiction entre ces deux décisions : pourquoi Trump adopte-t-il des mesures contre une maladie dont il a nié la gravité ? Pourquoi, surtout, penser que le coronavirus est une invitation à couper les cordes liant les États-Unis au reste du monde ? Pourquoi ce fantasme de vouloir transformer l’Amérique en une île isolée dans un océan d’égoïsme ?
Mon point de vue n’est pas celui d’un conservateur américain, mais d’un humaniste qui, à la veille de la pandémie, traversait le globe pour consacrer des reportages aux « guerres où se jouent notre destin ». Il est celui d’un intellectuel qui, avant et après le coronavirus, se trouvait sur l’île de Lesbos pour témoigner sur les conditions de vie des migrants. D’un écrivain qui, au Kurdistan syrien par exemple, se demandait ce qui adviendrait de ces populations dépourvues d’un système de santé protecteur. Cette différence est centrale. Je pense que la réponse à cette pandémie n’est pas de nourrir l’égoïsme national, quelle que soit notre nation, mais de renforcer notre souci envers le reste du monde. De consolider l’idéal de fraternité. Et de se préoccuper, avant toute chose, de ceux qui sont moins privilégiés que nous.
 
F. Fukuyama : Vous expliquez que le coronavirus a représenté, pour les nationalistes ou pour les dirigeants autoritaires, une opportunité politique cynique. Vous portez également un regard critique sur la panique morale suscitée par cette épidémie. Je suis d’accord avec votre diagnostic, mais il me conduit à une question : comment aurions-nous dû faire ? Etait-il possible de réagir différemment, étant donné que ce virus nous était inconnu ? Fallait-il prendre le risque de minimiser les peurs, alors même que nous ne savions pas exactement dans quelle mesure nous devions craindre cette maladie ?
 
B.-H. Lévy : Je dois être très clair sur un point. Mon livre n’exprime, à aucun moment, une incitation à enfreindre les règles sanitaires. En ce qui me concerne, j’ai respecté les règlementations françaises. Je me suis plus ou moins enfermé ; j’ai porté un masque quand c’était absolument nécessaire ; et cette fameuse distanciation physique, j’ai essayé de m’y tenir. Je n’appelle, autrement dit, ni à la désobéissance civile, ni à l’illégalité.
Pas d’Antigone, donc, ni de Thoreau sous ma plume. Mais, encore une fois, Foucault. Le Foucault qui définissait la critique comme le souci de n’être pas « trop gouverné ». Et cette vigilance m’amène, non à appeler au désaveu des lois, mais à dénoncer la mentalité avec laquelle on les applique. Cette notion de « distance physique » par exemple, qu’on a commencé par appeler « distance sociale », m’a immédiatement paru suspecte : je suis désolé, mais je n’aime pas ce qu’il y a de dégoûtant dans ce concept. J’ai passé ma vie à lutter contre l’idée même d’une société de la distance. Je me bats depuis tant d’années à penser et à agir afin de réduire la distance sociale entre riches et pauvres, entre ceux qui naissent privilégiés et ceux qui arrivent au monde démunis. Pourquoi, alors, parler de « distance sociale » ? Pourquoi convoquer, comme par un lapsus politique, cette expression répugnante pour nommer des normes sanitaires ? Il y a là, derrière cette expression, un inconscient réactionnaire qui se réveille subrepticement.
Ce problème sémantique est révélateur d’une crise plus large, touchant à la visibilité même des événements politiques : au nom de quoi devrait-on, à cause du coronavirus, cesser de couvrir l’actualité du reste du monde ? J’ai recensé, à la fois dans mon livre et dans mon Bloc-notes hebdomadaire, un certain nombre de faits historiques majeurs (un procès pour crime contre l’humanité en Allemagne, la situation des migrants à Lesbos, les coups de force de Poutine en Ukraine…) qui ont été passés sous silence à cause de l’obsession sanitaire. Si j’avais une influence quelconque sur une chaîne de télévision, si j’étais présentateur d’un journal quotidien, j’essaierais, plus que jamais en ces temps troubles, de donner des nouvelles du reste de la planète – et, plus précisément, de parler de l’avancée des « cinq rois » que j’évoquais dans un essai précédent : que se passe-t-il dans l’espace d’influence d’Erdogan ? Où en sommes-nous des velléités de Poutine ? Qu’en est-il des projets de Xi Jinping ? Comment évoluent tous ces dirigeants illibéraux qui, comme vous l’avez dit, considèrent cette pandémie comme une divine surprise ? Mais non. Tout se passe comme si les cinq rois n’existaient pas. Depuis quelques mois, nous avons l’impression, en France ou en Europe, d’habiter dans un monde parallèle.
Troisièmement, bien sûr que nous devons écouter ce que disent les scientifiques, mais cette obligation d’écoute n’est pas une carte blanche. Il y a eu, dans cette période, une très étrange manière de considérer la parole médicale comme l’apothéose de l’Esprit absolu. J’aurais aimé entendre davantage de psychiatres pour relever les effets de l’enfermement sur la santé mentale. J’aurais aimé qu’on s’inquiète de l’augmentation croissante des violences conjugales en temps de confinement. J’aurais aimé, également, qu’on évoque les conséquences sociales dramatiques de cette situation : les travailleurs mis au chômage, les entreprises qui font faillite, les si nombreux Français qui voient leur épargne réduite à néant… J’aurais souhaité, enfin, qu’on remarque que, pour tant de lycéens et d’étudiants, l’Ecole à distance ne fait que reproduire les inégalités préexistantes. Or, rien de tout cela n’a été suffisamment mis en relief. Et c’est confiscation du débat public, et c’est ce monopole d’une poignée de scientifiques dans la parole démocratique, que je dénonce vivement dans mon livre.
 
F. Fukuyama : Je ne veux pas ramener inlassablement votre argumentation à celle des conservateurs américains mais, quand vous affirmez que la santé n’est pas le seul bien social, quand vous la mettez en perspective avec des problèmes que les professionnels de la santé négligent, j’ai l’impression que votre position est assez proche du discours tenu par Trump ces derniers mois. Comprenez-moi : je ne suis pas en train de dire qu’il ne faut pas trouver de compromis, ni d’inviter à sacrifier les enjeux majeurs que vous avez évoqués (l’égalité des chances, la misère, le chômage…) sur l’autel du sanitaire. Mais, aux États-Unis, alors qu’un Donald Trump mettait sans cesse en cause la parole des scientifiques, les taux d’infection et de mortalité ont été largement supérieurs à ceux que vous avez connus en Europe. Comment expliquez-vous cet écart ? Ne pensez-vous pas que c’est grâce à la vigilance, et même au sérieux, des autorités scientifiques ?
 
B.-H. Lévy : Je ne pense pas qu’il faille comparer les situations française et américaine en ces termes, car ce serait faire fi de plusieurs différences importantes. En France, tout d’abord, le Président exerce un véritable leadership. J’entends par là que son comportement n’a rien de chaotique ou d’illisible. Il a tenu une ligne, qui était de faire preuve d’un souci réel envers les vies humaines. Sa problématique était, avant tout, de sauver des vies. Puis, de trouver un compromis entre la nécessité de la protection sanitaire et celle d’une relance économique et sociale du pays. La grande différence entre l’Europe (exceptés les dirigeants illibéraux) et les États-Unis, c’est que Trump, semble-t-il, n’a jamais eu pour priorité d’empêcher les gens de mourir du coronavirus. Deuxièmement, il y eut, en France, ce que j’appellerai une « convergence de la responsabilité » : toutes les personnes responsables, qu’elles fussent scientifiques, politiques ou citoyennes, se sont exprimées pour appeler au respect des mesures sanitaires. Voilà ce qui explique pourquoi, face à cette pandémie, le climat n’a pas été le même en France ou aux États-Unis.
Cela étant dit, je refuse que le débat public soit pris en otage par une logique dichotomique. Tout discours critique ne doit pas être assimilé au conservatisme américain, sous prétexte qu’on pourrait trouver, entre les deux, un vague air de famille. Plus profondément, face à cette période absolument hors-norme, il n’y a pas lieu de rabattre la réflexion à des considérations politiciennes – du genre : joue-t-on le jeu de Trump en rappelant que l’égalité des chances est le pivot de la République sociale ? Cette mécanique mentale constitue, à vrai dire, le principal fléau que je dénonce dans mon livre : ce virus ne doit pas être instrumentalisé à des fins idéologiques. Ce virus n’est pas un miroir du progressisme, ni de l’écologie, ni du conservatisme. En tant que virus, il n’a pas de message. Trop d’êtres humains en sont morts pour qu’on puisse retirer du devant de la scène la tragédie que cette pandémie représente. Ma volonté, quand j’ai écrit cet essai, était de porter sur ce phénomène un regard honnête, dépourvu d’arrière-pensées partisanes et de calculs politiciens. Quand je rappelais qu’une épidémie est, selon Virchow, un phénomène social, cela ne signifie pas qu’il faut l’analyser avec cynisme ou indécence, loin de là. Parce qu’une pandémie répand la maladie et la mort parmi les hommes, elle appelle avant tout au respect. Respect des existences, respect des droits de l’homme, respect des libertés. C’est ce triple respect auquel je rends hommage dans mon livre. Et je ne pense pas m’aligner sur la boussole de Trump ou de ses épigones en adoptant cette position.
 
F. Fukuyama : Je pense que si cette pandémie ne s’était pas produite lors d’une année d’élection présidentielle américaine, nous y aurions probablement mieux répondu. Des deux côtés, les citoyens ont compris que, quoi qu’il advienne, le sort de Donald Trump était lié à celui du coronavirus. En cas de réaction positive, il marchait vers la victoire et, à l’inverse, il risquait la défaite. Ce mélange des genres a sans doute été néfaste. Autre élément qui est venu brouiller les pistes : le difficile (voire l’impossible ?) compromis à trouver entre la santé et l’économie. Cette expérience nous a sans doute appris qu’on ne peut pas vouloir ouvrir l’économie tant que la dimension médicale n’est pas maîtrisée.
A ce sujet, je voudrais évoquer un chapitre intéressant de votre essai : « Reviens Michel Foucault ». Foucault n’est pas un de mes auteurs préférés, mais je comprends pourquoi vous avez choisi cette référence. Dans le débat autour de l’expertise scientifique, vous remarquez, en articulant cette réflexion sur Foucault, que le respect dû aux experts médicaux ne doit pas devenir un culte idolâtre. Vous notez que leur expertise est plus limitée qu’on ne le dit, notamment parce qu’elle ne porte ni sur les enjeux sociaux, ni sur l’éducation ou l’économie. Et vous avez également raison de souligner que les scientifiques ont toujours connu des désaccords, des divisions internes.
Ce qui me gêne, dans la lecture foucaldienne de l’expertise scientifique, c’est qu’elle y voit partout des enjeux de pouvoir. Je ne pense pas que, quand des scientifiques se réfutent, se contredisent, luttent les uns contre les autres, ils le fassent pour obtenir davantage de pouvoir. Ou plutôt : il me semble qu’on a tort de chercher à interpréter les controverses intellectuelles ou théoriques comme des rapports de force. Une telle démarche, à mon avis, mine profondément l’universalité d’un dialogue commun et désintéressé. A ce compte-là, on pourrait interpréter n’importe quelle prise de parole intellectuelle comme étant l’expression d’une volonté de s’arroger du pouvoir et donc, plus largement, comme la résultante de son identité. Je ne suis pas d’avis que les discours reflètent le pouvoir de leur émetteur. Avec cette idée, on pourrait estimer qu’aucun désaccord ne peut se résoudre par un dialogue reposant sur une base commune. Si toute différence entre les idées des individus s’explique par leur puissance, alors le jeu de pouvoir reconduit la pensée de chacun à son identité actuelle, et il mine, par conséquent, la possibilité de participer à une parole tolérante, universelle et républicaine.
 
B.-H. Lévy : Il est injuste de faire de Michel Foucault un apôtre de la politique identitaire, ou un penseur identitaire du politique. Dans beaucoup de textes, il rappelle que ce qu’il l’intéresse est, au contraire, ce qui rend une identité complexe, ce qui la brise, ce qui l’enraye. Rien n’était plus éloigné de sa pensée qu’une théorie qui explique les désaccords intellectuels par des différences identitaires.
Dans le chapitre que vous avez cité, le Foucault qui m’intéresse est celui de la Naissance la clinique, à savoir le Foucault qui prédit que le paradigme le plus efficace du pouvoir futur est le modèle médical, et donc le Foucault qui analyse la transformation de la politique en clinique. Il voyait là, dans cette archéologie et cette métamorphose, les prodromes de l’avenir : et, avec une immense rigueur, il montrait en quoi ce tournant clinique s’avère redoutable.
Il faut aussi se souvenir de ses derniers cours au Collège de France. Dans ces textes, consacrés au biopouvoir, Foucault ne dépeint pas un pouvoir exercé par des tyrans sanguinaires, ni par une police surarmée. Le pouvoir que décrit Foucault n’est plus celui de Métropolis ou de Shakespeare. C’est un pouvoir qui fonctionnerait comme un poison instillé dans nos organes. C’est un pouvoir fluide, qui circule en nous et nous contraint à produire de la vie. C’est un pouvoir d’autant plus efficace qu’il se montre insidieux. Voilà l’intuition visionnaire d’un Michel Foucault qui, décédé en 1984, n’eut pas le temps d’assister à l’accomplissement de sa prophétie. Mais aujourd’hui, avec cette pandémie, avec le déploiement d’une intelligence artificielle et des impérialismes numériques (dont je proposais une théorie dans L’Empire et les cinq rois), nous assistons exactement à cela. A un pouvoir qui s’immisce au plus profond de notre vie privée, qui nous impose sa discipline de l’intérieur, et qui fonctionne, de plus en plus, comme un micro-pouvoir.
 
F. Fukuyama : Je suis d’accord avec votre analyse en ce qui concerne la menace d’une médicalisation excessive du pouvoir. Je suis également d’accord pour soutenir que les enjeux relatifs aux « biens sociaux » doivent être discutés dans une arène publique, et non exclusivement par des technocrates issus du monde médical. Il me semble cependant que ce problème s’est manifesté essentiellement dans des pays où le soutien à l’autonomie individuelle était faible, à l’instar de la Chine. Il me semble, en outre, que, dans les démocraties occidentales, ce que vous critiquez correspond davantage à des effets de mentalité, et non à des mesures effectives. Par exemple, quand vous dénoncez le concept de distanciation sociale (que vous opposez à la distanciation physique), n’est-ce pas seulement d’une distinction sémantique qu’il s’agit ? Et cette distinction engendre-t-elle des conséquences réellement pratiques ?
 
B.-H. Lévy : Vous avez raison d’établir cette nuance mais, comme je suis un lecteur assidu de Michel Foucault, je crois que la sémantique a une importance et qu’elle contribue à façonner, de manière effective, la société dans laquelle nous respirerons un jour. Bien sûr, une différence sémantique n’a pas d’effets immédiats du point de vue des mesures concrètes. Il n’en demeure pas moins que le concept de « distance sociale » contribue à transformer, dans les mentalités collectives, le voisin en ennemi, et autrui en un potentiel vecteur du mal. Et cette métamorphose des imaginaires communs aura, à long terme, des conséquences fatales. Pour ne vous donner qu’un seul exemple, j’ai écrit récemment un article sur la tradition démocratique qui consiste à serrer la main à son interlocuteur : avez-vous entendu que le docteur Fauci, dans une interview donnée à je ne sais plus quel journal américain, préconisait d’en finir avec cette habitude médicalement douteuse ? Cette recommandation était terrible. S’il s’avère qu’au terme de la pandémie, les humains cessent de se serrer la main, s’ils en viennent à cohabiter dans une atmosphère d’hygiénisme méfiant, ce changement impliquera la disparition de toute une symbolique. Avec la fin des mains serrés, un geste de paix, de confiance mutuelle, de foi et de contrat aura disparu. Nous connaissons, depuis la Bible, l’importance des rituels sociaux. Et nous nous étions accoutumés, depuis la Révolution française, à donner chair à l’idée d’égalité en tendant la main aux individus que nous rencontrons. Désormais, si la main redevient une arme en puissance, nous en reviendrons à cette temporalité dont parle Hobbes dans le De Cive, où les hommes nourrissent, les uns envers les autres, une méfiance infinie.
Il en va de même des masques. Loin de moi la volonté de me faire le héraut des mouvements anti-masques qui, sur fond de complotisme et de confusion idéologique, adoptent des comportements irresponsables. Mais, après la pandémie, j’ose espérer que nous pourrons revoir le visage des gens. Sinon, ce serait l’avènement d’un monde anonyme où, dans les rues, se déverseront des foules indistinctes. Ce serait, selon un tel scénario, la disparition de l’altérité en tant que telle, dont Lévinas nous disait que le visage constituait la manifestation première. Il n’y a donc pas lieu d’opposer « sémantique » et « pratique » quand une civilisation s’apprête à changer de paradigme.
 
F. Fukuyama : Votre analyse est intéressante, car elle renvoie au relativisme des cultures. Vous n’êtes pas sans savoir que, dans certains pays, en particulier asiatiques, le port du masque était généralisé bien avant l’apparition du coronavirus – alors que, dans les cultures latines, la poignée de main (et le hug aux États-Unis) représente une véritable tradition. Ne pensez-vous pas que, face à cette épidémie, les politiques adoptées par les différentes nations reflètent la diversité des cultures, des habitus, des modes de vie ?
 
B.-H. Lévy : Une culture est une constellation de structures. Porter un masque en France ou en Corée ne correspond évidemment pas à la même signification, dans la mesure où, en fonction des pays, un même acte appartient à des schémas généraux différents. Mais la diversité des habitudes locales ne doit pas servir de prétexte à une métamorphose clinique de notre civilisation. Vous avez cité l’exemple de certains pays asiatiques où le port du masque précédait l’épidémie de coronavirus ; mais il existe, en Corée ou au Japon, d’autres gestes de fraternité qui compensent cette habitude. Je ne fais pas fi de la relativité culturelle. Je n’ignore pas que les humains ne se serrent pas la main sur la totalité du globe. Mais l’important n’est pas d’opposer des coutumes les unes aux autres : il est essentiel, face à cet événement qu’a représenté l’obsession sanitaire, de réfléchir à la disparition des signes de civilité au sein de chaque civilisation. De voir comment, en France ou en Corée, en Allemagne ou au Japon, les mœurs respectives ont évolué, et dans quelle direction.
 
F. Fukuyama : Je comprends votre perspective. Mais j’aimerais savoir une chose : si vous aviez été à la tête d’une démocratie libérale, qu’auriez-vous fait, face au coronavirus, pour trouver un équilibre entre la réaction excessive et le déni – et pour conjurer le cycle des réactions négatives que vous dénoncez dans votre essai ?
 
B.-H. Lévy : Prenons un exemple concret. Si j’étais un homme politique de la démocratie grecque, j’aurais agi directement pour améliorer les conditions de vie des réfugiés des camps de Lesbos. Je suis allé dans ce camp. J’ai vu, avant et après l’épidémie, l’état de dénuement dans lequel évoluaient ces femmes et ces hommes, condamnés à stagner parmi les maladies, la criminalité et la faim. Ces individus ont souffert d’une invisibilité scandaleuse au cours de la pandémie. L’Europe leur a tourné le dos. Alors, si j’avais eu un rôle de dirigeant politique, j’aurais tâché de ne pas ajouter de l’indigne à l’indignité.
Je fais exprès de vous répondre en citant une situation spécifique, car de telles situations constituent la nervure concrète de ce que je dénonce. Leur effacement du débat politique contribue à l’avènement de ce que j’appelais, dans L’Empire et les cinq rois, « l’Empire du rien ». A savoir l’idée d’un Occident ayant tourné le dos à sa mission. La vision des démocraties rompant avec leur raison d’être. La hantise d’assister au divorce de l’Europe avec l’idéal humaniste. Si j’avais été un homme politique, j’aurais utilisé toutes mes forces pour essayer de résister à ce schisme.
 
F. Fukuyama : Pensez-vous que l’épidémie du coronavirus a représenté une opportunité ou un revers pour les dynamiques populistes ? Car, s’il est vrai que la plupart des dirigeants populistes (Bolsonaro au Brésil, Trump aux États-Unis) n’ont pas été à la hauteur des circonstances, ne pensez-vous pas que la généralisation des fermetures des frontières engendrera, dans le « monde d’après », un nationalisme renforcé ? Quelle est votre prédiction à ce sujet ?
 
B.-H. Lévy : L’idée même d’une épidémie considérée comme opportunité me dégoûte. On atteint, avec cette perspective, le comble de l’obscénité. Une maladie doit être guérie, traitée, et non instrumentalisée ou perçue comme une manifestation de la providence.
Des deux côtés du spectre politique, on a vu des mouvements tenter de donner du sens à ce qui n’en avait pas. On a observé, aux États-Unis, des évangélistes soutenir que le coronavirus était une punition céleste, destinée à laver les hommes de leurs péchés. On a été témoin, en Europe et ailleurs, du cynisme avec lequel certains écologistes ont voulu définir le coronavirus comme un signal, lancé par la terre, pour avertir l’humanité de ses méfaits. La grande leçon de Camus, et avant lui de Nietzsche, c’est qu’une souffrance (qui plus est médicale) n’a aucune signification historique. Il n’y a pas à en tirer de morale politique. Le coronavirus, pour détourner la formule de Maurras, n’a rien d’une « divine surprise » : il ne résulte pas d’une décision de Dieu afin d’amener ses créatures à la piété, ni d’un appel de notre planète à renforcer notre mentalité écologique. Cette crise, j’insiste là-dessus, a fait l’objet d’une compétition d’opportunisme de la part des deux extrémismes : les néo-maurrassiens qui ont voulu y voir la nécessité d’une accentuation du nationalisme, et une partie de l’extrême gauche qui y a déchiffré une brèche salutaire dans le processus de mondialisation. De tels comportements, je le répète, sont intellectuellement indigents et humainement indignes.
 
F. Fukuyama : Ce que vous dites me rappelle un passage de votre livre, où vous critiquez ces écologistes qui, pendant le confinement, se sont réjouis, sur les réseaux sociaux, de parler de la beauté des villes dépourvues de pollution, de décrire les rues désertées des voitures ou des touristes, comme il y a cent ans… Vous avez raison, à mon sens, de condamner la pseudo-naïveté de ces réactions. Mais, quand cette épidémie sera révolue, quels changements aimeriez-vous observer dans le monde ?
Je veux souligner par là que personne n’aimerait voir New Delhi redevenir une métropole aussi polluée, sachant que la pollution engendre tant de maladies pulmonaires. Pensez-vous que, malgré la naïveté de certains pendant le confinement, cette épidémie permettra d’accoucher d’un monde plus respirable et meilleur à vivre – dans tous les sens du terme ?
 
B.-H. Lévy : Il est évident que la situation en Inde et, plus largement, dans toutes les mégapoles surexposées à la pollution, est insoutenable. Il est indiscutable que, dans les prochaines décennies, l’enjeu majeur sera de mener une transition écologique à travers la planète. Et, à mon humble échelle, j’ai toujours essayé de participer à un « tikkun olam », à une réparation du monde. Mais la réparation du monde ne signifie pas qu’il faille imposer une nouvelle utopie, aussi belle puisse-t-elle paraître.
J’ai passé toute ma vie, depuis la parution de La Barbarie à Visage humain, à montrer que les optimismes historiques, que les philosophies prétendant casser l’histoire en deux, constituaient le noyau même de la barbarie ou du totalitarisme. Je me suis efforcé, tout au long de mon existence, de résister à la tentation de considérer l’humanité comme un laboratoire – tentation qu’on trouvait naguère chez Hegel ou Marx, et désormais chez ceux qui font l’éloge du confinement et de la coupure qu’il engendre. J’ai la certitude que, pour répondre à la pollution croissante, il importe de trouver un équilibre ténu, de mettre en place un commerce plus équitable, de construire un nouveau mode de vie, mais sans tomber dans le piège de la radicalité. Car la radicalité, en la matière, ne fera qu’accentuer l’ordre du pire.
 
F. Fukuyama : Pour finir, j’aimerais vous questionner sur la Chine, d’où est provenue l’épidémie de coronavirus. Nombreux sont les intellectuels qui considèrent que la Chine représentera, à l’avenir, le centre de l’économie et de la (géo) politique mondiale. Partagez-vous cet avis ?
 
B.-H. Lévy : Le processus que vous évoquez a commencé avant la pandémie. Ce transfert de puissance ne ralentira certainement pas dans les années à venir. C’est pour cette raison qu’on peut soutenir, sans la moindre ambiguïté, que les technologies chinoises de pointe ont remporté une victoire indéniable ces derniers mois. Il y avait, jusqu’alors, deux modèles d’internet : un modèle libéral, soucieux de la vie privée, vecteur de liberté d’expression, ami des démocrates et des démocraties ; et puis un modèle liberticide, se servant d’internet pour contrôler chaque centimètre de notre intimité, pour suivre à la trace un opposant politique, pour détecter un malade dans une foule… Ce modèle, je suis désolé de le dire, est en train de s’imposer. Du coronavirus, et surtout de l’instrumentalisation de cette pandémie, il ressort plus fort qu’auparavant. Si cette dynamique se confirme, ce serait la victoire d’un panoptique actualisé, et renforcé dans son pouvoir de visibilité absolue.
Je prie, chaque jour, pour que ce phénomène recule, pour qu’il soit empêché, pour qu’il ne se répande pas au sein de nos démocraties. Je suis, plus que jamais, partisan des valeurs libérales et des principes démocratiques. Je souhaite le retour d’une Amérique fidèle à son credo, et j’espère qu’elle le retrouvera en novembre prochain. Il s’agit là d’une crise fondamentale, au sens étymologique du terme : krinein, en grec, désigne la nécessité de trancher dans une situation décisive. Et, entre cette Amérique et cette Chine, ce n’est pas seulement un jeu géopolitique qui se déploie, mais un conflit de valeurs qui s’instaure.
 
F. Fukuyama : Je souhaite également que ce paradigme soucieux des libertés l’emporte et, parce que j’approuve votre propos, j’espère avec vous que le résultat de novembre ira dans cette direction. Merci à vous, Bernard-Henri Lévy, pour cette conversation.
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