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Prologue
Le soleil d’avril brillait généreusement sur La Nouvelle-Orléans. Gêné par la réverbération, Hunter Powell cligna des yeux, tapota ses poches et pesta tout bas. Comme un idiot, il avait laissé ses lunettes de soleil au centre de congrès.
Son petit groupe de médecins spécialistes se frayait allègrement un chemin parmi la foule serrée des touristes qui avaient envahi le quartier ancien. Depuis deux heures qu’il était parti « en virée » avec ses confrères pour visiter le Vieux Carré, Hunter commençait à trouver le temps long. De tempérament solitaire, il se lassait vite de ce genre d’équipée. Ecumer les magasins de souvenirs pour acheter des T-shirts et naviguer de bar en bar sous prétexte de goûter les spécialités locales ne présentait à ses yeux qu’un intérêt des plus restreints.
Tant pis pour lui. Il aurait dû avoir la sagesse de rester dans sa chambre pour mettre la dernière main à la conférence qu’il donnait le lendemain. Mais il lui avait paru dommage de séjourner à La Nouvelle-Orléans sans avoir jeté au moins un coup d’œil aux façades en stuc pastel, aux balcons ciselés et aux patios fleuris qui faisaient le charme de la vieille ville.
Le petit groupe traversa l’ancienne place d’Armes avec sa statue équestre et ses bouquets de bananiers et bifurqua sur la rue Royale. Hunter respira plus librement. Le souffle frais de la rivière faisait frissonner les buissons d’azalées et d’hibiscus. Déjà, la foule était moins dense, l’atmosphère moins agressivement touristique. Mais ici comme ailleurs flottait dans l’air quelque chose de dansant, de sensuel, de subtilement épicé.
Et tout dans les couleurs, les odeurs, la musique omniprésente dans la ville lui parlait d’Aimée.
L’afflux des souvenirs se fit si intense que Hunter oublia un instant où il se trouvait. Non seulement il revoyait Aimée, mais il sentait Aimée, il entendait Aimée. C’était comme si sa belle voix rauque de contralto venait de lui chuchoter quelques mots indistincts à l’oreille.
Jamais il n’avait réussi à oublier ce timbre sensuel qui l’enveloppait comme une caresse, ces immenses yeux sombres qui avaient rayonné d’amour pour lui.
Aimée. Si vivante qu’elle avait presque réussi à l’arracher à sa prison intérieure. Si généreuse qu’elle lui avait ouvert ses bras, son lit, sa vie.
Malgré lui, Hunter scruta la foule des yeux, comme si sa mince silhouette dansante pouvait se matérialiser à tout moment au cœur de la marée humaine. Vaguement excédé, il secoua la tête. Depuis que son avion avait atterri à l’aéroport international de La Nouvelle-Orléans, deux jours auparavant, Aimée ne cessait d’assiéger ses pensées. Cent fois déjà, il avait tressailli en croyant la reconnaître, sursauté à ce qu’il pensait être le son de sa voix.
Cela dit, le phénomène n’avait rien de mystérieux. Aimée était originaire de la Louisiane et le village cajun où elle avait grandi ne devait pas être situé très loin d’ici. Combien de fois n’avait-elle pas évoqué pour lui le bayou de son enfance, le grand pacanier de la cour, ses premières sorties à La Nouvelle-Orléans où la musique zydeco vibrait dans chaque rue ?
Hunter fronça les sourcils. Pas loin de quatre années s’étaient écoulées depuis qu’Aimée l’avait quitté. Ou, plus exactement, depuis qu’il l’avait contrainte à partir. S’il avait dû avoir, alors, quelque regret de leur rupture, il aurait cherché à la revoir plus tôt. Or, elle lui avait manqué, bien sûr. Et amèrement même. Mais il n’avait jamais démordu de sa conviction première : la séparation était la meilleure solution possible, pour Aimée comme pour lui.
L’idée d’aller la retrouver au fin fond de sa Louisiane natale ne lui avait d’ailleurs jamais traversé l’esprit. De quel droit se serait-il raccroché à la radieuse jeunesse d’Aimée ? Quatre ans auparavant, il n’avait rigoureusement rien à lui offrir. Et la situation n’avait pas franchement évolué depuis.
Alors pourquoi ce soudain accès d’« Aimée-manie » ? Il savait pourtant d’expérience qu’il n’y avait rien de plus stérile, de plus mortifère même, que de cultiver ses souvenirs à outrance. Peut-être était-ce le charme très « vieux Sud » du quartier ancien qui éveillait sa nostalgie ? Dans ce cas, la solution s’imposait d’elle-même : regagner au plus vite l’atmosphère parfaitement neutre et internationale du centre de congrès. Il avait réussi à écarter Aimée de lui quatre ans auparavant ; il ne devrait pas être bien difficile de la chasser de son esprit aujourd’hui.
Hunter tourna son attention vers ses joyeux compagnons de virée. Deux de ses confrères étaient déjà passablement éméchés. Et le gros de la troupe n’allait pas tarder à suivre le même chemin.
— Je vous laisse continuer, O.K.? Je retourne à l’hôtel. On se retrouvera pour le dîner.
Jack, un orthopédiste texan qui avait quelques verres de trop dans le nez, lui posa la main sur l’épaule.
— Dis donc, espèce de lâcheur ! Tu ne vas pas nous quitter maintenant, alors qu’on commence juste à s’amuser. Méfie-toi, Hunter, à force de passer ta vie à bosser, tu vas devenir carrément sinistre. Lâche-toi un peu, bon sang.
— C’est vrai, ça, renchérit un de ses collègues en lui assenant une grande claque dans le dos. Tu ne serais pas un peu coincé, par hasard, Hunter ? Tu vas finir par ternir notre réputation de fêtards, à nous médecins.
Dora, une interne qui travaillait dans sa clinique, leva les yeux au ciel :
— Qu’est-ce que vous pouvez être tyranniques, tous autant que vous êtes ! On est encore libre de faire ce qu’on veut, dans ce pays, non ? D’ailleurs, je crois que je vais suivre ton exemple, Hunter. J’ai les pieds en compote… Je rentre avec toi. Laisse-moi juste une minute, le temps de jeter un coup d’œil dans ce magasin, et je te suis.
Hunter tourna les yeux vers le commerce en question.
Aux Petits Miracles, annonçait l’enseigne. Allons bon. Voilà qui était prometteur. Vaguement amusé, il emboîta le pas à sa consœur. Sombre comme une grotte, la petite boutique de brocanteur recelait tout un obscur bric-à-brac. Hunter huma l’odeur de poussière, de naphtaline et de moisissure qui flottait dans l’air. Laissant Dora fureter à sa guise, il alla s’accouder au comptoir. Mal lui en prit, d’ailleurs, car il heurta un article posé sur le bord. Il se baissa d’un geste vif et réussit à rattraper l’objet juste avant qu’il ne s’écrase au sol.
Se redressant lentement, il contempla la boîte à musique qui reposait dans sa main. Etrangement, son cœur se mit à battre plus vite. L’ancien ne l’avait jamais attiré, pourtant. Il aimait les espaces modernes et clairs, les lignes droites et sobres.
Cette boîte à musique de bois ouvragé avec une poupée en porcelaine sous une cloche de verre n’aurait pas sa place dans un intérieur design et épuré comme le sien. Tant pis s’il avait ressenti une espèce de coup de cœur. Il allait reposer ce vestige du passé sur une étagère et, dans quelques minutes, il aurait oublié jusqu’à son existence.
Quelque obscure pulsion, pourtant, le retenait de le faire. Au lieu de ranger la boîte, il l’examinait avec une attention fascinée, comme si un miracle pouvait soudain survenir.
Il fallait reconnaître que la figurine en porcelaine était une petite splendeur, réalisée avec un art exquis. Hunter tourna la clé dorée et les notes d’une berceuse de Brahms s’égrenèrent. La poupée souriante se mit à tourner lentement en tendant vers lui un bouquet de minuscules fleurs blanches.
Pourquoi la boîte à musique lui rappelait Aimée, Hunter n’aurait su le dire. Mais la présence de la jeune femme devenait presque tangible. C’était comme si son rire rauque tintait à ses oreilles, comme s’il sentait ses lèvres glisser amoureusement sur les siennes. Les doigts de Hunter se crispèrent sur le socle de bois. L’odeur d’Aimée flottait à présent dans ses narines. Un mélange de fragrances — sauvage, sensuel et étonnamment suave. Sa peau, quant à elle, avait le goût…
— Du jasmin de nuit, dit une voix féminine amusée derrière lui.
Pendant une fraction de seconde, Hunter crut qu’Aimée en personne venait de faire irruption dans l’étrange petit magasin. Mais, lorsqu’il se retourna en sursaut, il vit une femme sans âge, de toute petite taille, avec une masse de boucles rousses et un sourire malicieux de lutin.
Sidéré, Hunter contempla cette apparition en silence. Le jasmin de nuit… Tant de fois, Aimée lui avait parlé de cet arbuste aux longues branches retombantes dont les petites fleurs en grappes blanches s’ouvraient à la tombée de la nuit pour exhaler leur parfum langoureux jusqu’aux premières lueurs de l’aube.
— Je vous demande pardon, madame ? murmura-t-il, conscient qu’il devait avoir l’air totalement ahuri.
— Les fleurs que tient la figurine, précisa la propriétaire de la boutique. C’est du jasmin de nuit. Vous connaissez cette variété de solanacée, peut-être ?
— J’en ai beaucoup entendu parler, oui… Il y a de cela un certain temps, déjà.
Désorienté, Hunter fixa de nouveau son attention sur la boîte et secoua la tête.
— C’est un bel objet. Mais il n’est pas pour moi. J’ai des goûts résolument fonctionnels.
— Ah, vraiment ?
Toujours avec le même air amusé, la petite femme rousse lui prit la boîte des mains.
— Il y a fonctionnel et fonctionnel, vous ne croyez pas ? Certains objets ont une fonction qu’on ne soupçonne pas. Cette boîte, par exemple, a une histoire. Elle vient d’Ashland, une plantation du Mississippi. Vous en avez entendu parler ?
— Non, je suis californien. Et je vous avoue que je ne m’intéresse absolument pas à…
— C’est si triste, lorsqu’on y pense… La plantation a réchappé à la guerre, mais pas à l’attaque du temps. Quoi qu’il en soit, cette pièce a été façonnée pour Annabelle Carter à l’occasion de ses fiançailles avec Beauregard Ames, maître d’Ashland. Ça a été un véritable crève-cœur pour les Ames de se défaire de ce souvenir de famille. Mais la vie est parfois sans pitié.
Dora qui avait fini de chiner s’approcha pour lui tapoter le bras.
— On y va, Hunter ? Je suis épuisée.
Il regarda l’interne sans vraiment la voir.
— Oui… Enfin, non. Laisse-moi encore une seconde, d’accord ? Je te rejoins dans un instant.
Se traitant mentalement de tous les noms d’oiseaux, il se tourna de nouveau vers la brocanteuse. Dieu sait pourquoi il s’était mis en tête d’acheter cette boîte à musique. Non seulement elle ne lui servirait à rien, mais il n’en avait même pas envie. Pas consciemment, en tout cas. Et pourtant, c’était plus fort que lui : il ne pouvait se résoudre à tourner les talons en la laissant sur place.
— Vous en voulez combien, de ce truc-là ? demanda-t-il d’un ton délibérément désinvolte.
La femme rousse poussa un soupir théâtral.
— L’histoire a-t-elle un prix ? Cela dit, il faut bien en fixer un, me direz-vous. Puisque c’est vous, je vous la laisse à huit cents dollars. C’est cadeau, autrement dit.
— Huit cents dollars ? Ecoutez, je vous remercie, mais ce n’est pas…
Madame Petits Miracles le regarda droit dans les yeux.
— Vous le regretterez toute votre vie si vous passez à côté de cette boîte. Elle est… comment dire ?… particulière.
Hunter songea à Aimée. A son petit village de pêcheurs. A combien de kilomètres de La Nouvelle-Orléans, exactement, se trouvait La Pointe ? Et Aimée y vivait-elle encore aujourd’hui ?
— Vous avez des questions à me poser, cher ?
Cher. C’était ainsi qu’Aimée l’appelait parfois en riant. Ce mot français que les Cajuns mettaient à toutes les sauces se prononçait « shaa ». Et personne d’autre, jamais, ne s’était adressé à lui ainsi.
— Vous avez entendu parler du village de La Pointe, madame ?
— Bien sûr. C’est à une heure d’ici environ. Vous verrez, le trajet en voiture est magnifique. Je vous expliquerai comment vous devez vous y rendre.
Avec une drôle de sensation au creux de la poitrine, Hunter tourna de nouveau son attention vers la boîte à musique. Son comportement devenait tellement irrationnel qu’il avait l’impression d’être victime d’un dédoublement de personnalité. Comme s’il était devenu le spectateur impuissant d’un autre lui-même… Comment pouvait-il former le projet d’aller voir Aimée après toutes ces années ? C’était absurde. Même si, par le plus grand des hasards, elle résidait toujours à La Pointe, elle lui claquerait la porte au nez.
— De temps en temps, cher, il faut écouter son instinct même si on a l’impression de se tromper, vous ne croyez pas ?
Sidéré, Hunter secoua la tête. Si absurde que cela puisse paraître, cette femme étrange semblait lire dans ses pensées.
— Sans doute, oui, maugréa-t-il. Et, pour ce qui est de la boîte à musique, je vous en donne sept cent cinquante dollars. Et pas un centime de plus.
Le regard brillant de satisfaction, la brocanteuse lui adressa un large sourire.
— Vous êtes un âpre négociateur, cher. Mais la boîte est à vous.
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De passage a La Nouvelle-Orléans pour quelques jours, Hunter se laisse envahir
par 'atmosphere enivrante de la vieille ville, ot flotte quelque chose de sensuel et
de subtilement épicé. Tout ici, du souffle frais de la riviere aux buissons
dhibiscus, lui parle d’Aimée. L'afflux de souvenirs le submerge ; il croit méme
entendre la jeune femme lui raconter a l'oreille le bayou de son enfance, de sa
belle voix rauque...

Aimée... Depuis 4 ans qu'ils sont séparés, jamais il n’est parvenu a I'oublier. C'est
pourtant lui qui, a 'époque, 'avait forcée a le quitter. Le poids de son passé
I'étouffait alors, il n’avait rien a lui offrir. Pas plus qu'aujourd'hui...

Pourtant, se fiant a son intuition, il décide de lui rendre visite. Mais quand il

la voit, tenant par la main un petit garcon de trois ans, il comprend tout :

c’est son fils qu'il a sous les yeux, un fils dont elle lui a caché I'existence.
Bouleversé, il se résout, malgré le rejet d’Aimée, a s'installer sur place pour jouer
son role aupres de I'enfant...
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Classée parmi les meilleures ventes du New York Times, Erica Spindler possede
I'une de ces plumes rares, élégantes et nerveuses, capables de créer en quelques
mots une ambiance, une époque, et des personnages animés de motivations
secretes et puissantes. Au cceur de son ceuvre, elle place sa fascination pour la
complexité de I'dme humaine.
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