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À mes filles, Lesia et Agnès, dont les recherches historiques de l’une et les critiques et les suggestions de l’autre ont achevé de m’immerger dans l’épopée de cet aventurier hors du commun.




Après s’être étiré tout le jour par-dessus le fleuve, le brouillard s’était mis à envahir les berges. À présent, il dispersait ses fumées à travers les rues de Londres. L’heure tardive et le froid vidaient les rues. Sur le pont de Westminster se pressaient des silhouettes de plus en plus imprécises. Elles dépassaient celle d’un homme dont le fardeau porté en travers des épaules ralentissait l’allure. Comme il atteignait l’autre rive, un couple emmitouflé de fourrures arriva à sa hauteur. Tous deux tournèrent vers lui un regard inquiet avant de s’empresser de le distancer. Surgi de nulle part dans un bruit de sonnailles, un fiacre l’effleura puis disparut, sa lanterne laissant quelques instants s’éloigner dans le brouillard une lueur de feu follet. À son brusque mouvement de recul, la perruque de celui qu’il portait glissa dans la neige sans qu’il s’en aperçût. Arrivé à la hauteur de l’abbaye, l’homme se dirigea vers Downing Street. Sa forte stature contrastait avec la maigreur du corps inerte qu’il transportait. À mesure que s’épaississaient les ténèbres, durcie par le gel, la neige rendait sa marche plus chancelante. Échappé du manteau qui enveloppait ce corps, un bras pendait, battant l’air à chaque pas.


Là où finissait Downing Street, l’homme s’engagea dans une rue menant vers l’East End. Au bout d’un moment, il en emprunta une autre, puis une autre encore. Chacune de ces rues était plus étroite, plus tortueuse et plus balafrée d’ornières que la précédente; plus bruyante et plus animée aussi, comme si la misère qui suintait de chaque mur endurcissait les gens au point de leur permettre de s’attarder dehors au mépris du froid. La neige, parce qu’elle ourlait les rebords crasseux des fenêtres, recouvrait les ordures entassées près des portails, pétrifiait les eaux grasses charriées par les rigoles au milieu des ruelles, était peut-être pour les habitants de Soho plus magique qu’ailleurs.

Sous un porche, deux prostituées se disputaient un client indécis. L’une d’elles, celle qui, fardée de mauve, avait le front tatoué d’un troisième œil, ne lui lâchait pas la main, l’attirant vers l’entrée tandis que l’autre, une longue rousse édentée, la menaçait de lui labourer le visage de ses ongles. À quelques pas, une bande d’enfants s’amusait à suivre un ivrogne qui, entre deux éructations, vociférait des injures ponctuées de gestes obscènes.

Au milieu d’une place, une foule d’hommes entourait un espace vide où s’affrontaient deux molosses. C’était le déroulement ordinaire d’un combat de chiens qui avait lieu là une ou deux fois par semaine. L’organisateur tendait un panier d’osier aux parieurs pour recueillir les mises. Un vaincu gisait à l’écart et un énorme mâtin au pelage bronze avait pris sa place. Le vainqueur, lui, avait été remplacé par un dogue gris dont les taches sombres qui entouraient les yeux lui dessinaient un masque. Encore retenus par leur maître, grognant sourdement, chacun dosait déjà son élan. La lueur des torches exaltait la férocité des regards dont
il restait quelques éclats jusque dans les yeux du chien dont le sang, rougissant la neige, continuait de s’écouler de la gorge ouverte.

Sans même jeter un regard sur le combat qui commençait, l’homme aborda un des parieurs:

— Le 5 Little Chapel Street?

L’autre lui répondit sans détourner les yeux du spectacle:

— Larkoszi? Le juif? Au fond de la place, passée la fontaine.

Aucun de ceux qui se trouvaient là n’avait manifesté la moindre curiosité pour ce corps que transportait l’inconnu et qui paraissait sans vie. En ce quartier le plus misérable de Londres, la vie et la mort avaient un autre sens.

Arrivé à l’autre bout de la place, il s’engagea dans une ruelle où la lueur des torches avait cessé de l’accompagner. Guidé par le bruit de la fontaine, il trouva sans trop de peine la porte qu’il cherchait. Un vieil homme portant une barbe grise en pointe lui ouvrit. Il tenait à la main une lampe à huile en fer-blanc. Le peu de lumière qu’elle dispensait laissait entrevoir un misérable mobilier, une table, un banc et, tout au fond, un grabat d’où le vieillard avait été tiré. Tandis que, les yeux embués de sommeil, il le regardait franchir l’entrée sans comprendre, l’homme se dirigea vers le grabat. Il déposa son fardeau sur la paillasse et se retourna:

— Je l’ai ramassé près de l’abbaye. Théodore, qu’il dit s’appeler. Il parlait d’un navire à la dérive… d’une île merveilleuse, d’une femme qu’il fallait retrouver. Et de je ne sais quoi encore. Si je le laissais là, avec ce froid, maintenant, il était mort… Et puis il a dit ton adresse.

L’homme tourna les talons et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna, et, se tapotant la tempe
du bout de l’index, il ajouta: «Il dit aussi qu’il est le roi de Corse.»




Le vieux Larkoszi avait beau passer et repasser la lampe au-dessus du visage dévoré de fièvre, ces joues creuses, ce teint cireux, ces tempes dégarnies, cette bouche à demi édentée ne lui révélaient pas qui pouvait être cet homme.

En se déplaçant, la lampe réveillait des ombres, les faisait courir sur les murs. Au fond de la pièce, accrochés à des clous ou entassés à même le sol, surgissait un fouillis de choses – vêtements, outils, ustensiles, meubles – qui aussi diverses qu’elles fussent, avaient en commun d’être élimées, usagées, ébréchées, bancales. Le vieil homme avait fait de son taudis une boutique de fripes triées dans le rebut de tout ce que, des beaux quartiers au sien, les habitants de la ville se débarrassaient. Suspendue à une poutre, une enfilade de robes passées de mode, de tabliers de toile grossière, de manteaux mangés aux mites par endroits, de haut-de-chausses ravaudés voisinait avec un clystère, une crémaillère et une série de cornues provenant de l’officine de quelque apothicaire ou de quelque alchimiste. Auprès de quatre chaises dépareillées, un chaudron de cuivre cabossé contenait une douzaine d’écuelles en bois et autant de gobelets. Sur le dallage, une pile de chemises à jabot à peine jaunies était posée sur la planche à roulettes probablement récupérée après la mort du cul-de-jatte qui l’utilisait.

Le fripier prit sur la table une cruche dont il versa l’eau dans une bouilloire. Il y ajouta un quart de gobelet de rhum et la déposa sur le réchaud à charbon qui servait à la fois au chauffage et à la cuisine.


Sur la paillasse, l’inconnu respirait faiblement. À présent, il semblait revenir à lui. Il disait alors quelques mots, tantôt en anglais, tantôt en d’autres langues que Larkoszi ne comprenait pas. Le vieil homme vint vers lui avec une tasse fumante. Passant son bras sous ses aisselles, il le souleva et appuya la tasse contre ses lèvres:

— Buvez! Ça va vous réchauffer.

Si au début il coula plus de breuvage sur sa chemise que dans son gosier, peu à peu ses mâchoires se desserrèrent. Bientôt, il se mit à boire par gorgées de plus en plus pressées, au point d’avaler de travers. Pour arrêter la quinte de toux qui le secouait, le vieux fripier lui releva un peu plus le buste. C’est alors que, d’une poche de son gilet, tomba un petit objet avec un bruit métallique. En se penchant pour le ramasser, il reconnut la médaille. La tenant du bout des doigts suspendue à son ruban vert, le vieux fripier la regardait, fixement. Puis il se tourna vers l’homme dont les yeux gris-bleu paraissaient s’ouvrir sur un lointain ailleurs. Il encadra mentalement ce visage d’une perruque blanche. Et un autre visage lui apparaissait…




C’était un mois de mars, sept ans plus tôt. L’habit de celui qui l’avait abordé devant sa porte était élimé, mais de bonne facture. Le regard était famélique, mais les manières étaient celles d’un gentilhomme. On ne pouvait le confondre avec ces pauvres diables qui hantent Soho. Pas encore en tout cas. Larkoszi le savait: Soho était une île en pleine terre où venaient s’échouer épaves de tragédies et naufragés de la chance, noyés de lendemains dévastateurs. Un peuple de déshérités y survivait, entre mendicité et métiers de misère, partageant leur territoire avec évadés de galères, faux-monnayeurs
et entremetteuses, vendeuses de plaisirs à la sauvette, maquignons de rêves, recouseurs de pucelages, faiseuses d’anges ou commissionnaires du diable... Larkoszi savait qu’hormis les gens de la bonne société londonienne qui se risquaient à venir s’y encanailler quelques heures, ce quartier ne relâchait pas facilement ceux qui espéraient trouver à travers ses replis des remèdes à leurs tribulations et à leurs épreuves. Loin d’être un refuge, Soho était un torve sanctuaire qui les absorbait.

L’inconnu lui avait proposé cette médaille étoilée à quatorze branches prolongée d’un ruban couleur émeraude. Le fripier l’avait considéré avec un scepticisme mêlé de sympathie. L’homme n’était pas affligé du verbiage des charlatans qui parcouraient la ville. Il l’écoutait lui expliquer l’allégorie que représentait cette femme nue tenant une balance dans une main et un glaive dans l’autre, et surtout la signification de la chaîne qu’elle foulait au pied et dont il disait que c’était celle que le peuple d’une île lointaine était en train de briser pour se libérer d’un oppresseur multiséculaire. Ses arguments pour convaincre le fripier d’acheter la médaille avaient un accent de sincérité et même de passion. Larkoszi croyait y déceler le regret d’être forcé de s’en séparer. Il n’était besoin d’une grande perspicacité pour deviner l’état de dénuement du vendeur. Quelle que fût sa valeur, cette médaille était difficilement négociable en ce lieu. Mais cela eût-il été le cas, la lui acheter dans ces conditions, même au juste prix, lui aurait paru un vol. Sans doute était-il encore temps pour celui-là de s’extraire de ce quartier avant de ressembler aux êtres mi-humains, mi-ombres qui l’habitaient. Le fripier se souvenait du temps où il s’en était fallu de peu pour qu’il évitât de croupir en ce lieu… Il
avait hésité un instant avant de lui dire: «Écoutez! Votre médaille ne m’intéresse pas, mais je vais vous prêter trois livres. Vous me les rendrez quand vous pourrez. Seulement, essayez de quitter ce quartier… si ça vous est encore possible.»

Le matin puis l’après-midi s’étaient écoulés quand, avant la tombée de la nuit, l’homme à la médaille était réapparu. Sitôt entré, il avait déposé six livres sur la table. «J’ai joué et gagné!» avait-il dit avant de repartir.





Une île lointaine… Un oppresseur multiséculaire… Il ne pouvait s’agir que de cette montagne dressée dans la Méditerranée, aux portes de l’Orient. Son peuple, voici quelques années, s’était soulevé contre Gênes. On parlait jusqu’en Angleterre des revers qu’il faisait subir à la Superbe. Pas plus que Romains, Pisans ou autres envahisseurs, les Génois n’étaient parvenus à assujettir les Corses. Ils avaient seulement conquis leur terre. Aussi, entre escarmouche et hécatombe, embuscade et répression féroce, si longtemps que pouvait durer l’accalmie, la haine de l’occupant couvait, atavique, sous les cendres d’une apparente résignation. Au-dessus des berceaux, les mères l’insufflaient au fil de berceuses aux paroles de braise, comme si, avant même d’être comprises, elles devaient imprégner les mémoires.





Pour ce baron de quinze ans qu’emportait ce jour-là la voiture du comte de Mortagne, cette île où les siècles de plomb portaient le nom de Gênes était non seulement lointaine, mais inconnue. Assis dans le sens contraire de la marche, accoudé à la portière, le jeune Théodore penchait autant qu’il le pouvait la tête au-dehors pour conserver jusqu’au bout le décor d’une enfance qui s’enfuyait à reculons.

La maison où sa mère, sa sœur, son jeune frère et lui habitaient, avait disparu derrière la forêt de sapins. La dernière image qu’il en avait était celle du jardin où les deux femmes prolongeaient leurs adieux en agitant chacune un mouchoir qu’elles portaient par instants à leurs yeux. À présent, la voiture traversait le village. C’était le premier soir de juin. Il faisait doux. Devant les maisons aux toits de bardeaux, assises sur les marches de l’entrée, des femmes filaient.

— Quand arriverons-nous à Versailles, monsieur? 

Le comte leva le nez du livre qu’il s’efforçait de lire malgré les cahots. Un torse de forgeron moulé dans un pourpoint de velours émeraude, une perruque brune minutieusement bouclée au fer à friser encadrant de massives mâchoires émergeant d’un jabot de dentelle de Valenciennes, des moustaches impeccablement lissées
contrastant avec la broussaille d’énormes sourcils donnaient à l’homme une rugosité imprégnée d’un extrême raffinement.

— Il y a encore bien le temps, mon garçon!

Et il replongea le nez dans son livre.

Les habits du jeune baron étaient d’aussi bonne facture que ceux de son tuteur. Ils étaient cependant usés et rapiécés par endroits comme ceux des petits paysans avec lesquels il jouait et se battait parfois. Après la mort du capitaine de Neuhoff, son épouse s’était retrouvée seule pour élever Théodore et sa sœur Amélie-Charlotte. Ses ressources s’étant réduites, elle rallongeait des manches, élargissait une taille et, quand elle avait pu économiser quelques pièces pour acheter une étoffe de qualité, confectionnait elle-même un vêtement. Amalia de Neuhoff s’obstinait à faire en sorte que leur habillement demeurât en rapport avec leur ancienne condition. Elle considérait comme un devoir de leur rappeler leur rang en racontant comment vivait leur famille dans le château de Pungelscheid qu’elle n’avait jamais connu. Comme si elle y avait vécu, elle décrivait le boudoir où les dames se retrouvaient pendant que les hommes chassaient à courre, les chambres où les colonnes ouvragées et les dais surchargés de dorures donnaient aux lits à baldaquin des allures de carrosses, le grand salon où les tapisseries représentaient des rondes de satyres et de nymphes et où se déroulaient des fêtes dont elle semblait régler l’ordonnance. Elle connaissait tout de la vie passée au domaine des Neuhoff pour avoir écouté son époux en évoquer des souvenirs dans ses moments de nostalgie, avant d’en être exclu pour s’être mésallié avec cette fille de drapier.





Théodore et sa sœur n’appartenaient pas moins à la noblesse westphalienne. Le comte de Mortagne faisait partie des quelques lointains cousins estimant que, malgré les revers subis, cela méritait que l’on s’intéressât à eux. Pour cela, en même temps qu’il avait alloué à la mère une pension qui, à défaut de les mettre à l’abri du besoin, les mettait à l’abri de la misère, il payait des précepteurs aux enfants. Ainsi, dès l’âge de quatorze ans, grâce à l’enseignement qui lui était dispensé mais aussi grâce à une vivacité d’esprit et à une mémoire exceptionnelles, Théodore lisait le latin dans le texte, parlait cinq langues et possédait de solides connaissances dans les sciences. Quand il entra dans sa seizième année, monsieur de Mortagne estima qu’il était temps qu’il retrouvât sa place. Chambellan auprès du frère de Louis le Quatorzième, il décida de le faire venir à la Cour. La duchesse d’Orléans, qui était la femme de Monsieur, avait besoin d’un page et Théodore avait l’âge requis. Pour sa sœur cadette, quand viendrait le moment, à cette même Cour, on trouverait quelque parti intéressant. La cour du Roi-Soleil…

Ce jour-là, la veuve du capitaine renié par sa famille avait trouvé sa revanche: dans cette voiture qui faisait route pour Versailles, le jeune de Neuhoff allait retrouver un monde qui était le sien.





Dans l’auberge où ils avaient fait une halte, excité par le bouleversement survenu dans sa destinée, Théodore n’avait pu dormir. Le sommeil l’avait rattrapé dès qu’ils avaient repris la route. Ils étaient repartis alors qu’il faisait encore nuit pour éviter quelques heures de voyage dans la chaleur d’un été précoce. Quand il s’était réveillé, la voiture remontait l’allée centrale menant au château. Le soleil se hissait par-dessus les arbres du parc. C’était le jour des grandes eaux et, du bassin d’Apollon à celui de Latone, ses rayons horizontaux habillaient les jaillissements de rutilances et déployaient des arcs-en-ciel à travers l’écume. Il était encore tôt mais les allées principales étaient déjà parcourues de voitures et de chaises à porteurs. Parfois passait aussi un carrosse chargé de dorures avec les armes de son propriétaire peintes sur la portière. Au peuple des statues qui surgissaient pour s’évanouir aussitôt parmi les colonnades et les massifs de fleurs, alliée aux jeux d’eau et de lumière, la course de la voiture donnait l’illusion de la vie. Dans les allées latérales menant à l’arrière du château, celles des fournisseurs dépassaient la piétaille des cuisiniers, serviteurs, palefreniers, secrétaires et musiciens qui reprenaient leur office. En quoi allait consister celui de page? Tout en passant d’une
portière à l’autre pour ne rien perdre du spectacle, Théodore commençait à se le demander. Mais très vite, son esprit se laissait détourner par un habit chatoyant, l’apparition d’un attelage de marbre: il n’avait pas encore mis pied à terre que Versailles l’absorbait.





Les jours précédant sa rencontre avec la Palatine avaient été consacrés à son installation et à s’orienter dans le labyrinthe du palais, des bâtiments sans lumière dissimulés entre les façades de la cour intérieure à la galerie des Glaces. Chacun de ses pas le conduisait de surprise en éblouissement: il allait des fourneaux monumentaux de la cuisine aux recoins obscurs exhalant des effluves d’urine, de la porte d’où s’échappaient les notes du quatuor à cordes qui répétait une fugue destinée à être jouée au prochain dîner de Sa Majesté au couloir où défilait une foule aux habits aussi luxueux qu’excentriques. Au fil des corridors, la blancheur sous le fard de certains visages lui donnait l’impression d’errer à travers un bal masqué.

L’après-midi, chaperonné par le comte de Mortagne, il pénétra dans les appartements de la duchesse d’Orléans. Les fulminations qui lui parvinrent du boudoir où elle recevait lui firent craindre que son tuteur n’avait pas choisi le meilleur jour pour le présenter à la Palatine.

Elle trônait au milieu d’un auditoire compassé, répandu sur des canapés et des fauteuils recouverts de tapisseries d’Aubusson représentant des illustrations de fables de La Fontaine.


Comme ils franchissaient la porte que leur tenait ouverte un laquais revêtu d’une livrée aux allures de chasuble d’archevêque, la duchesse leur jeta un bref regard avant de poursuivre ses imprécations.

— Elle me tient, la vieille garce! Et je ne peux rien faire ni même rien dire… Seulement souhaiter que le choléra vide les entrailles de cette fille de truie! 

Quand il en parlait avec la mère de Théodore, le comte avait suffisamment évoqué en sa présence l’imposante stature de la dame, sa laideur et la verdeur de son langage pour qu’il reconnût aussitôt la Princesse Électorale du Palatinat, Élisabeth-Charlotte, duchesse d’Orléans et belle-sœur du Roi-Soleil.

— Il fallait les voir quand Monsieur lui donnait le bras pour se rendre à l’office! disait Mortagne. Le couple qu’il formait avec Lorraine était plus assorti! ajoutait-il avec un sourire narquois, faisant allusion à la liaison qu’avait gardée jusqu’à sa mort le frère du roi avec Philippe de Lorraine. Il est vrai qu’entre Monsieur, de petite taille, plus enrubanné et minaudant que les mignons dont il était amateur, et sa massive épouse, masculine et volontiers tonitruante, la discordance était spectaculaire.

— Que voulez-vous attendre, poursuivait-elle, d’une personne dont la tête contient autant d’esprit que le fond de ma chaise percée?

Le comte de Mortagne se rapprocha de l’oreille de Théodore:

— C’est après la Maintenon qu’elle en a encore. Depuis des années que ça dure, elles ne sont toujours pas lassées de se haïr. 

Théodore contemplait avec une admiration craintive cette incroyable femme dont la verve irisait jusqu’aux paroles les plus ordurières, faisant oublier ses bajoues
de bulldog, un nez de travers envahi de couperose, une bouche en cul-de-poule qui, en s’ouvrant, découvrait autant de caries qu’il lui restait de dents. Était-ce pour respecter une colère princière ou pour mieux savourer le dernier ragot qui semblait en être la cause? Nul n’intervenait sinon par un hochement de tête approbateur ou, à l’occasion d’une pique décochée plus crûment, par des gloussements étouffés, à l’abri d’éventails agités de manière à dissimuler des sourires de connivence.

Puis soudain, toute colère évanouie, se rappelant les avoir vus entrer, elle s’écria:

— Eh bien! Il était temps, mon cher comte! Il nous tardait de connaître ce jeune parent dont vous me dîtes le plus grand bien! 

D’un même mouvement, toutes les têtes s’étaient tournées vers les deux visiteurs. L’entrée du nouveau venu dont le bruit avait couru qu’il serait attaché à la Palatine constituait l’événement de la journée. Déjà, chacun calquant l’expression de son visage sur celui de la Grande Duchesse se forçait à arborer un sourire bienveillant à l’égard du jeune homme. Et déjà, dans cette société du paraître où, dans la course aux honneurs auprès des grands qui en réglaient les mécanismes, chaque courtisan voyait dans l’autre un rival, cet événement suffisait pour laisser poindre au fond de certains regards quelques lueurs de jalousie. Dans ce palais où tant de gens briguaient la faveur d’être reçus par la deuxième femme du royaume, quel était ce blanc-bec dont rien que l’état défraîchi des habits aurait dû constituer une raison pour se voir interdit l’accès de ce salon?

— Permettez-moi donc, madame, de vous présenter mon cousin et votre compatriote, le baron Théodore Von Neuhoff.
 

— Approche, mon garçon!

Puis la Palatine désigna à Mortagne le sofa où était installée son épouse.

Théodore s’inclina gauchement, manqua de s’étaler en heurtant du genou le bras d’un fauteuil, ce qui provoqua quelques rires étouffés.

— Ça sera un immense honneur que de vous servir, Altesse, balbutia-t-il, et… 

— Trêve de cérémonie! l’interrompit-elle. Me servir ne sera pas forcément une partie de plaisir. (Elle se tourna vers le comte:) A-t-il été logé le plus près possible de mes appartements comme je l’ai indiqué?

Mortagne lui ayant répondu d’un signe de tête affirmatif, ce fut cette fois en allemand qu’elle s’adressa à Théodore, lui demandant des nouvelles du pays et s’il n’avait pas trop de regrets de quitter sa Westphalie natale. Il répondit avec de plus en plus d’assurance à ses questions. L’aparté marquait la fin de la réception. Le temps d’une inclination appuyée ou d’un chapeau empanaché balayant le sol, chacun s’en allait sur la pointe des pieds. Remerciant une fois encore la duchesse de sa bienveillance, le comte fut le dernier à prendre congé, offrant le bras à son épouse.

Sitôt qu’ils furent seuls, saisissant un verre de brandy posé sur un guéridon, la Palatine examina Théodore de la tête aux pieds entre deux gorgées. Ne sachant quelle attitude adopter, Théodore fixait droit devant lui l’Apollon de bronze, placé tout au fond de la salle sur une colonne de marbre noir. Après un moment qui lui parut une éternité, elle frappa dans ses mains, faisant apparaître le laquais chamarré:

— Dès demain matin, vous m’irez quérir le tailleur de Mortagne, ou celui de monsieur d’Esprée… enfin, le premier que vous trouverez. (Puis, se tournant vers
Théodore:) Il n’est plus question de te montrer avec cet habit. Demain, on te vêtira comme ta nouvelle position l’exige.

Théodore se sentit rougir en songeant à son pourpoint élimé aux coudes, à la reprise que sa mère avait dû réaliser le long du côté gauche et qu’il s’efforçait de dissimuler en gardant le plus souvent possible son bras collé contre son flanc. «Si je te prends à mon service, poursuivit-elle, ça n’est pas seulement pour accomplir les fonctions demandées à un page. Mortagne m’a parlé de ta facilité à apprendre les langues étrangères – tu en parles cinq m’a-t-il dit –, vanté ta vivacité d’esprit, ta réserve. Mais là n’est pas l’essentiel.

Elle s’interrompit et regarda Théodore dans les yeux:

— Depuis que tu es arrivé, quelles sont les choses qui t’ont le plus frappé?

— Dois-je vous dire toutes celles qui m’émerveillent, madame? Il en est tellement!

— Surtout pas! Grand Dieu! Bien au contraire. Tout ce qui t’interpelle, te heurte, qui pourrait te paraître outrancier ou dérisoire, équivoque ou extravagant.

Décontenancé, Théodore demeura un instant sans répondre, se demandant quelle sorte d’épreuve la Palatine était en train de lui faire subir.

— Le dire ne serait-ce alors, à l’égard de cette Cour où je suis accueilli, un manque de courtoisie qu’apprécierait peu Votre Altesse?

— C’en serait un si tu ne me disais rien!

Théodore voyait apparaître sur ses traits des signes d’impatience.

— Alors! Qu’est-ce qu’en ce lieu te paraît le plus déconcertant?

Après une dernière hésitation, il répondit:


— Le fard sur les visages… comme des masques, des perruques qui font oublier les fronts chauves, des mouches qui cachent mal des boutons, le pommeau creux des cannes rempli de parfum pour cacher la puanteur des couloirs.

— Pas mal observé! Et que tu saches observer, c’est ce qui m’intéresse. Outre que tu sois inconnu à la Cour et peut-être aussi pour ne rien en connaître, cette disposition, si tu es assez habile pour l’utiliser, me serait une aide appréciable pour me prémunir contre ceux qui me honnissent. Ceux-là infestent mon entourage, et être la belle-sœur de Louis ne m’en préserve pas. Constatant que son verre était vide, elle se versa une nouvelle rasade de brandy. Par chance, pour la plupart, leur rang et leur capacité à nuire ne sont pas à la hauteur de leur malignité. Ils ont du venin là où il leur faudrait de la hardiesse et ma peau est trop rugueuse pour leurs crochets. Mais il y a aussi les autres, comme cette charogne de Maintenon dont les intrigues ont bien failli me mener au cloître, ou ce ventre à bâtards qu’était la Montespan, avant qu’elle n’aille faire rôtir son cul aux flammes infernales. Ceux-là sont plus redoutables. Perruques, mouches, cannes à parfum… La réalité que tu débusques derrière ces artifices n’est encore rien. Tu découvriras que tout ce monde fardé, le verbe fleuri, le geste exquis, la bouche en cœur, en cache un autre que tu ne peux imaginer. Cette Cour est une immense foire aux honneurs et aux privilèges où, pour les acquérir, chacun est le féroce ennemi de l’autre, un théâtre sordide que, du plus dérisoire courtisan au roi, nous sommes condamnés à jouer, un splendide cloaque du genre humain où, pour évincer ou détruire le rival, toutes les bassesses, toutes les ignominies, toutes les perfidies sont permises à la seule condition qu’elles
soient commises avec grâce. Voilà ce que dissimulent les fastes et les dorures de ce palais ainsi que l’éclat de cette Cour où, selon les ambitions, les déceptions, les jalousies de ceux qui la composent, avec un peu d’expérience, tu arriveras à évaluer l’intensité de l’envie ou de la haine à la profondeur des révérences.

Elle vida son verre d’un trait, et répondit à la question qu’elle lisait dans le regard du jeune baron:

— Ce que j’attends de toi? Pour quelque temps, rien. Sinon que tu te fondes parmi les acteurs de cette comédie. Être mon page te facilitera l’accès aux lieux où ils courent se montrer. Bientôt, tous seront suffisamment habitués à ta présence pour ne plus se défier de toi. Alors, il te suffira d’ouvrir grands les yeux et les oreilles pour saisir tout ce qui, ragot, médisance ou intrigue, pourrait conduire à me porter préjudice. En être informée me permettra de rendre la tâche plus difficile à ceux qui se laisseraient arracher un œil pour de l’autre me voir tomber en disgrâce.

Théodore écoutait sans surprise la Palatine déverser ses ressentiments et épancher son humeur vindicative. Quand, lors de son passage dans la maison de sa mère, le comte de Mortagne parlait de la vie à Versailles, il évoquait souvent les démêlés qui opposaient la duchesse à certains personnages de la Cour et à madame de Maintenon en particulier. L’aversion qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre avait commencé après le veuvage du roi. Pour partager avec son beau-frère le goût des longues promenades dans le parc du château, les parties de chasse et l’amour de la bonne chère, une profonde amitié existait entre la Palatine et Louis XIV. Tout avait changé lorsque le monarque avait décidé d’épouser madame de Maintenon. Derrière ses manières de charretier, la Grande Duchesse était habitée par l’extrême
rigueur du protocole des princes westphaliens. Épouser l’ancienne gouvernante de ses bâtards constituait pour elle une trop grave déviation à la hiérarchie nobiliaire pour ne pas réagir véhémentement auprès de lui. Les attaques incessantes contre son épouse avaient fini par lasser le roi. La distance qu’il prit transforma peu à peu cette farouche désapprobation en une haine tenace envers madame de Maintenon. Les fulgurances qui passaient dans le regard de la Palatine à l’évocation de son ennemie intime et le tableau qu’elle dressait pour Théodore d’une société s’entre-déchirant avec une suave férocité lui faisaient entrevoir les ruses, les chausse-trappes, les sourires qui pour la servir composeraient désormais son quotidien et le bénéfice qu’auprès d’une telle protectrice il pouvait en tirer.

Il s’inclina pour indiquer à la duchesse qu’il avait parfaitement compris son rôle. Il se surprenait déjà à s’y glisser, remplaçant par un salut à la lenteur calculée celui, maladroit, qu’il lui avait adressé quand le comte l’avait présenté.

En cet après-midi de juin de l’an de grâce 1710, le jeune noble provincial venait de franchir son premier miroir pour arriver dans ce monde où être courtisan était un métier. Commençait pour lui l’apprentissage de la duplicité.





À trois cents lieues de ce monde-là, de l’autre côté de la Méditerranée, la nuit était tombée quand les soldats avaient atteint le hameau de Pentacecca. Déjà, on avait retiré la plupart des échelles donnant accès aux maisons par les portes placées à quatre pieds au-dessus du sol pour se prémunir contre les incursions barbaresques. Les soldats s’étaient dirigés vers une de ces maisons encore accessibles. Grimpant aux échelons, l’un d’eux qui tenait une torche s’était mis à cogner violemment le pesant anneau de bronze du heurtoir. Les volets de la fenêtre du dessus s’étaient à demi ouverts, laissant entrevoir une silhouette.

«Au nom du Gouverneur, ouvrez!»

On entendit des bruits de pas descendre un escalier de bois. Puis la porte s’ouvrit. Un homme de grande taille apparut dans l’encadrement, une lampe à huile à la main. Une femme à l’air apeuré se tenait derrière lui. Réveillé par les coups de heurtoir, un jeune garçon aux yeux bouffis de sommeil les rejoignit. Il regardait les soldats s’engouffrer dans la pièce, terrorisé à la vue des fusils et des visages sur lesquels la lueur de la torche dessinait des grimaces sinistres. Ils étaient sept. La mère avait saisi le garçonnet sitôt qu’elle l’avait aperçu et le serrait contre elle. Le bébé, une petite fille, s’était mis
à pleurer. S’avançant vers eux, un soldat les repoussa brutalement pour se planter devant l’homme.

De taille et de corpulence moyennes, l’absence de traits marquants sur un visage aux cheveux paille aurait donné au lieutenant Gastaldi un aspect effacé sans la vivacité d’un regard tantôt fuyant, tantôt inquisiteur:

— Tu es Antone Petrosi? 

L’homme esquissa un signe de tête affirmatif.

— Où est le fusil? 

— Quel fusil? 

Le regard avec lequel l’homme toisait le Génois contenait plus de mépris que de crainte.
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