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Pour Daphné et Jacques

À Laetitia


« Don’t sell the dreams you should be keeping pure and simple every time. »
(« Ne vends pas les rêves que tu devrais toujours garder purs et simples. »)

Lightning Seeds, Pure


« Tout homme pour vivre a besoin de fantômes esthétiques. »

Yves Saint Laurent




Quand mon fils m’a demandé pourquoi j’avais des touches et pas lui, j’ai jeté un coup d’œil à son bouchon. J’ai calé ma gaule dans la fourche plantée en terre et je me suis levé :

— Prends ma place, mon garçon.

Jacques ne s’est pas fait prier. J’ai reculé d’un pas et j’ai surveillé qu’il n’aille pas emmêler ma ligne dans les branches. L’orage approchait. Au bout d’un moment, il a eu des touches, lui aussi.

Accroché à mon hameçon, un porte-bois, la larve de la petite bête. Il n’y a rien de meilleur comme appât. On ne peut pas l’acheter, il faut aller la chercher dans l’eau, sous les pierres, plus loin, là où on a pied. Les mains en ressortent rougies.

Mon fils s’est retourné vers moi, je n’avais jamais vu de plus beau sourire.

Au même âge que lui, je m’étais hissé au sommet d’une meule un soir, au bord du plateau. Je dominais la vallée de l’Ourcq. La nuit approchait. Les nuages venaient de loin et j’avais un peu froid. Devant moi, la terre brune, les bois sombres, le vent dans mon dos dessinaient les contours du bonheur, les points cardinaux d’une boussole imaginaire. J’étais un cristal de garçon.

On ne perd pas son temps, à la pêche, à remettre de l’ordre dans ses souvenirs. À voir le chemin parcouru, à s’amuser du labyrinthe que l’on a suivi, dans la crainte, la panique, la peur des ancêtres, des morts un peu vivants, alors qu’il y avait plus court.




L’homme bascula la bouteille de gin en arrière pour en boire une rasade, le culot heurta le plafond de la Citroën GS. La musique saturait les enceintes cachées dans les portières. Le passager échangea un joint fumant contre la bouteille. L’homme plissa les yeux en aspirant la drogue. Il toussa et passa le carrefour au rouge. Les deux hommes entendirent un Klaxon :

— Connard ! hurla l’homme.

Le passager essaya de baisser sa vitre pour tendre un doigt à la rue et à la nuit. La voiture avait déjà franchi plusieurs centaines de mètres et il y renonça.

Le moteur rugissait et les vitesses s’enchaînaient.

— Tu es à fond ? cria le passager.

L’homme ne répondit pas mais ses dents apparurent. L’autre l’excita encore d’un hurlement sauvage.

Les réverbères en défilant semblaient clignoter dans l’habitacle. Au bout du boulevard Saint-Germain, au-delà du Jardin des plantes, l’autoroute A4 les attendait.

Au carrefour de la rue Cardinal-Lemoine, l’homme grilla le feu au moment où une autre voiture, une Renault 30, s’y engageait. L’homme n’eut pas le temps de jurer et sa GS enfonça la portière de la Renault, comme si elle avait voulu passer au travers. Le fracas lui parvint de manière irréelle, ouatée. Le choc projeta la Renault à vingt mètres. Un corps tournoya un moment en l’air comme un polichinelle, les pans de ce qui devait être un imperméable clair lui faisant d’inutiles ailes, et vint atterrir à quelques pas des carcasses.

Le passager descendit de la voiture. Le sol était constellé de minuscules éclats de verre, une fumée montait des moteurs. L’homme vit son ami s’enfuir. Il considéra sa voiture. L’avant était méconnaissable.

Le passager l’appela du trottoir :

— Magne-toi ! On se tire !

L’homme ne pouvait pas poser le pied à terre à cause d’une douleur à la cheville. Hébété, il se tourna vers la scène de l’accident. Dans son imperméable, le corps gémissait. De sa bouche sortait du sang, ses bras étaient pliés sous lui d’une manière grotesque. Ses yeux fixaient la chaussée. Sa mâchoire s’ouvrait et se refermait lentement comme celle d’une carpe hors de l’eau.

L’homme s’en approcha en boitant et chercha ses cigarettes. Se souvenant qu’elles étaient restées dans la voiture, il laissa retomber son bras.

— Pourquoi est-ce que tu es venu te foutre en travers de ma route, connard ?

Il s’assit sur le bord du trottoir. Du monde descendait d’autres voitures, plus loin dans le flou parisien.

Il regarda mourir le visage du blessé à l’imperméable.

— C’est ta faute, fallait me laisser passer.

Des lumières bleues vinrent éclairer les façades haussmanniennes. Il aperçut des silhouettes aux balcons de certaines.

— Allez vous faire foutre !

Des voix l’enveloppèrent, des mains le saisirent, la police.




Vinciane, agenouillée sur le parquet de chêne, renversa sa valise. David l’observait du canapé. La nervosité de sa femme le sortit de sa torpeur.

— Tu cherches quoi ?

Vinciane chassa une mèche blonde de son visage, se redressa et considéra ses affaires en désordre. Sans un regard pour David, elle disparut dans le grand couloir.

David s’extirpa du canapé en soufflant et la suivit. Sur le seuil de la chambre à coucher de leur appartement parisien, il s’arrêta. Vinciane ouvrait un à un les tiroirs.

Elle scruta la pièce, le dessus de la cheminée en pierre, la commode ancienne, et se laissa choir sur le lit.

— C’est une catastrophe, murmura-t-elle.

— De quoi parles-tu ?

— Mon passeport !

David se rasséréna et s’assit à ses côtés. Il renonça à adopter le ton qu’il employait avec les enfants. Vinciane allait le rabrouer.

— L’avion est demain matin, on a toute la soirée pour le trouver, ne t’inquiète pas, il est forcément quelque part.

Si Vinciane ne s’agaça pas, c’est qu’elle ne l’écoutait pas. Ses yeux interrogeaient le vide comme si elle allait y disparaître à tout jamais.

— Mon passeport ! gémit-elle.

— Essaie de te rappeler…

Elle le coupa :

— Je ne peux pas rester un jour de plus ici ! Je ne supporte pas l’idée d’être coincée en France ! Tu te rends compte si je dois le refaire ?

David hésita à l’appeler chérie, puis s’abstint :

— On va le trouver, arrête. Comment peux-tu te mettre dans cet état pour un passeport ?

Un ange aussi blond que sa mère passa une tête ébouriffée dans la chambre :

— Qu’est-ce qu’il se passe, Maman ?

— Rien, dit David en le chassant de la main, c’est le passeport de Maman, elle croit l’avoir perdu.

Le garçon regagna sa chambre en traînant les pieds :

— Tout ça pour un passeport…

— Le passeport de Maman, c’est spécial, tu le sais bien !

— Vous me prenez pour une folle ? dit Vinciane.

— Non, mais tu avoueras que tu as un drôle de rapport à ce bout de papier.

— Tu n’as pas idée de ce qu’il représente.

— Viens, au lieu de discuter, je vais t’aider à le retrouver.

— Je suis désolée, David, j’ai un mauvais pressentiment. C’est l’idée de ne pas pouvoir partir de Paris qui m’oppresse. Tu comprends, n’est-ce pas ?

David enlaça sa femme.

— C’est ridicule, poursuivit-elle, je sais, pardonne-moi. Mais j’ai l’impression qu’il ne veut pas que je reparte.

— Chut, lui souffla David, pas devant les enfants. Allonge-toi, je vais le chercher.

Elle ne s’allongea pas, et il la considéra un instant. Même anxieuse, Vinciane restait élégante, les jambes croisées, la taille fine et le dos rigide. David ne l’avait jamais vue courber l’échine. C’était une raideur en lien direct avec une zone obscure de son cerveau, ce dos droit, un tuteur invisible.

— Demande aux enfants de t’aider.

Une fille à la chevelure blonde et maîtrisée entra dans la chambre au moment où son père allait en sortir.

—  Il paraît que tu cherches ton passeport, Maman ?

Vinciane tourna la tête vers sa fille. Emma se tenait dans l’encadrement de la porte. Des bagues, pacotilles de bon goût, ornaient ses doigts fins, elle tendait la main vers sa mère, et avec elle le passeport.

— Oh ! Mon Dieu, merci !

Elle sauta aussitôt sur le parquet et saisit le carnet rouge.

— Il était où ?

Emma recula d’un pas, effrayée.

— Dans le placard de la cuisine.

— Dans le placard, mais comment ça ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Sous la théière, dit Emma avant de tourner les talons.

David enlaça Vinciane :

— Tu vois, tout va bien.

— Non, tout ne va pas bien, David ! Rien ne va bien ici !

— Tu as dû le mettre là sans le faire exprès, ou bien…

— C’est lui, David ! Je suis sûre que c’est lui ! Oh ! Que je déteste cet endroit !




Mireille referma la porte derrière elle et fit tourner les deux verrous que son fils Mathis lui avait installés. Elle ignorait d’où lui était venu ce talent de serrurier, mais elle l’avait laissé faire. Depuis la mort de son mari, la solitude à laquelle elle s’était habituée venait de s’enrichir d’un nouveau souci lié à l’âge : la peur d’être agressée chez elle. C’était arrivé à la voisine du septième. Ils avaient sonné, elle avait ouvert et ils l’avaient frappée, maintenue au sol et avaient dérobé les bijoux, l’argent liquide et un ordinateur.

— Si tu n’ouvres pas aux inconnus, tu ne risques rien, avait argué son fils.

— À mon âge, je serai plus tranquille avec des verrous, tu es sûr que tu sais les installer ?

— Oui, c’est assez simple et je suis tombé sur un vendeur très sympa au B.H.V.

— Tu me diras combien ça a coûté.

Elle en rajoutait sur sa vieillesse. Quand d’autres tentaient par tous les moyens de la faire oublier, Mireille, au contraire, en jouait pour, faute d’admiration, s’attirer ainsi des égards. Ses cheveux avaient blanchi et ses épaules s’étaient arrondies, certes, mais sa petite silhouette noire dissimulait un dynamisme encore intact. Elle était imbattable dans le domaine de la marche à pied.

Mathis avait fait du bruit en perçant le mur et les voisins du dessous étaient montés voir.

— J’installe des verrous pour enfermer ma mère, comme ça, elle ne vous embêtera plus.

Les voisins aimaient Mireille, et ils s’étonnaient toujours de voir que le petit Mathis qui avait dessiné au feutre indélébile un monstre sur le mur du hall était devenu un homme. Un homme mal coiffé et pas mieux rasé, certes, mais un homme serviable, souriant, tenant la porte aux vieux locataires de cet immeuble moderne du Ve arrondissement de Paris.

Mireille ôta ses chaussures et son lourd manteau en fourrure. Elle posa le grand sac en carton sur la table de la cuisine.

Elle s’était offert un nouveau sac à main. Elle en possédait plusieurs dizaines, mais aucun n’avait cette forme si pratique ni cette taille idéale pour voyager léger. Idéal pour emprunter le bus, aussi. En rabattant son bras par-dessus, l’ouverture était inaccessible aux pickpockets. C’était tout à fait celui qui lui manquait et Mireille éprouva une joie de petite fille en déballant le cadeau qu’elle avait choisi, payé – fort cher – et rapporté chez elle.

Elle mit de côté le grand sac en carton avec la marque imprimée en relief sur chaque face, il pouvait resservir un jour ou l’autre. Le fin papier d’emballage et les rubans finirent roulés en boule dans le vide-ordure de la cuisine.

Mireille porta le sac à main à son visage. L’odeur du cuir lui rappelait l’équitation qu’elle avait un peu pratiquée dans sa jeunesse.

La soirée venue, elle alluma les lampes du salon, la radio, et disparut dans la salle de bains se laver les mains et se changer. Elle en ressortit vêtue de vêtements amples et confortables. À la vue de son nouveau sac, son cœur se pinça de joie. Elle l’emporta au salon et entreprit d’y transférer ses affaires.

À la radio, un air de musique classique commença. Mireille le connaissait et le siffla entre ses dents pour accompagner la mélodie. Ce n’était pas à proprement parler un sifflement mais plutôt un chuintement modulé qu’elle émettait involontairement chaque fois qu’elle se concentrait sur une tâche.

Elle vida le sac sur la table basse devant elle quand, soudain, son espèce de sifflement s’arrêta net.

Son grand portefeuille ouvert, Mireille vit qu’il manquait quelque chose. De ses doigts aux ongles faits, elle s’empressa d’ouvrir les petits compartiments. Une légère suée lui envahit le front.

— Oh ! Non ! Ce n’est pas possible !

Sans plus se soucier de rayer le vernis rouge de ses ongles, elle vida le reste du contenu de son sac et le dispersa sur la table. Elle renversa un petit vase qu’elle ne prit pas la peine de redresser. Elle retournait tout avec une nervosité croissante, implorant le ciel.

Laissant tout sur place, elle se précipita vers son manteau. Là encore, elle fouilla les poches, mais en vain.

Mireille se prit la tête à deux mains, se dirigea machinalement vers la chambre et s’effondra sur le lit.

Elle tourna la tête pour l’enfouir dans l’oreiller, quand elle se retrouva nez à nez avec l’objet de ses recherches. Une feuille de papier pliée en huit, un simple bout de papier arraché d’un cahier, vingt-cinq ans auparavant. Mireille poussa un cri de surprise et elle le dégagea de sous l’oreiller. Elle le tendit vers la lumière du lustre et le baisa plusieurs fois. Comment diable cette feuille avait-elle atterri là ? Elle n’eut pas l’occasion de remercier le vide et la providence, car une pensée glaçante l’en empêcha aussitôt. Son échine se redressa et elle regarda autour d’elle. Elle se leva lentement, regagna le salon et tâcha de continuer ce qu’elle avait entrepris avant l’incident.

La sonnerie du téléphone déchira le calme de l’appartement et Mireille poussa un petit cri. Elle n’osait faire un geste. La sonnerie qu’elle avait réglée au maximum, à cause d’une surdité naissante, cessa.

La vieille dame rangea ses affaires dans le sac neuf, toute joie l’avait quittée.

Quand elle eut terminé, elle regarda un instant son cadeau, puis vers un point au-dessus du radiateur, entre la bibliothèque vitrée et le voilage de la fenêtre.

— Que veux-tu encore ?
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