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Préface





  Il y a plus d'un demi-siècle, un jeune Normalien, de la promotion littéraire de 1959, venait me demander de diriger en patristique latine son premier travail de recherche, qu'il souhaitait consacrer à la prière chrétienne dans l'Antiquité. La démesure apparente d'un tel sujet m'inquiéta, mais je fus rassuré par l'assurance tranquille avec laquelle mon interlocuteur maintint et justifia son projet. Ramené aux dimensions raisonnables d'une étude sur la pietas dans l'Antiquité romaine, le mémoire qu'il présenta au terme de cette année-là s'imposait par ses qualités : Claude Dagens entrait brillamment dans la cohorte des patristiciens. Après son agrégation, mon souci fut de lui permettre de compléter sa formation parisienne par un séjour romain, dans lequel pût mûrir son projet d'une thèse de doctorat sur l'œuvre de Grégoire le Grand. Il eut alors la chance d'être accueilli, successivement, à l'Institut pontifical d'archéologie chrétienne et à l'École française de Rome. Il put ainsi tout à la fois compléter et diversifier sa formation, et amorcer, dans la patrie même de Grégoire, des recherches dont le présent ouvrage atteste la valeur et l'originalité. Ordonné prêtre, puis devenu évêque, il a acquis l'expérience de ceux que Grégoire appelait des « veilleurs de Dieu ». Et cela lui permit de comprendre de l'intérieur l'expérience chrétienne de Grégoire et sa conception de la culture, par une « empathie » rare chez les patristiciens eux-mêmes.




  Cette rencontre singulière explique la réussite d'une étude qui a éclairé de l'intérieur le génie spirituel de Grégoire le Grand. Une telle réussite justifie la réédition présente de cet ouvrage. Car non seulement il n'a pas vieilli, mais, paradoxalement, le contexte historique de violence et de menaces du début du VIIe siècle s'apparente encore davantage, aujourd'hui, à celui de notre temps. Pourtant, ce n'est pas au rôle historique de l'ancien Préfet de Rome – devenu ce « consul de Dieu » contraint d'assumer des responsabilités à la fois spirituelles et temporelles - que s'est intéressé surtout l'exégète de « culture et expérience chrétiennes ». Ce fut plus précisément à la spiritualité, à la fois complexe et clairement évangélique, proposée à tout le peuple chrétien par cet ancien moine devenu pasteur d'âmes.




  L'auteur s'est gardé de prononcer ce mot de « spiritualité » dans le titre de son travail. Il s'accordait ainsi à ce choix d'une réflexion concrète qui a toujours été celui de Grégoire le Grand. C'est pourquoi il n'y a dans ses œuvres aucun traité de théologie proprement dit, mais tout y est, de quelque façon, proclamation et explication de la Parole, destinées à stimuler l'auditoire et les lecteurs dans leur marche vers Dieu : telle est l'idée maîtresse de cette Finalité de la culture chrétienne (qui donne son titre à la première partie de l'ouvrage). L'auteur en a résumé le contenu dans une formule forte et transparente, modelée sur celle de Grégoire : « La Parole de Dieu elle-même devrait être méditée non pas de façon spéculative, mais avec un but pratique, en vue d'un enseignement concret ». Telle est déjà l'orientation de ce commentaire grégorien du livre de Job qui porte le titre significatif de Moralia in Job. Avec justesse et prudence, Claude Dagens a consacré de très belles pages, que l'on peut dire de littérature comparée, à situer cette veine grégorienne entre celles des écrivains « moralistes » anciens et modernes, latins et français, en insistant logiquement sur l'héritage de Cicéron, Horace, Sénèque : présence, toujours vivace, de la romanité chez ce Romain.




  Ce dénominateur commun à toutes les œuvres de Grégoire, quels qu'en soient le titre et donc le genre, a incité Claude Dagens à écarter la facilité d'un partage de son enquête entre ces différents ouvrages. Ce choix eût été d'autant plus fallacieux que la chronologie de leur rédaction et de leur publication est en bien des cas incertaine. Mais, surtout, la cohérence de cette longue méditation sur la culture et l'expérience chrétiennes invitait à une saisie globale de ses différentes phases, qui en ferait ressortir d'autant mieux la profonde unité. Un second point de méthode, complémentaire du premier, consiste en l'usage constant des citations en langue originale, le plus souvent traduites du latin au français avec précision et élégance, avant que leurs idées générales ne soient introduites et commentées dans un développement donné. La lenteur de ce procédé d'exposition paraît largement compensée par ses avantages. Il permet en effet au lecteur de s'acclimater progressivement à la langue et au style d'un écrivain qui pratiqua souvent des formes raffinées du latin tardif, mais, en même temps, de suivre constamment le long développement de la pensée de son exégète, et de lire pour ainsi dire par-dessus son épaule la progression vive de son travail. Inversement, on peut aussi considérer l'ouvrage comme une anthologie méthodique et commentée de la spiritualité grégorienne – dont un index augmentera considérablement l'utilité.




  Structures de l'expérience chrétienne : ce titre de la seconde partie, qui occupe près des deux tiers du livre, pourrait paraître trop général pour bien cerner la richesse originale de la pensée grégorienne. En fait, il engage à une double lecture. Il invite à comprendre que l'« expérience chrétienne » ne se réduira pas ici à une sorte de schéma d'une autobiographie spirituelle de l'auteur, mais aussi que Grégoire associera à une introspection personnelle une observation plus générale, mais précise, de la condition humaine. L'auteur a d'ailleurs repéré, dans la présentation de bien des exemples, un cliché qui lui paraît y attester l'authenticité des choses vues : « sunt nonnulli... (Il en est certains qui...) »




  Les sections de cette seconde partie s'organisent autour de trois structures fondamentales de l'expérience chrétienne que l'auteur désigne par les substantifs : intériorité, conversion et eschatologie. Or, plus encore que de trois étapes successives, il s'agit de trois orientations constantes de l'expérience intérieure, au long d'une existence chrétienne. C'est pourquoi, si le second mot – très augustinien- de conversion, exprime bien le dynamisme central de toute vie de foi, les deux autres peuvent sembler trop « statiques ». Pour mieux correspondre au dynamisme intérieur de toute vie de foi, le premier mot (intériorité) pourrait être remplacé par celui d'intériorisation (= « rentrer en soi-même »), et celui d'eschatologie par l'expression de tension « eschatologique », à laquelle l'auteur a recouru d'ailleurs lui-même dans la suite de ses développements.




  Ce parcours de l'expérience chrétienne, Grégoire en a fondé la description sur sa propre expérience, à laquelle il a donné force et forme exemplaires dans la perspective d'un projet pastoral. Ses années monastiques l'avaient définitivement convaincu de la primauté de l'intériorité et de la contemplation. Mais l'exercice de sa charge pastorale lui a fait découvrir les exigences d'un style de vie mixte, partagé entre la prière et l'action – à l'image de celui du Christ. D'où un partage qui ne va pas sans souffrances ni combats, cependant que l'intelligence intérieure peut mener l'âme à une ascèse qui lui permet d'« être ravie dans la douceur de la contemplation, venue d'en-haut », en particulier à travers les signes que lui offrent les miracles.




  La conversion est la seconde structure de l'expérience chrétienne. Elle est d'une importance capitale car « la recherche de l'intériorité suppose une conversion permanente ». Ce n'est point par une spéculation abstraite, visant à une construction théologique, que Grégoire a élaboré et présenté sa propre doctrine de la conversion. Mais il a procédé à une observation des ressemblances et des différences qu'il a découvertes entre sa propre expérience et celle d'autres chrétiens, d'hier et d'aujourd'hui : les premiers apôtres, saint Augustin, enfin les convertis contemporains, et, surtout, saint Benoît, qui tiennent une place privilégiée dans cette série de portraits spirituels. Une psychologie concrète de la conversion prolonge et approfondit ainsi, chez Grégoire, l'usage des exempla chez les moralistes antiques. On en retiendra particulièrement la qualité et la portée, tout à la fois littéraires et historiques, des pages délicates que Grégoire a consacrées à décrire et commenter sans complaisance sa propre conversion à la vie monastique et celle de saint benoît. Mais, devenu malgré lui « serviteur des serviteurs de Dieu », l'évêque de Rome s'est désormais préoccupé avant tout d'adresser à tous les chrétiens un appel instant à la conversion. Et tous les prêtres doivent justifier ainsi leur appartenance à ce que Grégoire a appelé l'ordo praedicatorum.




  But et terme de l'existence personnelle et collective, les fins dernières apportent à toute existence chrétienne son achèvement, au double sens d'une cessation et d'un accomplissement, s'il est vrai que, pour quiconque a la foi en une résurrection, « vita mutatur non tollitur » (« la vie est transformée, elle n'est pas abolie »). La vision qu'a donnée Grégoire de cette eschatologie se trouvait conditionnée par une conjoncture historique très menaçante. Sa croyance probable en une prochaine fin du monde l'a rendu certainement plus sensible aux traditions bibliques sur les catastrophes et les malheurs des derniers temps. Mais, ici encore, il faut garder une vision globale de tous ces textes : ils apparaîtront en effet moins contradictoires que complémentaires. Les succès de la mission anglaise suscitée par Grégoire n'ont pas été contredits par son attente anxieuse de la fin, ni par la crainte du Jugement, sa ferme espérance en un salut final. En fait, Grégoire s'intéressa moins à dépeindre l'au-delà qu'à faire comprendre aux chrétiens l'importance de la tension eschatologique qui devrait orienter jusqu'au bout leur expérience spirituelle. Et Claude Dagens a raison de conclure ce dernier chapitre de ses Structures de l'expérience chrétienne en citant une célébration grégorienne de la liturgie pascale, dans et par laquelle « l'espérance de la patrie céleste nous est accessible ».




   




  Une conclusion substantielle met en perspective les apports de cette minutieuse étude et situe « Grégoire en son temps et par-delà son temps ». En rappelant d'abord que chacune de ses œuvres est un « ouvrage de circonstance », Claude Dagens a mis l'accent sur ce qui fait leur valeur littéraire : on peut en effet rapprocher de cette qualification le mot de Goethe selon lequel toute grande poésie est « poésie de circonstance ». L'attention au présent vécu de « l'homme en quête de Dieu » est bien ce qui donne sa plénitude vivante et son efficacité à toute parole grégorienne. À travers la diversité des circonstances, et donc des genres littéraires, le « prédicateur » ne cesse de tracer à ses auditeurs un itinéraire spirituel à travers les vicissitudes d'un temps menacé. En mettant à la portée des plus humbles certaines valeurs de la culture augustinienne et de l'ascèse monastique, il a mérité de figurer parmi ceux que l'on a pu appeler les « fondateurs du Moyen Âge ». Mais les fondateurs ne sont pas encore l'édifice ! Claude Dagens a eu raison d'ébaucher enfin un rapprochement entre Grégoire et Isidore de Séville (le frère de Léandre qui fut l'ami intime de Grégoire). Ils appartinrent tous trois à cette génération intermédiaire dont la culture n'était plus antique – sans être encore médiévale-. Mais l'admiration constante des médiévaux pour le legs intellectuel et spirituel de Grégoire montre bien qu'ils l'ont tenu pour un témoin majeur de l'expérience et de la culture chrétiennes. Tel est aussi le message personnel de l'auteur de ce livre, si riche et toujours si neuf que ses lecteurs en salueront la réédition avec gratitude.




  Jacques Fontaine


  Professeur émérite à la Sorbonne 


  Membre de l'Institut.




  
Introduction à la présente édition


  Saint Grégoire le Grand : témoin de la fin d'un monde et inspirateur d'une nouvelle culture chrétienne





  
La place de Grégoire le Grand dans l'histoire de la culture




  Dans la préface qu'il a donnée à cette nouvelle édition de ma thèse sur saint Grégoire le Grand, mon maître Jacques Fontaine raconte comment il m'a guidé dans la connaissance de la langue et de la littérature latines, à travers les grands écrivains de ce que l'on appelle l'Antiquité païenne, de Plaute à Virgile et à Ovide, et de Salluste à Cicéron et à Sénèque, jusqu'à ceux qui illustrent l'Antiquité chrétienne, de Tertullien à Grégoire le Grand, en passant par Augustin, Léon, Jérôme et bien d'autres.




  De Jacques Fontaine, ce grand spécialiste de l'Espagne wisigothique et d'Isidore de Séville, j'ai appris cette réalité étonnante : entre l'Antiquité dite païenne et celle que l'on appelle chrétienne, il n'existe pas de solution de continuité. En deçà des apparences, la culture chrétienne n'abolit pas la culture païenne : elle l'assume, de façon consciente ou inconsciente, et elle la convertit, elle la transforme de l'intérieur sans renier ce qu'elle a reçu d'elle.




  C'est cette mystérieuse continuité qui m'a fasciné lorsque j'ai entrepris mes études de latin et aussi mes recherches sur les évolutions sémantiques du mot pietas, de Virgile à saint Bernard. Sans le savoir encore, j'étais préparé à comprendre la place du pape Grégoire le Grand à l'intérieur de ces grandes métamorphoses culturelles et spirituelles qui passent aussi par les mots, les phrases et les rythmes de la langue latine.




  Grégoire, ce haut fonctionnaire d'un Empire romain très affaibli, a sans doute exercé la charge éminente de préfet de Rome vers 570, alors que les troupes lombardes occupent une partie importante de l'Italie et que les autorités de Constantinople délaissent de plus en plus ces territoires occidentaux devenus ingouvernables. Il a été alors le témoin impuissant de l'effritement progressif de cette civilisation à laquelle il doit l'essentiel de sa formation. Mais cet homme, qui a l'expérience du gouvernement et l'âme d'un magistrat de la vieille Rome, est d'abord un croyant en quête de Dieu. Il va choisir de vivre en moine, avec quelques compagnons, à Rome, dans sa maison familiale du Coelius, sur le Clivus Scauri. À partir de cette conversion décisive, Grégoire est voué à une profonde division intérieure, surtout lorsqu'après quelques années passées à Constantinople, comme représentant (apocrisiaire) du pape Pélage II, et après avoir repris à Rome la vie monastique, il est appelé par le peuple de Dieu, en 590, à exercer la charge d'évêque de Rome, alors que la menace lombarde s'aggrave et que les conséquences de la guerre se font sentir partout.




  Témoin d'un monde qui se décompose sous ses yeux, Grégoire a choisi d'être, au milieu de son peuple, un serviteur de Dieu, contre vents et marées, et même le « servus servorum Dei », travaillant sans relâche à éduquer la foi chrétienne en Dieu dans ces temps d'épreuves, d'abord pour ses compagnons moines à Constantinople, et ensuite pour tous les fidèles de sa ville, à travers sa prédication et sa méditation de la Parole de Dieu et de la vie des saints. Ce maître spirituel exerce ainsi ses responsabilités de gouvernement et de discernement, en entretenant une correspondance intense avec des personnes très diverses, des hauts fonctionnaires de l'Empire aux évêques, aux abbés des monastères, aux recteurs du patrimoine de Saint-Pierre, sans oublier ses amies romaines restées à Constantinople.




  Si bien que, de son vivant, d'abord pour ses compagnons moines et pour ses frères évêques, et surtout après sa mort survenue en 604, Grégoire est apparu non seulement comme un chef religieux très prestigieux, un Consul Dei, comme le dira son épitaphe, mais surtout comme un grand témoin de Dieu et de la foi en Dieu affrontée à des difficultés apparemment insurmontables. Sans l'avoir cherché, il est devenu l'inspirateur d'une nouvelle culture chrétienne, principalement fondée sur une sorte de lecture continue de l'expérience humaine à la lumière de la Parole de Dieu. Job, ce païen de l'Ancien Testament appelé à découvrir le mystère de Dieu en consentant à un dépouillement radical, Ézéchiel, ce prophète visionnaire qui cherche à soutenir l'espérance de son peuple meurtri, ont été pour lui comme des appels à participer à l'œuvre du Dieu vivant et sauveur en ce monde toujours incertain. Ce sont les structures de cette expérience chrétienne à l'épreuve de l'histoire et cette place de Grégoire dans les métamorphoses de la culture chrétienne à l'aube du Moyen Âge que j'ai voulu déchiffrer et comprendre.




  
D'Henri-Irénée Marrou à Jacques Le Goff




  Je me situais ainsi dans la lignée d'Henri-Irénée Marrou, ce grand historien de l'Antiquité tardive et des origines chrétiennes, qui, en 1943, avait consacré un article très suggestif à saint Grégoire le Grand{1} : il y réagissait à une tradition historiographique, surtout allemande, qui tendait à dévaluer la personne et l'œuvre de Grégoire, soit en la réduisant à son action politique à une époque troublée, soit en l'accusant d'être responsable d'un abâtardissement de la pensée chrétienne trop liée à la religiosité populaire. Marrou montrait qu'en réalité, et dans l'ensemble de ses œuvres, des Moralia in Job à ses Homélies sur l'Évangile et sur Ézéchiel et à la Regula pastoralis et aux Dialogues, Grégoire se révélait comme un véritable mystique et un maître spirituel, à l'égal de saint Augustin et de saint Bernard.




  Soixante ans plus tard, en 2003, l'historien français Jacques Le Goff, dans un petit livre consacré aux origines de l'Europe, n'hésite pas à mettre le pape Grégoire au rang de ceux qu'il appelle des fondateurs ou des Pères culturels du Moyen Âge, en le plaçant aux côtés des Italiens Boèce et Cassiodore, de l'Espagnol Isidore de Séville et de l'Anglo-Saxon Bède dit le Vénérable{2}.




  Le terme de « fondateurs culturels » mérite réflexion. Si l'on entendait par là que Grégoire avait conçu le projet d'introduire dans la tradition chrétienne de nouveaux principes de développement, on se tromperait. Car ce qui transparaît dans tous ses écrits, c'est la conviction d'avoir à affronter des temps d'épreuves, liées à l'effondrement de l'Empire romain d'Occident et d'être, comme Job, appelé à vivre d'une foi radicale en Dieu au milieu même de ces épreuves.




  C'est ici qu'apparaît un paradoxe devant lequel sont placés tous les historiens. Tout en vivant douloureusement la fin d'un monde et même, à certains moments, tout en ayant la conviction de voir approcher la fin du monde, Grégoire a posé les jalons ou les pierres d'attente d'une véritable renaissance à la fois culturelle et spirituelle qui devait s'épanouir bien après sa mort, à l'époque carolingienne et au-delà.




  Dans une conférence donnée à Paris, au Collège de France, en 1998, l'historien italien Giorgio Cracco n'a pas hésité à présenter Grégoire comme l'inspirateur principal du renouveau de la chrétienté occidentale et, plus radicalement encore, d'un « christianisme renouvelé{3} », allant même jusqu'à comparer le pape du VIe siècle à François d'Assise lui-même :




  

    On parle souvent, pour l'histoire des siècles suivants et surtout pour le XIIe, de “réveil évangélique” et on regarde saint François d'Assise comme le héros reconnu de l'évangélisme médiéval, mais personne n'a parlé de Grégoire comme du premier qui, en Occident, a proposé aux croyants la forma vitae de l'Évangile. Il est temps maintenant de le faire et de regarder Grégoire lui-même comme le premier alter Christus dans l'histoire de l'Occident{4}.


  




  Au début de sa conférence et avant d'en venir à ce rapprochement éloquent entre saint Grégoire le Grand et saint François d'Assise, Giorgio Cracco me reproche, de façon paradoxale, d'être de ceux qui auraient surestimé Grégoire. Je ne me risquerai pas à lui renvoyer le même reproche. J'ai seulement voulu comprendre, à travers tous les écrits de Grégoire, et aussi ses lettres, ce qui fait de lui un des principaux inspirateurs sinon « d'un christianisme renouvelé », du moins d'une nouvelle culture chrétienne accessible à tous, et aussi aux nouveaux peuples barbares de l'Europe.




  Dans ce but, j'ai cherché à faire percevoir les accents personnels qui font que Grégoire, en mettant en relief les grandes structures de l'expérience chrétienne, est devenu cet inspirateur d'une spiritualité qui va se diffuser largement et porter des fruits dans toute la culture chrétienne du Moyen Âge. J'ai voulu aussi montrer que l'inspiration grégorienne tient à un souci permanent d'éduquer le peuple de Dieu à l'expérience chrétienne et que ce souci d'éducation va marquer durablement la nouvelle culture chrétienne dont il est l'inspirateur.




  
Combat intérieur et souci du monde




  Il y a une soixantaine d'années, ceux qui cherchaient à réhabiliter Grégoire, comme Henri-Irénée Marrou, et aussi le grand théologien jésuite Henri de Lubac ou le bénédictin spécialiste de la spiritualité monastique du Moyen Âge, dom Jean Leclercq, étaient plus ou moins obligés de justifier leurs intentions. Il leur fallait expliquer d'abord que la théologie morale et spirituelle n'est pas un niveau inférieur de la pensée chrétienne. Il leur fallait montrer aussi que l'Antiquité tardive n'est pas d'abord une époque de décadence, mais un temps de grandes mutations historiques. Ils pouvaient ainsi permettre que la valeur de l'œuvre et de l'inspiration de saint Grégoire soit reconnue pour elle-même, et non par comparaison avec saint Augustin ou avec saint Thomas d'Aquin.




  Nous sommes aujourd'hui beaucoup plus libres, grâce à ces grands explorateurs de la Tradition chrétienne, pour reconnaître sans hésiter ce qui explique la puissance d'inspiration présente dans la personne et les écrits de Grégoire. Comme l'avait fait remarquer en 1982, lors du Colloque de Chantilly, le Père Adalbert de Vogüe, en s'appuyant sur les Dialogues{5}, Grégoire est le premier pape qui parle de lui à la première personne. Il n'a pas raconté, comme Augustin, la façon dont il a été conduit par Dieu, les découvertes qu'il a faites, les luttes qu'il a livrées, les tentations auxquelles il a résisté, les renoncements auxquels il a dû consentir, avant de choisir la vie monastique, vers 573. Mais ce qu'il raconte de la conversion de saint Benoît et de la façon dont ce modèle des moines d'Occident a quitté la vie séculière en dit long sur sa propre conversion. Plus tard, devenu évêque de Rome malgré lui, Grégoire n'hésite plus à confier à ses auditeurs ou aux destinataires de ses lettres tout ce qui le tourmente, ses luttes intérieures, ses souffrances, cette espèce de déchirement permanent qu'il vit et qu'il vivra jusqu'à sa mort entre son aspiration à la recherche contemplative de Dieu et l'accaparement des charges pastorales, de ces pondera, de ces onera, de ces negotia exteriora qui constituent pour lui une épreuve quotidienne.




  Grégoire vit de façon dramatique une époque dramatique. Face à la menace permanente des Lombards, il se sent seul, il souffre de l'éloignement et de l'indifférence des autorités de Constantinople ou de l'exarque qui réside à Ravenne et il mesure l'insuffisance des moyens dont l'Église dispose pour exercer ses responsabilités. La culture chrétienne dont Grégoire a été l'inspirateur est une culture de la foi et de la lutte chrétiennes, mises à l'épreuve des crises de l'histoire. Ce n'est pas du tout une culture de l'assurance et encore moins du triomphe de l'Église.




  Grégoire avait probablement gardé de mauvais souvenirs de son voyage en bateau vers Constantinople et de son retour à Rome. Les images maritimes sont presque toujours dans ses écrits des images de menaces et de remous intenses. Ses premières lettres d'évêque de Rome, en octobre 590, expriment ce sentiment d'insécurité durable : « Voici que tout indigne et malade que je suis, j'ai reçu ce vieux navire tout brisé, qui fait eau de toute part », écrit-il au patriarche de Constantinople, Jean le Jeûneur, qu'il avait personnellement connu.




  

    Dans la grosse tempête que le secoue chaque jour, ses planches pourries ont des craquements de naufrage. Je prie donc le Seigneur tout-puissant qu'en ce péril, tu me tendes la main de ta prière{6}.


  




  Durant la même période, au début de son pontificat, il écrit à la sœur de l'empereur, Théoctiste, qui est pour lui une amie. Elle sait son désir de prière et de contemplation. Il insiste d'autant plus sur son trouble intérieur, en évoquant d'abord la tempête qui le secoue :




  

    De tous côtés, je suis secoué par les flots et battu par les tempêtes des affaires, de sorte que je puis dire justement : « Je suis venu en haute mer et la tempête m'a submergé. »{7}.


  




  Mais il laisse percevoir surtout le conflit incessant qu'il doit livrer en lui-même entre son désir de vie contemplative et les obligations très lourdes de sa charge pastorale. Pour évoquer ce conflit intérieur, il a recours à l'allégorie des deux filles de Laban, Rachel et Léa, et il y ajoute tout ce qui distinguait Marthe et Marie en présence de Jésus :




  

    J'ai aimé la beauté de la vie contemplative, comme Rachel, stérile, mais belle et à la vue saine ; en son repos, si elle conçoit moins, elle voit cependant plus clairement la lumière. Mais, je ne sais pour quelle raison, c'est Léa qui m'est unie la nuit, c'est-à-dire la vie active, féconde, mais aux yeux chassieux, ayant moins bonne vue, mais plus d'enfants. Je me hâtais de m'asseoir avec Marie aux pieds du Seigneur, de saisir les paroles de sa bouche, et voici que je suis forcé de m'employer avec Marthe à des tâches extérieures, de m'affairer en occupations multiples{8}.


  




  Le moine qu'est demeuré Grégoire évoque cet écartèlement intérieur comme un phénomène de possession : il ose même se comparer à cet homme dont Jésus a expulsé les démons, mais qui est appelé à « revenir chez lui » :




  

    Croyant la légion des démons expulsée de moi, je voulais oublier ceux que j'avais connus, me reposer aux pieds du Sauveur. Et voici qu'il m'est dit, à moi contraint et forcé : « Retourne chez toi et annonce tout ce que le Seigneur a fait pour toi. »{9}.


  




  Si Grégoire est un mystique, ce n'est pas un mystique paisible qui connaîtrait facilement la joie de voir Dieu. Sa mystique est une mystique du combat intérieur : il sait par expérience que Dieu lui demande de participer à sa passion pour le salut du monde, en payant de sa personne, et il ose rendre ses amis témoins de ses tourments les plus rudes.




  

    En m'effondrant du haut sommet de mon repos, je mesure quelle chute ce fut pour moi d'avoir gravi le sommet des grandeurs extérieures. Envoyé pour nos fautes dans un exil de soucis loin de la face du Seigneur, je dis avec le prophète les paroles de la Judée détruite : « Celui qui me consolait s'en est allé loin de moi » (Lm 1, 16){10}.


  




  Grégoire le Grand ne cessera pas d'exercer son ministère d'évêque de Rome sous le signe de cette souffrance et de cette tension intérieures. Mais ce réalisme spirituel va marquer et inspirer toute la culture chrétienne du Moyen Âge. Contrairement à ce que l'on imagine parfois et que l'on reproche à l'Église catholique, ce n'est pas une logique de domination du monde qui se manifeste ainsi, mais plutôt une dynamique d'affrontement au monde.




  Si Grégoire est fidèle à Augustin en donnant toujours la priorité aux réalités intérieures de la vie chrétienne, sa perception de l'intériorité n'exclut jamais une confrontation permanente aux événements du monde. C'est une sorte de va-et-vient qui se manifeste alors entre le désir de Dieu et les violences de l'histoire. Durant l'été de l'année 593, alors que les troupes lombardes du roi Agilulf sont aux portes de Rome, Grégoire introduit ses homélies sur Ézéchiel par cette confidence très significative :




  

    Si le poids de mes préoccupations alourdit mon âme, l'aile de vos désirs la soulève. L'œuvre que nous abordons est fort obscure, il est vrai il s'agit des visions du prophète Ézéchiel] ; alors mettons-nous en tête que nous faisons une marche de nuit. Reste donc à l'entreprendre à tâtons{11}.


  




  Grégoire ne se contente pas d'insister sur cette situation d'épreuve et d'obscurité. Il se livre à un examen de conscience, en constatant que la lourdeur des soucis pastoraux le rend incapable d'intériorité véritable et qu'il craint aussi de faire un mauvais usage de sa parole :




  

    Alors que tant de problèmes importants engagent mon attention, comment mon âme divisée et déchirée pourrait-elle bien revenir à elle pour rassembler toutes ses forces en vue de la prédication et ne pas délaisser ce ministère de la parole ? Comme je vis forcément, à la place où je suis, en contact fréquent avec les gens du monde, je relâche parfois la règle imposée à ma langue. Car si je maintiens toujours avec la même énergie le contrôle de moi-même, je sais que je vais faire fuir les faibles, et que jamais je ne les attirerai à ce que je désire. Alors il m'arrive souvent de les écouter patiemment, même quand ils bavardent. Mais faible aussi, je me laisse aller moi-même quelque temps aux bavardages, et me mets à dire volontiers des choses que j'écoutais d'abord à contre cœur ; je trouve plaisir à patauger là où il me répugnait de tomber. Un guetteur (speculator), moi ? Quel guetteur, qui ne se tient pas sur la montage par l'action et se traîne encore dans la vallée des faibles ! Mais le Créateur et le Rédempteur du genre humain est capable, lui, de m'accorder, tout indigne que j'en sois, et l'élévation de la vie et l'efficacité de la parole. C'est par amour pour lui que je parle de lui sans m'épargner moi-même{12}.


  




  Ces paroles de vérité et d'humilité ont été prononcées publiquement. Les Essais de Montaigne, les Maximes de La Rochefoucauld ou Les Caractères de La Bruyère sont des textes écrits. Je ne sais si les grands moralistes français de la Renaissance et de l'époque classique connaissaient Grégoire le Grand. On le connaissait surtout chez les Jansénistes de Port-Royal. On peut le comprendre : la façon dont le pape Grégoire pratique l'examen de conscience témoigne d'une grande liberté intérieure. Mais quand l'évêque de Rome se livre ainsi personnellement et publiquement, il sait bien qu'il incite ses auditeurs, et tous les membres de l'Église, à pratiquer sur eux-mêmes le même travail de discernement et de conversion. Il y a, disséminée dans tous les écrits de Grégoire, une sorte d'esquisse pour des Exercices spirituels, pour un examen de soi-même devant Dieu.




  En devenant évêque de Rome, Grégoire est resté le même : très attentif aux appels de Dieu et très désireux de mettre tous les actes de sa vie en accord avec ces appels. Je ne perçois dans son histoire aucune solution de continuité. Je ne partage pas du tout l'hypothèse de Giorgio Cracco selon laquelle, à partir de 593, à cause de son sentiment d'impuissance face aux événements qu'il affronte, Grégoire aurait infléchi son action pastorale, en privilégiant « l'homme croyant sur l'homme politique et l'homme saint sur l'homme savant{13} ». La spiritualité de Grégoire n'est pas opportuniste : elle n'est pas déterminée par les circonstances. Elle inclut une lutte permanente pour vivre de Dieu dans le monde, pour ne jamais renoncer aux exigences de la vie spirituelle tout en affrontant les duretés et les crises de l'histoire.




  Mais, de façon paradoxale, cette tension intérieure préparait le pape Grégoire à ne pas regarder en arrière. Il avait douloureusement conscience d'être comme embarqué en pleine mer, sans pouvoir regagner les rivages qu'il avait quittés. Il le confiait à son confident le diacre Pierre, dans le prologue de ses Dialogues :




  

    Voici maintenant que je suis ballotté sur les flots de la vaste mer, et dans la nef de mon esprit, je suis secoué par les houles d'une violente tempête. Quand je me rappelle ma vie antérieure, comme si je regardais en arrière et voyais le littoral, je soupire. Plus grave encore, roulé sur des flots immenses, c'est à peine si je peux voir à présent le port que j'ai quitté. Car telles sont les chutes de l'esprit : d'abord on perd le bien que l'on tient, mais on se rappelle encore sa perte ; puis, en s'éloignant, on en vient même à oublier le bien que l'on a perdu, et il arrive ainsi qu'on ne voit même plus par la mémoire ce que l'on tenait jadis en acte. Voilà comment se produit ce que je viens de dire : naviguant au loin, nous ne voyons même plus à présent le port du repos que nous avons quitté{14}.


  




  Ce n'est plus seulement d'un éloignement qu'il s'agit, mais d'un arrachement, qui ouvre sur l'inconnu. Comme si à la culture de l'intériorité se joignait une culture de la confrontation à l'inconnu d'un monde dangereux. Mais cette expérience intime ne préparait-elle pas Grégoire à devenir aussi un pape missionnaire, capable d'entrer en relations avec des peuples nouveaux, aussi bien en Italie, qu'en Gaule et aussi au pays des Angles ? Sans l'avoir calculé, Grégoire allait être le guide d'une Église renouvelée, appelée, à travers les bouleversements de l'histoire, à quitter des rivages connus pour porter l'Évangile dans des univers différents.




  C'est ainsi qu'il faut comprendre ce chant d'allégresse qu'il entonne à la fin d'un des derniers livres des Moralia in Job, en évoquant la conversion du peuple des Angles à l'Évangile du Christ, qu'il avait lui-même suscitée en envoyant son ami Augustin et ses compagnons moines vers le Nord de l'Europe :




  

    Le Seigneur tout puissant... par l'éclat des miracles accomplis par les prédicateurs a conduit à la foi même les extrémités du monde. Voici en effet qu'il a pénétré les cœurs de presque toutes les nations : voici qu'il a réuni dans une même foi le limes de l'Orient et celui de l'Occident, voici que la langue de la Bretagne qui ne savait que marmonner des choses barbares, initiée désormais à la louange de Dieu, commence de chanter l'Alléluia hébreu. Voici que l'Océan, naguère gonflé de vagues, se met docilement au service des saints, étendu à leurs pieds, et les colères barbares, que les princes de la terre n'avaient pu dompter par le fer, les bouches des prêtres, par de simples paroles, les jugulent, en inspirant la crainte de Dieu{15}.


  




  Le même Grégoire est donc tout à la fois un homme extrêmement sensible à tout ce qui trouble son intériorité et un pasteur passionnément engagé dans l'évangélisation du monde. Il y a en lui, et il y aura dans la culture chrétienne qu'il inspire ce va-et-vient permanent ou cette alliance entre le combat intérieur et le souci du monde, le travail sur soi-même et l'annonce de l'Évangile. Mais, au cœur de cette alliance, se trouve un art d'éduquer à l'expérience spirituelle, une volonté d'ouvrir des chemins qui conduisent à la rencontre du Dieu vivant.




  
Un art d'éduquer à l'expérience spirituelle




  Cet homme, devenu évêque de Rome, a été animé, durant toute sa vie, par le désir de Dieu : il a cherché à vivre en sa présence, à écouter sa Parole, à répondre à ses appels, à le laisser travailler par lui. Le considérer comme un mystique et un docteur de l'expérience mystique, comme l'a fait dom Butler, et aussi Henri-Irénée Marrou et dom Jean Leclercq{16}, est tout à fait légitime. D'autant plus que l'on corrige ainsi les jugements négatifs portés contre lui par des historiens qui ne s'intéressaient qu'à son rôle politique et qui méconnaissaient presque totalement sa personnalité spirituelle.




  Mais le qualificatif de mystique pourrait être réducteur et ne pas tenir compte de ce qui est une constante chez cet homme devenu moine, et qui sera appelé en 590 à exercer la charge d'évêque de Rome. Grégoire n'a pas cessé d'être un éducateur, et la nouvelle culture chrétienne qu'il a inspirée ne se limite pas à la seule culture monastique qui va s'épanouir en Europe dès le Haut Moyen Âge. Ce moine devenu pasteur s'adresse à toutes les catégories de croyants, et pas seulement aux religieux.




  Giorgio Cracco croit pouvoir déceler un changement radical dans l'attitude spirituelle de Grégoire, comme si les difficultés de gouvernement auxquelles il se heurte le conduisaient à valoriser les moyens surnaturels, en renonçant à toute action politique. Cette opposition entre la mystique et la politique ne convient pas à Grégoire, parce qu'il perçoit spontanément que l'appel à la connaissance et à la rencontre de Dieu vaut pour tous les hommes, aussi bien pour des hauts fonctionnaires que pour des abbés de monastères. L'exigence de conversion est la même pour tous.




  Les paroles et les écrits de Grégoire attestent cette continuité : on ne peut pas distinguer en lui une période « monastique » et une période « pastorale ». Il a commencé sa méditation du Livre de Job à Constantinople, vers 580, à l'intention de ses compagnons moines et il va la poursuivre durant de longues années, et pendant son ministère de pape. Et même si ses lettres sont liées à sa charge d'évêque de Rome, elles laissent entrevoir une expérience spirituelle et un art du discernement et aussi du gouvernement qui viennent de loin, car le moine Grégoire n'a pas oublié ce qu'il avait appris durant sa jeunesse à travers ses fonctions dans la société civile. Les trahisons, les mensonges, les malversations financières, les conflits d'ambition, il les avait connus lorsqu'il avait la haute main sur l'administration de la ville de Rome, dans des temps de violences et de guerres.




  Grégoire est sans cesse préoccupé de s'initier lui-même et d'initier les autres à l'expérience spirituelle, à la recherche et à la contemplation de Dieu. Mais il est un domaine où il a dû apprendre en payant de sa personne : c'est celui de la prédication. On sait qu'il accorde une place primordiale à cet officium praedicationis dans l'exercice de la charge pastorale{17}. C'est ce ministère de la prédication qui qualifie de façon primordiale la mission des prêtres, des pasteurs et qui les constitue comme des prophètes, chargés d'annoncer la Parole de Dieu dans le monde en des temps éprouvants pour l'Église{18}.




  Ce ministère de la prédication, Grégoire l'a exercé sans relâche, et il y a découvert ce que l'évêque Augustin, son maître, avait déjà mis en relief : cette expérience étonnante qui oblige le prédicateur à se reconnaître comme un auditeur de la Parole de Dieu, avec ceux auxquels il s'adresse, parce que c'est le même Esprit qui agit chez le prédicateur et chez les auditeurs. Grégoire l'explique très finement dans une de ses homélies sur Ézéchiel :




  

    Je sais que très souvent, en présence de mes frères, j'ai compris dans l'Écriture sainte bien des choses que je n'avais pu comprendre seul. L'ayant compris, j'ai cherché aussi à comprendre aux mérites de qui je devais que cette compréhension me fût donnée. Car il est évident que ce don m'est fait pour le bénéfice de ceux en présence de qui je le reçois. C'est pourquoi, grâce à Dieu, il importe que ma compréhension grandisse et que mon orgueil diminue, puisque j'apprends à cause de vous ce que j'enseigne parmi vous, car, je dis vrai, j'entends le plus souvent ce que je dis en même temps que vous{19}.


  




  Augustin avait depuis longtemps fait valoir ce principe de réciprocité ou d'éducation mutuelle qui se vérifie à travers la prédication{20}. Mais, même si Grégoire a bénéficié de l'enseignement d'Augustin, c'est son expérience personnelle qu'il évoque : il apprend lui-même à recevoir la Parole de Dieu avec le peuple qui est là pour l'écouter. La légende rapportée par Paul Diacre au IXe siècle au sujet de la colombe qui s'approchait de la bouche de Grégoire pour inspirer ses paroles{21} est directement issue de ces confidences de l'auteur des Homélies sur Ézéchiel. L'Esprit Saint est à l'œuvre, presque visiblement, dans la vie spirituelle et aussi dans la mission des prédicateurs.




  Dans son Commentaire sur le Livre des Rois, Grégoire souligne encore davantage l'ampleur de cette action de l'Esprit chez les prédicateurs :




  

    Les prédicateurs choisis par Dieu font l'expérience de l'Esprit qui parle en eux, dans la révélation soudaine de la vérité, tout comme dans la plénitude de la science, tout comme dans la prédication très éloquente de la Parole de Dieu : car ils sont brusquement instruits, s'enflamment tout d'un coup, en un instant se trouvent remplis et doués d'une faculté merveilleuse d'élocution. Au sujet de cette expérience soudaine, le Seigneur dit : « Ce que vous avez à dire vous sera donné sur le moment » (Mt 10, 19){22}.


  




  Giorgio Cracco identifie ces prédicateurs-prophètes à tout homme habité par l'Esprit Saint. Je ne crois pas qu'il faille faire de Grégoire un précurseur de la Réforme protestante. Ce qui préoccupe cet homme devenu pasteur, c'est que l'Esprit Saint soit reconnu comme Celui qui anime les relations entre tous les membres de l'Église, de sorte que ceux qui président se laissent aussi instruire par ceux-là mêmes qu'ils instruisent. Cette exigence est soulignée par Grégoire dans un autre passage des homélies sur Ézéchiel, à partir de l'appel du prophète : « Toi donc, fils d'homme, ne les crains pas, et n'aie pas peur de leurs dires, puisque tu es avec des incrédules et des démolisseurs » (Ez 2, 6). Voici comment Grégoire rattache ces paroles à l'exercice de l'autorité :




  

    Par ces mots, « Ne crains pas », il est donné au prophète autorité pour sa prédication. Nous aussi, qui vivons en Dieu, nous sommes tous des instruments de la vérité, en sorte que souvent elle ne parle à moi par un autre et souvent à d'autres par moi. C'est pourquoi parmi nous l'autorité de la parole en vue du bien doit être telle que celui qui préside dise le vrai librement et que l'inférieur ne refuse pas de présenter humblement ses bonnes remarques... On parle parfois avec l'enflure de l'orgueil, et on croit le faire avec l'autorité de la liberté. On se tait parfois par une sotte peur, et on croit le faire par humilité. Celui-là, très attentif à son rang de supérieur, ne se rend aucun compte de son enflure, celui-ci, très conscient de son rang de sujet, a peur de dire ce qu'il pense de bon et ignore à quel point son silence le rend coupable envers la charité{23}.


  




  On peut admirer la finesse de ces règles de discernement, sans doute liées à la vie monastique, mais que Grégoire élargit à l'ensemble de l'Église. Ce maître spirituel, en faisant appel à sa propre expérience, introduit dans l'exercice de l'autorité des éléments qui ne sont pas nouveaux, mais auxquels il accorde une importance nouvelle. C'est une sorte d'éducation mutuelle qui doit être pratiquée entre tous les chrétiens et la mission de l'Église dans le monde repose sur ce travail d'éducation animée par l'Esprit Saint. Un tel discernement ouvre des perspectives très larges pour une perception renouvelée de l'Église en mission et de l'évangélisation elle-même. On peut deviner aussi que cette façon de concevoir autrement l'exercice de l'autorité a dû susciter, dès le VIe siècle, quelques résistances dans l'Église et dans la société romaine. Il n'est pas étonnant que Grégoire ait été considéré, plus tard, comme un pape réformateur.




  
Job : un païen de l'Ancien Testament comme modèle de l'expérience spirituelle




  Dans les années 580, durant son séjour à Constantinople, Grégoire a entrepris de méditer le Livre de Job à l'intention de ses compagnons moines, venus de Rome avec lui. C'est un païen de l'Ancien Testament qu'il a choisi comme modèle de l'expérience spirituelle. Dès lors, la culture chrétienne inspirée par Grégoire sera constituée par une méditation continue de l'existence humaine dans sa complexité, de l'homme pareil à Job, exposé aux épreuves et aux tentations, mais sans cesse appelé à progresser dans la connaissance et la rencontre de Dieu.




  Comme Grégoire lui-même l'explique dans sa préface aux Moralia :




  

    C'est l'exemple d'un païen qui nous est offert. Que l'homme soumis à la Loi, dédaigneux d'obéir à cette Loi, ouvre au moins les yeux à l'exemple de celui qui, sans la Loi, vécut selon la Loi. C'est à l'homme tombé que la Loi fut donnée. C'est à l'homme tombé et soumis à la Loi qu'est apporté le témoignage de ceux qui sont en dehors de la Loi... C'est un païen, un homme sans la Loi qui est mis sous nos yeux pour confondre la perversité de ceux qui sont sous la Loi{24}.


  




  Cette préface des Moralia a le même accent que l'ouverture des Dialogues, lorsque Grégoire explique à son ami le diacre Pierre qu'il va lui montrer, par des exemples, que l'action de Dieu se vérifie aussi en Italie et à Rome, et même chez des païens. C'est la même intention d'universalité qui se manifeste ainsi. Les viri Dei des Dialogues, et tout particulièrement Benoît, sont donnés en exemples aux croyants pour réveiller leur foi en Dieu face aux épreuves qu'ils affrontent, comme Job, ce païen de l'Ancien Testament, était proposé pour modèle aux moines et, plus tard, aux croyants de Rome et de l'Italie. De sorte que les Moralia in Job autant que les Dialogues pourront inspirer une culture accessible à tous les membres de l'Église et aussi aux nouveaux peuples barbares de l'Europe.




  Au cœur de cette nouvelle culture chrétienne se trouve non pas le chrétien triomphant et sûr de lui, mais le juste souffrant, l'homme à l'épreuve que l'on apprend à reconnaître comme la figure du Christ. Dès la préface des Moralia, Grégoire établit cette relation étroite entre Job et le Christ, entre l'anthropologie et la christologie, qui sera le fil conducteur de son commentaire, même si ce fil semble parfois oublié :




  

    Il fallait que le bienheureux Job qui annonçait le plus grand des mystères, l'Incarnation, figurât par sa vie celui qu'il décrivait par ses paroles, qu'il montrât par ce qu'il endurait ce que le Christ souffrirait ; qu'il prêchât les mystères de cette Passion en toute vérité, en prophétisant non seulement par ses discours, mais aussi par ses souffrances{25}.


  




  Toute la culture chrétienne inspirée par Grégoire sera une sorte de vaste confrontation entre le discours de la sagesse humaine et la Révélation de Dieu qui culmine dans l'Incarnation et dans la Passion du Christ. Le Dieu de Job est le Dieu du Christ, un Dieu humble qui vient confondre l'orgueil des hommes :




  

    C'est pour cela que le Fils unique de Dieu a assumé la condition de notre faiblesse, c'est pour cela que lui qui est invisible, est apparu non seulement visible, mais méprisé ; c'est pour cela qu'il a enduré les vexations des coups, les opprobres de la dérision, les tourments de la passion, afin que l'homme apprît d'un Dieu humble à ne plus être orgueilleux{26}.


  




  Ut superbum non esse hominem doceret humilis Deus : face au mystère du mal et à la souffrance des justes, seule la révélation de l'humilité de Dieu peut convertir les hommes. Cette conviction inspire toute l'éducation chrétienne dont Grégoire est devenu l'inspirateur, et aussi toute l'action pastorale de l'Église en ce monde, qui n'a pas d'autre but que de préparer et d'ouvrir les hommes à la rencontre de Dieu.




  
Les chemins de l'expérience de Dieu




  J'emploie fréquemment le terme « expérience », parce qu'il fait partie du vocabulaire habituel de Grégoire dans tout son enseignement et dans tous ses écrits{27}. Si l'on peut parler d'une théologie spirituelle de Grégoire, il est clair qu'il s'agit d'abord d'une théologie qui repose avant tout sur l'expérience spirituelle. Mais il faut ajouter que cette théologie n'a aucun caractère systématique : elle est diffuse, elle passe par des chemins très divers. Il est possible cependant de mentionner les trois chemins principaux que Grégoire parcourt sans cesse pour guider cette expérience spirituelle, ou, si l'on préfère, cette expérience de la recherche, de la connaissance et de l'amour de Dieu. Ce sont les chemins de la méditation de l'Écriture Sainte. Ce sont aussi des chemins qui passent par les exemples des saints. Ce sont enfin, de façon assez fréquente, des chemins qui mettent les croyants face aux événements du monde, et surtout aux événements qui éprouvent la foi. Dans ces trois domaines, Grégoire a recours à un même principe d'interprétation, qui consiste à aller de la réalité extérieure au sens intérieur, du visible à l'invisible. Et surtout, il ne faut jamais oublier que la connaissance de Dieu qui est ainsi recherchée est éminemment pratique, et qu'elle est entièrement ordonnée à la conversion des hommes.




  La Bible, tout d'abord, est donnée aux hommes pour les tourner vers Dieu, pour entrer en relation avec Lui, s'ils apprennent à faire de la Parole de Dieu comme une nourriture intérieure. Grégoire, à la suite d'Origène, a exploré les multiples sens de l'Écriture, en allant surtout du sens littéral au sens allégorique et du sens allégorique au sens moral. Mais il y a dans l'exégèse de Grégoire un autre principe d'interprétation : la Parole de Dieu est inséparable de ceux qui la reçoivent, elle agit en eux, elle se développe à mesure qu'ils se convertissent, comme les Vivants de la vision d'Ézéchiel qui s'élevait avec les roues du char :




  

    C'est que les révélations divines croissent avec celui qui les lit : plus on dirige haut son regard, plus profond est le sens... Quand le texte divin parait sans chaleur à celui qui le lit, quand le langage de l'Écriture sainte ne met pas son âme en mouvement et ne jette aucun trait de lumière dans son intelligence, la roue est inactive et au sol, parce que le Vivant ne s'élève pas de terre. Mais que le Vivant s'avance, c'est-à-dire y cherche des jalons pour son progrès moral, en faisant un pas dans son cœur, découvre comment faire le pas de l'œuvre bonne, alors les roues s'avancent également : vous trouvez à progresser dans le texte sacré à mesure que vous êtes devenus vous-mêmes meilleurs à son contact{28}.


  




  Ce principe de croissance intérieure évoque le travail sur soi-même qui doit accompagner la méditation de la Parole de Dieu. Telle est l'intention de Grégoire aussi bien dans ses Moralia in Job que dans ses homélies : il vise à la conversion des cœurs, il ne sépare jamais la connaissance de Dieu de l'expérience spirituelle, ni de la morale pratique. On a jadis reproché à l'auteur des Moralia d'abaisser la spéculation théologique au niveau de la morale. Mais la culture chrétienne qu'il inspire est soucieuse de transformer l'existence humaine, en laissant la Parole de Dieu agir en profondeur.




  Les exemples des saints sont aussi un chemin pour l'expérience spirituelle, et ce chemin est aussi important que celui des commentaires bibliques. Entre l'exégèse biblique et l'exégèse hagiographique, il n'est pas difficile de reconnaître la même méthode d'interprétation : la vie des saints nous révèle que Dieu agit dans le monde et que nous sommes appelés à reconnaître les signes de son action. D'ailleurs, au fil des récits contenus dans les Dialogues, Grégoire ou le diacre Pierre constatent que les miracles accomplis en Italie à une époque récente ressemblent aux miracles de la Bible, et qu'en particulier, les hauts faits qui jalonnent la vie de saint Benoît rappellent ceux de Moïse, d'Élie, d'Élisée, ou de l'apôtre Pierre{29}. C'est la même pédagogie qui est à l'œuvre : il est possible de voir l'invisible de Dieu à travers des signes sensibles ou des rencontres inattendues. Comme cela arrive au moine Martyrius qui, sorti de son monastère pour aller rencontrer son père spirituel, trouve sur sa route un lépreux affreusement défiguré. Il le prit sur ses épaules et quand il arriva au lieu de sa destination, le lépreux se redressa : c'était le Christ Jésus, Dieu et homme, Rédempteur du genre humain, qui dit à Martyrius : « Martyrius, tu n'as pas rougi de moi sur la terre, moi je ne rougirai pas de toi dans le ciel.{30} » On peut reconnaître dans cette histoire comme un écho de ce qui arriva au soldat Martin, durant l'hiver, près d'Amiens, lorsqu'il partagea son manteau avec un pauvre qui grelottait de froid : la nuit suivante, le Christ vint le remercier de l'avoir secouru, caché et présent dans la présence du pauvre{31}. La même aventure arrivera à François d'Assise : le lépreux qu'il a embrassé était une manifestation personnelle du Christ. Grégoire prolonge le récit concernant le moine Martyrius par un appel insistant à la pratique de la miséricorde et de la charité à l'égard des pauvres. Cette révélation de Dieu à travers les pauvres reste dans le droit fil des développements contenus dans les Moralia : le Dieu qui vient à nous est toujours le Dieu humble, qui se manifeste en plénitude dans la personne du Christ humilié et souffrant.




  Cette nouvelle culture chrétienne, qui s'appuie sur la méditation de l'Écriture sainte et sur l'expérience des saints, inclut également une sorte de lecture des événements du monde, qu'il s'agit d'interpréter comme des signes ou des avertissements de Dieu. Cette lecture est réaliste : elle perçoit d'abord les drames et les épreuves, et à partir de ces épreuves, elle appelle à la conversion. Grégoire avait la conviction d'assister à la fin d'un monde. Lui qui est un Romain, passionnément attaché à sa ville, il est le témoin impuissant des menaces qui pèsent sur elle et de son affaiblissement inéluctable. Il exprime sa vive inquiétude en commentant une prophétie de Nahum :




  

    En elle s'accomplit ce qui est dit de la ruine de Ninive par le prophète : « Où sont le repaire des lions et le pacage des lionceaux ? » (Nahum 2, 11). Ses chefs et ses princes n'étaient-ils pas des lions, eux qui parcouraient provinces et provinces dans le monde et y ravissaient leur butin, sévissant et tuant ? Là les lionceaux trouvaient leur pacage, car, enfants, adolescents, jeunes hommes, mondains et fils de mondains, y accouraient de toute part quand ils voulaient réussir en ce monde. Mais la voici maintenant esseulée, brisée, oppressée par les gémissements. Personne n'y accourt plus pour réussir en ce monde ; aucun puissant, aucun violent n'y est resté pour écraser et piller. Disons-le donc : « Où sont le repaire des lions et le pacage des lionceaux ? »{32}.


  




  Mais ce tableau presque apocalyptique de la décadence de Rome est suivi d'un appel vigoureux à la conversion :




  

    Ce que nous disons de l'affliction de la ville de Rome est arrivé, nous le savons, à toutes les cités du monde... Méprisons donc de tout notre cœur ce monde présent, ou plutôt ce monde qui s'est éteint. Mettons fin aux désirs du monde, au moins avec la fin de ce monde ; imitons la conduite des hommes de bien, autant que nous le pouvons. À l'Orient et à l'Aquilon, il en est beaucoup qui ont la mesure des cent coudées pour la perfection de leur vie{33}.


  




  Et cet appel vigoureux à la conversion s'achève par un acte étonnant de confiance en la miséricorde de Dieu, qui accueille les justes et purifie les pécheurs :




  

    Que le nom d'Orient serve à désigner les justes, ce n'est pas sans raison, eux qui, nés dans la lumière de la foi, ont persévéré dans l'innocence. Nous sommes fondés d'autre part à voir dans l'Aquilon les pécheurs, car s'étant laissés aller, cœurs froids, ils se sont engourdis dans la nuit de leur péché. Mais comme la miséricorde du Dieu tout-puissant les rappelle à la pénitence, les lave par la componction des larmes, les enrichit de vertus, les élève jusqu'à la gloire de la perfection, les cent coudées s'étendent non seulement vers l'Orient, mais encore vers l'Aquilon : les pécheurs eux aussi viennent avec les justes à la perfection, grâce à la pénitence et aux dons que leur accorde libéralement notre Seigneur Jésus Christ{34}.


  




  Il est beau d'entendre cette promesse d'une réunion finale des justes et des pécheurs dans le Royaume de Dieu. Les perspectives eschatologiques qu'évoque Grégoire n'annoncent pas seulement des catastrophes violentes. Elles laissent entrevoir aussi la gloire et la joie du Royaume qui vient. Mais ce qui demeure au cœur de cette compréhension de l'histoire, c'est la conviction que Dieu se révèle aussi à travers les crises du monde. Si bien que, tout en interprétant souvent les violences de son époque comme des signes annonciateurs de la fin du monde, Grégoire n'a pas cessé d'agir au service de son peuple : il déploie beaucoup d'énergie pour assurer le ravitaillement de Rome, il intervient pour la protection des populations menacées, il conseille aux fonctionnaires impériaux de se conformer aux règles de la justice et de l'équité. Comme l'avait souligné l'historien Michel Rouche au Colloque de Chantilly, en 1984,




  

    la perspective eschatologique engendre chez lui l'action sociale et économique. Le but étant alors la vie éternelle et non pas la vie de Rome, l'homme et non pas l'Empire, brusquement l'individu libéré se met à nouveau à transformer un monde qui jusque-là se détruisait lui-même{35}.


  




  Giorgio Cracco a exprimé de son côté un jugement analogue au sujet de l'engagement de Grégoire qui ne se conforme pas à l'ordre politique ou aux rapports des forces et des faiblesses de l'histoire humaine, mais à l'horizon de Dieu et de son Royaume :




  

    Grégoire n'a pas travaillé pour l'avenir de l'histoire, pas même pour l'avenir de l'Église, mais seulement pour l'avenir eschatologique, c'est-à-dire pour la rencontre des hommes avec Dieu{36}.


  




  Dans le sillage de ces deux historiens, je me souviens de la question que m'avait posée jadis André Mandouze, membre du jury de ma thèse, présidé par Henri-Marrou, à la Sorbonne en 1975 : « Finalement, qu'avez-vous appris de Grégoire le Grand ? » J'avais répondu sans hésiter : « L'espérance chrétienne en des temps d'épreuves. » Car il était peut-être plus conforme à l'Évangile du Christ de préparer dans une impuissance apparente, mais avec la foi des prophètes de l'Ancien Testament, l'avènement d'une culture et d'une civilisation qui devaient se dire chrétiennes.




   




  Je suis prêtre depuis quarante-quatre ans, évêque depuis vingt-sept ans. Cette même conviction m'anime toujours. Je dois beaucoup à Grégoire le Grand auquel je continue à m'adresser comme à un conseiller et un ami. Je comprends mieux, en ces temps éprouvants et passionnants qui sont les nôtres en ce début du XXIe siècle, la valeur inestimable de l'espérance chrétienne. En 1977, j'avais dédié ma thèse « à tous les veilleurs de Dieu ». Je le fais encore, alors que j'exerce cette mission de veilleur, episcopus, ou plutôt speculator, avec le sens que Grégoire donne à ce terme si évocateur, en méditant la parole adressée à Ézéchiel :




  

    « Fils d'homme, je t'ai donné comme guetteur à la maison d'Israël » (Ez 3, 17). Il est remarquable que le Seigneur présente comme un guetteur l'homme qu'il envoie prêcher. Cet homme à qui est confié le soin d'autrui reçoit le nom de guetteur pour qu'il tienne son âme sur les hauteurs et mérite d'être appelé de ce nom par ses actes. Car un guetteur ne reste pas au ras du sol. Il se tient toujours sur un haut lieu, pour voir venir de loin. Un homme établi comme guetteur du peuple doit donc se poster en un haut lieu par sa vie, afin de pouvoir exercer une utile surveillance{37}.


  




  Mais cette évocation si parlante de la mission du speculator se poursuit par un aveu vibrant de faiblesse :




  

    Un guetteur, moi ? Quel guetteur qui ne se tient pas sur la montagne par l'action, et se traîne encore dans la vallée des faibles ! Mais le Créateur et le Rédempteur du genre humain est capable, lui, de m'accorder, tout indigne que j'en suis, et l'élévation de la vie et l'efficacité de la parole. C'est par amour pour lui que je parle de lui sans m'épargner moi-même{38}.


  




  J'espère pouvoir partager la même espérance.




  Abbaye de Maumont


  Le 14 juillet 2014.
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Grégoire le Grand devant l'histoire et les historiens




  Quiconque étudie le Haut Moyen Âge sait la place capitale qu'y occupe Grégoire le Grand dans tous les domaines. Sa personne, son œuvre littéraire, son action politique illustrent de manière exceptionnelle le passage insensible qui s'effectue alors en Occident de l'Antiquité au Moyen Âge{39}. Si bien que son pontificat (590-604) constitue pour les historiens un point de repère idéal qui aide à baliser aussi bien la fin de l'ère patristique que l'émergence de la Chrétienté.




  Grégoire a été le témoin de l'ébranlement consécutif aux invasions barbares, qui atteint toutes les structures, politiques, économiques et culturelles de l'Empire romain. Il assiste au déclin irrémédiable de la ville dont il est l'évêque. À cet égard, on comprend qu'une récente histoire de l'Église comporte un premier tome qui va Des origines à Saint Grégoire le Grand{40}, puisque Grégoire avait lui-même conscience de vivre la fin d'une époque.




  Cependant, le Moyen Âge regarde Grégoire comme un de ses maîtres, presque à l'égal d'Augustin. « La formation et la culture du clergé sont, aux VIIe-VIIIe et surtout au IXe siècle, nourries par saint Grégoire. De plus, la papauté doit à Grégoire une bonne partie du crédit moral dont elle jouit et qui s'ajoute à l'immense prestige de Rome{41} ». Si bien que le pontificat de Grégoire peut être également considéré comme annonciateur d'une époque nouvelle. Grégoire, sans le savoir, préparait l'avenir, ou du moins révélait à l'avance certains des traits qui caractériseraient l'Occident médiéval. C'est pourquoi le Père Congar fait commencer à saint Grégoire l'étude qu'il a consacrée à l'ecclésiologie du Haut Moyen Âge et qui s'achève avec la désunion entre Rome et Byzance{42}.




  À la fois solidaire du passé de l'Empire romain et reconnu par ses successeurs comme un des fondateurs de l'Église du Moyen Âge, Grégoire est bien représentatif d'une époque de transition. Mais pour quelles raisons la figure de ce pape est-elle devenue si symbolique ? Quel était exactement le jugement de la postérité que Boniface VIII ratifiait, à la fin du XIIIe siècle, en rangeant Grégoire aux côtés des évêques Augustin et Ambroise et du prêtre Jérôme, qui avaient vécu deux siècles avant lui ?




  À vrai dire, le rôle historique de Grégoire a été considérable dans bien des domaines et, durant tout le Moyen Âge, on sent qu'il est considéré comme une autorité en matière de liturgie, d'exégèse, de théologie, de droit canon, mais aussi en ce qui concerne l'administration de l'Église, la formation des clercs, le gouvernement des monastères, les rapports avec l'Orient ou avec les royaumes d'Occident. Par-delà le détail de ses activités, on peut entrevoir l'image qu'avaient de Grégoire ses contemporains ou celle qu'ont gardée de lui les gens du Moyen Âge. C'est le pape que l'on a avant tout admiré en lui, le magistrat chrétien porté à la tête de l'Église et devenu ainsi une sorte de consul Dei, comme le dit son épitaphe métrique{43}. Un pape, qui, à la différence de beaucoup de ses prédécesseurs des Ve et VIe siècles, depuis Léon le Grand, fit face aux événements de son temps et illustra le siège de Pierre par la façon dont il savait s'adresser aux hauts fonctionnaires de l'Empire aussi bien qu'aux princes des monarchies barbares, par la persévérance avec laquelle il s'entremit entre Byzance et les Lombards, pour essayer d'arrêter les ravages causés en Italie par des guerres incessantes.




  Ce grand administrateur, ce diplomate, ce chef religieux qui mena « la barque de Pierre avec l'énergie et l'esprit autoritaires d'un magistrat de la vieille Rome{44} », doit également son prestige posthume à sa réputation d'humilité. Il se voulait le seruus seruorum Dei, même s'il n'est pas le créateur de ce titre. On a de lui une lettre adressée à son ami, le patriarche Euloge d'Alexandrie, où il explique :




  

    Ce qui m'honore, c'est ce qui honore l'Église universelle. Ce qui m'honore, c'est la solide autorité de mes frères. Pour moi, je suis vraiment honoré quand on ne refuse à aucun d'entre eux l'honneur qui lui est dû. Car si votre Sainteté m'appelle pape universel, elle refuse sa qualité d'évêque, en affirmant que je suis universel. À Dieu ne plaise ! Loin de nous les mots qui gonflent la vanité et blessent la charité{45}.
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