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Avant-propos

Trois soucis m'auront accompagnée sur ce chemin. Une particulière tendresse pour les animaux, cela va de soi. Mais aussi, bien qu'elle puisse sembler paradoxale ou être reçue par certains comme une analogie blessante, la mémoire de la destruction, par millions, d'hommes, de femmes et d'enfants. Et, par-dessus tout, une réelle impuissance à définir un quelconque propre de l'homme. En suggérant que ces a priori du cœur et de l'entendement ne se contrarient pas, je ne crois pas exprimer l'arbitraire d'une humeur mais saisir l'une des seules évidences qu'autorise notre époque dans son épuisante équivocité.

Non, aimer et respecter les animaux ne conduit pas inéluctablement à la misanthropie, au racisme et à la barbarie. Oui, les pratiques d'élevage et de mise à mort industrielles des bêtes peuvent rappeler les camps de concentration et même d'extermination, mais à une condition : que l'on ait préalablement reconnu un caractère de singularité à la destruction des Juifs d'Europe, ce qui donne pour tâche de transformer l'expression figée « comme des brebis à l'abattoir» en une métaphore vive. Car ce n'est pas faire preuve de manquement à l'humain que de conduire une critique de la métaphysique humaniste, subjectiviste et prédatrice.

Une précaution encore, et un dernier aveu. Il peut arriver à quelqu'un, témoin et partie prenante d'une maladie de l'esprit qui a frappé son sang, de trouver un jour dans le vacillement même du malheur la bonne distance, celle qui lui permette d'accueillir la fatalité tombée sur un enfant des hommes, pour réfléchir désormais au destin donné en partage à ceux qu'on tient pour seulement vivants.

Ce liininaire n'invite pas à tout mélanger. C'est qu'il faut peut-être avoir d'abord compris à quel point toutes choses de l'histoire et de la nature se tiennent, pour entreprendre de lier ou de délier les problèmes et d'avancer, non masqué mais prudent, en terre meuble et en terrain miné.




I

Acheminement vers leur non-parole


«Son chagrin : ne pas s'être ouvert depuis toujours à toute manifestation de la vie, même la plus infime. Son chagrin : des dizaines d'années d'orgueil. »

Elias Canetti, Le Territoire de l'homme.








« Quelques animaux, dont un illettré. »

Max Ernst.



Il y a de fortes probabilités pour que l'ultime décennie de ce millénaire demeure durablement comme l'époque qui vit s'inaugurer l'ère du clonage. Aussi vivons-nous peut-être les derniers moments où l'on puisse, sans trop d'aberration, s'essayer à une méditation sur l'animal, sur l'animal tel que les Occidentaux l'ont ressenti, imaginé, voulu et conçu dans une continuité déjà interrompue sans doute une première fois par le cheval-vapeur et une seconde par les abattoirs de Chicago, mais qui vient seulement de s'achever et de se briser sur le rivage de nos vies d'à présent. Parce que nous occupons et manipulons désormais la totalité de l'«échelle des êtres », il n'est pas sûr que ceux qui continueront à se désigner comme hommes maintiendront les rapports avec l'animal que nous avons entretenus, depuis les hécatombes de Solutré jusqu'aux «naissances» - si l'on peut ainsi désigner leur venue au monde – des brebis clonées répondant aux noms de Dolly et Polly, et qu'ils se reconnaîtront dans les définitions de la différence anthropologique auxquelles nous nous étions attachés.

Lorsque les philosophes traitent de la question animale, ils deviennent ou redeviennent quelque peu semblables à ces Présocratiques chez qui les divers registres de la pensée et de la pratique se sont condensés, surdéterminant chacun de leurs fragments. Car, dès qu'il s'agit de l'animal, les contenus descriptifs (ontologiques ou scientifiques) et les énoncés normatifs (religieux, moraux, juridiques, voire logiques) paraissent indissociables. On découvre avec surprise qu'en cette affaire – l'animal – les mises sont considérables et les enjeux polysémiques : le théologique, l'économique, l'eschatologique, l'institutionnel, l'épistémologique s'intriquent à tel point que, si l'on isolait une série, les débats deviendraient absurdes ; ils donneraient l'impression qu'une discussion comme celle qui porta par exemple, pendant presque trois siècles - et avec une acmé dans la deuxième moitié du XVIIe, puis dans la première moitié du XVIIIe siècle -, sur l'«âme des bêtes» ne mérite pas plus d'attention que la querelle autour du sexe des anges. Comment pourrait-on en effet songer à traiter en elle-même l'histoire de l'âme des bêtes? S'y mêlent inextricablement l'interrogation ou le refus de toute interrogation sur les statuts ontologiques respectifs de l'animal et de l'homme, les usages plus ou moins réfléchis de la domestication, de l'élevage, de la chasse, la pratique des jeux et des fêtes, mais aussi la question de la vie après la mort, celle du droit à user et abuser, et encore les procédures classificatoires de l'histoire naturelle, les réquisits des protocoles expérimentaux. Ainsi chaque page de philosophie portant sur l'animal fourmille-t-elle de tous ces points de vue qu'il faut débrouiller sans cependant les dissocier.

Pour accueillir un tel enchevêtrement, pour veiller sur ce qu'il y a de protéiforme et de vif-argent dans la «question animale», il m'a paru juste de ne pas procéder par matières ou motifs : ç'aurait été en effet se confier au thématisme et, par voie de conséquence, à un comparatisme inconsistant; ç'aurait été aussi sacrifier des problématiques hétérogènes, des contextes multiples et surtout des textualités, voire des intertextualités qui toujours excèdent le contenu doctrinal qu'on en peut tirer. Mieux valait - autant que faire se pouvait, mais seulement pour autant qu'on le voulait - veiller sur l'économie des pensées, à plus forte raison sur l'ordre des systèmes, et encore sur l'écriture, le style, le ton même des penseurs, afin que de précieuses et tranchantes arêtes ne se dissolvent pas au profit de corrélations bâclées, autorisées par un rapport naïf à un prétendu réfèrent baptisé «animal». Car il convient de le reconnaître d'emblée : ce dont on s'occupe ici n'existe que pour nous autres hommes, relativement à nous, à nos singularités culturelles et idiosyncrasiques, à notre philosophie occidentale, à notre désir éperdu d'universalité. C'est à l'horizon de nos pensées et de nos langues que se tient l'animal, saturé de signes; c'est à la limite de nos représentations qu'il vit et se meut, qu'il s'enfuit et nous regarde. Aussi le chemin qu'on emprunte ne cesse-t-il d'avancer lui-même, de faire des écarts, de se dérober pour resurgir ou se perdre. Et celui qui le suit ne peut empêcher que s'entrecroisent et parfois même se superposent les lignes de vie, de tête et de cœur de la main qui écrit. C'est toujours au questionneur de décider ou d'accepter, de moment en moment et de lieu en lieu, la métamorphose de ce dont il parle : vie, vivant, espèce, individu, et ce qui fait problème : intelligence et différence anthropologique, question du mal et de la souffrance. «Votre question est de physique, de morale et de poétiques, répond le médecin Bordeu à une question que pose Mademoiselle de Lespinasse sur le mélange des espèces1. À propos de l'animal, c'est une même condensation des motifs et des genres qui explique qu'il ne puisse pas ne pas y avoir le plus souvent des sautes du concept à l'affect, et vice versa.

Si j'ai fait le choix d'une approche chronologique, c'est aussi pour éviter le risque d'une retombée dans le thématisme. Mais comment alors faire comprendre que ce n'est pas de «l'animal dans l'histoire de la philosophie» qu'on a voulu traiter? En ce cas, il y aurait eu en effet de nouveau postulation massive d'un continuum et d'un invariant dont tout atteste la fragilité, même si, pour définir l'époque, j'ai suggéré que nous étions sur le point de laisser perdre quelque chose de tel, ou de lui faire subir une mutation dont nous ne saurions rester indemnes. À quoi l'on doit ajouter qu'un parcours purement historique aurait convenu si l'on avait voulu présenter l'analyse de problématiques successives, mais qu'il paraissait impropre dès lors qu'on tentait de se joindre à la méditation en retour et à la déconstruction dont une philosophie contemporaine propose les démarches. D'une telle approche, l'oiseau borgésien, le boofus Bird, proche parent de l'Angelus Novus de Paul Klee et Walter Benjamin2, me semble suggérer la métaphore : «oiseau qui construit son nid à l'envers et qui vole en arrière, car il ne se soucie pas de savoir où il va mais d'où il vient3».Voilà pourquoi, en un compromis, l'ordre des questions ici posées aux philosophes et à quelques écrivains sur les animaux qu'ils ont souvent enrôlés et quelquefois abrités ne respecte qu'à peu près la chronologie, et pourquoi en même temps chacune des parties traite d'une totalité relativement autonome, malgré les filiations et les héritages. Autant dire que ne cessent de se faire jour des continuités et des ruptures.Au cœur de celles-ci, la grande césure, celle dont il convient de faire toute une histoire et qui n'a rien de philosophique : l'événement du Christ. Pour les Occidentaux, et même pour ceux d'entre eux qui ne sont pas d'appartenance chrétienne, cette coupure représente, dès lors qu'il s'agit des animaux, une ligne de partage déterminant un avant et un après.

C'est au milieu de ces multiples apories, dans un paysage composite fait de voies royales où la philosophie galope trop glorieusement et de taillis impraticables où la rationalité s'empêtre, qu'a surgi une trace déjà ancienne, et pour moi bouleversante comme au premier jour : l'Histoire de la folie de Michel Foucault. Celui-ci n'a pas maintenu l'intégralité de la préface qu'il avait donnée à la première édition de son livre. Sans doute l'a-t-il trouvée après coup trop pathétique et, comment dire? trop heideggérienne. Je ne peux cependant pas la relire sans y entendre quelque chose d'encore inouï, qui continue de produire un grand ébranlement dans la discursivité philosophique et de susciter des ondes de choc atteignant l'animal de plein fouet. Les mots de Foucault semblent s'offrir à un déplacement et à une reprise si convaincants qu'il serait possible de citer certains passages décisifs de la préface en remplaçant - substitution dont il faudrait bien sûr justifier l'apparente violence – les mots «fou» et «folie» par «animal» et «animalité». «Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage; plutôt l'archéologie de ce silence. [...] On pourrait faire une histoire des limites – de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'extérieur; et, tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s'isole la désigne tout autant que ses valeurs [...]. Est constitutif le geste qui partage la folie, et non la science qui s'établit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Parler de ces gestes ressassés dans l'histoire, en laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achèvement, de repos dans la vérité; parler de ce geste de coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui n'est pas elle, sans jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu'elle prétend être. Alors et alors seulement pourra apparaître le domaine où l'homme de folie et l'homme de raison, se séparant, ne sont pas encore séparés et, dans un langage très originaire, très fruste, bien plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de leur rupture, qui témoigne de façon fugitive qu'ils se parlent encore4.»

Une telle analogie entre animalité et folie a bien sûr quelque chose de méthodologiquement outré et de moralement choquant : n'est-ce pas tenir d'entrée de jeu pour accordé cela qu'on voudrait contribuer à proposer, et avec les plus grandes précautions? Car enfin! si fous que soient déclarés lesdits fous, et généralement tous ceux qui ne disposent pas de cette fonction du réel qu'est la raison, ils demeurent – et en cela réside l'acquis d'un progrès dû à la psychanalyse et à la psychiatrie phénoménologique - immergés dans du sens, inexpulsables de leur appartenance à la parole, fût-ce sur le mode du murmure et du délire, des cris et du chuchotement : proposition qui, dans son obscurité et sa précarité, constitue un acte de foi humaniste, le seul auquel je ne puisse me dérober, sauf à accepter des pratiques euthanasiques et eugénistes. Or les animaux, en dépit de récentes expériences sur la communication avec des grands singes conduites au moyen de l'informatique, même s'ils parviennent à instaurer ou acquérir des conduites symboliques5, ne possèdent pas les mêmes mondes intérieurs que ceux qui ont pu ou auraient dû pouvoir dire «je», «tu», «il» et «nous». Si on laissait s'effondrer la croyance - dernière instance et pure décision d'une anthropologie négative - en un propre de l'homme (il faut que celui-ci soit minimal et indéfinissable), on tomberait dans quelque chose de plus plat encore que le scientisme. Et les bêtes n'ont aucunement intérêt à ce que les hommes qui tentent d'approcher leur silence et leur éblouissant être-là adoptent cette position niveleuse et apolitiquement démagogique. Pourtant, cette parenté obscure entre les bêtes et les fous, par delà la limitation que lui impose la thèse historique de Michel Foucault, a bel et bien structuré, pour le meilleur et pour le pire, la pensée qui s'origine à la Renaissance et qui a perduré pendant quatre siècles. La question devient alors : que faire de cette analogie? est-elle pente facile, voire scabreuse, ou bien exigence généreuse? Dans l'histoire naturelle, dans les histoires de la médecine et de la philosophie, elle a souvent servi à ravaler les hommes. Puis-je prétendre l'amener à relever les bêtes?

Un malaise, de toute façon, persiste : de quel droit s'autorisera-t-on pour rendre justice à ceux qui se taisent? À quel titre, se mettant à leur place, les fera-t-on parler? Il y a deux sortes irréductibles de silence : celui de la folie, parfois bavard, et celui de l'animalité, toujours mutique; le cri d'un animal n'a qu'un rapport d'homonymie avec celui d'un fou. Il faudrait dire encore : Foucault a découvert des archives, même si «la folie est absence d'œuvre6». Mais d'archives animales on ne trouve nul vestige, car les animaux ont encore moins d'histoire que ceux qui en sont le plus dépourvus. Les empreintes de leurs pieds, leurs effluves, les restes de leurs nids s'effacent vite et nous laissent aussi peu de traces que le vent. Quant à leur langage, il n'imprime pas plus de marques et ne construit aucune signification durable. Et même si l'on reconnaît que les animaux ont une histoire7, il faut ajouter qu'elle consiste uniquement dans celle de leurs rapports avec les hommes. La ratio a effectué, en ce qui les concerne, un geste de partage et d'exclusion analogue à celui que dessine Foucault, mais ce geste-là a eu lieu beaucoup plus tôt, dès le commencement aristotélicien de la philosophie. Comment comprendre que la métaphysique ait fait si grand cas du redressement de l'homme, de sa station debout, qu'elle ait toujours, déjà et encore, interprété cette verticalité comme posture ontologique et séparation irrécusable? Est-il possible de rendre à son opacité première cette contraignante évidence qui fut déterminante pour l'histoire de la terre et du monde, et par laquelle se sont instaurés les destins croisés des bêtes et des hommes d'Occident?

Le projet d'écrire, et donc de couvrir de phrases le mutisme écrasant des bêtes, ne laisse pas d'être inquiétant. Parler au nom et à la place de ceux dont on est certain que, s'ils ne parlent pas, ce n'est pas parce qu'ils savent ou préfèrent se taire, mais plutôt parce qu'ils sont détenus par le silence, que le hasard et la nécessité ne les ont pas destinés à s'exprimer comme le fait l'homme – lui qui ne peut pas ne pas parler, même si, comme pour le mime Marceau, «parler ne lui dit rien» -, procède peut-être d'une prétention démesurée. Car il ne saurait être question de guetter, même chez les bêtes les plus proches auxquelles ne manque que la parole – et je m'attarde sur ce constat contrariant comme devant un seuil interdit -, les signes d'une langue entravée qu'un Cyrano, un poète, un historien, un psychanalyste, un Aaron ou tout simplement une bienveillante grande personne pourrait mener à l'aveu de son sens. Pourtant, si l'on consentait à comparer l'acédie, ce péché mortel de mélancolie, cette «tristesse qui coupe la voix8», comme l'écrit Thomas d'Aquin, avec la mélancolie qui s'attache selon Schelling à toute vie9, avec ce «masque de souffrance posé sur la face de la nature, sur le visage des animaux10», on pourrait, prenant au sérieux la manière de raconter qui est celle des métamorphoses et des sortilèges* approcher d'un peu plus près le mutisme animal. Naîtrait alors le sentiment qu'en tant qu'hommes nous avons commis une faute immémoriale qui aurait été recouverte par le péché originel et qui aurait interdit de parole, littéralement interloqué les animaux. C'est peut-être de notre fait d'Occidentaux juifs-grecs-chrétiens, obsédés de logos et de verbum, s'il n'y a pas assez de mots pour tous les vivants. Après tout, si Êve n'avait pas questionné le serpent, celui-ci n'aurait pas entraîné dans sa chute toutes les autres espèces. Quant à l'« injustice » qui est de surcroît faite aux animaux d'âge en âge, il peut sembler bien naïf de la dénoncer dans la mesure où elle relève de l'ordre de ce «diff'e-rend» auquel Jean-François Lyotard a consacré un livre. «Quelqu'un éprouve plus de douleur à l'occasion d'un dommage fait à un animal qu'à un humain. C'est que l'animal est privé de la possibilité de témoigner selon les règles humaines d'établissement du dommage, et qu'en conséquence tout dommage est comme un tort qui fait de lui une victime ipso facto. Mais s'il n'a pas du tout les moyens de témoigner, il n'y a même pas de dommage, du moins vous ne pouvez pas l'établir [...]. C'est pourquoi l'animal est un paradigme de la victime11.» Ce caractère aporétique du scandale de la souffrance animale ne mène-t-il pas à un inévitable échec celui qui parlerait en leur nom parce qu'il souffre avec eux? Mais il y eut aussi, dans l'histoire, des hommes victimes d'un différend, du différend, et dont le sort ressemble à celui des bêtes. Il faudrait du reste méditer ce qu'il peut y avoir de non anthropomorphique dans ce cri humain devant l'éloquence de quelques bêtes : «Il ne leur manque que la parole.» Engels, Anglais malgré tout, disait que les chiens et les chevaux ont si bien appris à comprendre les êtres humains que «quiconque a eu souvent affaire à ces animaux aura de la peine à échapper à la conviction qu'il y a quantité de cas où ils sentent maintenant que leur incapacité à parler est un défaut, bien qu'il n'y ait malheureusement plus rien à faire12». Cela étant cité pour dédramatiser, et parce qu'il ne faudrait pas qu'une obscure culpabilité, chez ceux d'entre nous qui ne s'y ferment pas, aille jusqu'à empêcher qu'un plaisir presque parfait soit pris à la présence de ces êtres laconiques et multiples, aux relations toujours complexes et souvent passionnées que nous entretenons avec eux, et à la lecture des écrivains capables d'autorité, de ce pouvoir de commencer qui est refusé au philosophe, oiseau de Minerve. Une angoisse trop profonde éprouvée à la pensée de leur sort et une revendication de leur droit devenue dolorisme ne doivent pas anéantir cette folle joie d'être avec les bêtes, cette quasi-grâce de Dieu.

Une double inclinaison me semble devoir ordonner le parcours choisi pour retracer la pensée et la passion de l'animal. Deux directions plutôt divergentes qui tendraient cependant à se rapprocher, non pour des motifs privés et secrets ou par plaisir des doubles dits, mais pour des raisons objectives et pour autant que cette étude s'entraîne à laisser l'animal faire des siennes dans le champ et dans l'histoire de la philosophie. Il y a d'abord une orientation lucrétienne, païenne, qui consiste à soumettre ou bien à abandonner la subjectivité - celle de la métaphysique et des pratiques réflexives - à une force qui va d'altérations en identifications. Ces déplacements s'organisent certes selon le régime d'une déconstruction philosophique, mais avant tout selon celui d'une errance innocente dont les Grecs et les Romains ont mystiquement scellé le secret sous les noms de Dionysos et de Bacchus, et philosophiquement sous le concept de «pluralité des mondes». Ce dévoiement de l'individualité et de la subjectivité se tient dans un tragique où se mêlent la jouissance, la pitié et aussi la cruauté, mais une cruauté qui n'a rien de commun avec celle des temps modernes. Là, on s'enivre, et avec nostalgie, de la multiplicité des formes vivantes habitables et fréquentables. L'autre orientation, juive, chrétienne ou carrément républicaine, soucieuse de justice et de compassion, perpétuellement pathétique et toujours menacée d'adopter un ton apocalyptique, demande où et quand il a été décidé qu'il fallait que les bêtes souffrent, de notre fait, d'âge en âge et plus que jamais aujourd'hui, au-delà de ce qui est imaginable, en raison de la toute-puissance techno-scientifique et agro-alimentaire du calcul.

Cette navigation sur un vaisseau presque fantôme dans la mer à peu près fermée qu'est la métaphysique s'effectue donc sous le double pavillon d'un miserere et d'une déconstruction. On pourra reprocher à un tel propos son manque de fermeté : ne fallait-il pas choisir entre la pitié et la recherche d'un trop-pensé (qui est un non-pensé) des philosophes? Je reconnais que je n'ai pas pu me décider entre ces deux voies, car il m'a semblé qu'en cette affaire la pitié avait grand pouvoir de déconstruire. L'aphasique Kyrie eleison adressé aux maîtres du logos et de la terre, cette plainte deux fois étouffée par la nature et par les hommes, et audible pourtant à quelques-uns, autorise en effet un retour sur le propre de l'homme et contraint à démonter le mécanisme de ce qui se donne comme intangible et cardinale postulation.

Un épouvantail est constamment brandi contre les philosophes attentifs à l'énigme animale : celui du naturalisme. L'adhésion à des disjonctions aussi rudimentaires que matière/esprit, vivant/conscient, animal/homme, sujétion à la nature/arrachement à la nature, connaît une permanence qui ferait croire que l'histoire s'est arrêtée à Kant ou à Fichte. On s'en voudrait du reste de ne pas mentionner, ne serait-ce qu'en passant, le pouvoir qu'a le naturalisme, et surtout l'empirisme, de dégriser les extravagances du transcendantal et du spéculatif. Mais de quoi parlent au juste ces croisés de l'humanitas? «Naturalisme» signifie pour eux, pêle-mêle, théologie, thomisme, matérialisme vulgaire, éthologie et, pour faire bonne mesure, racisme. Créditer l'animal de quelque capacité que ce soit - ne serait-ce que celle de souffrir -, avoir souci du sort que les hommes lui destinent, ce serait d'emblée léser la majesté des souffrances humaines, offenser l'homme en ne donnant pas suffisamment statut à l'écart que creusent son arrachement à la naturalité, son intériorité et sa liberté, son pouvoir de s'autoconstituer. Ces anthropomanes ne voient du camp adverse que ses excès : la réduction par Konrad Lorenz de la guerre à l'agression13 et la préférence que Peter Singer accorde à la vie d'un animal domestique pour la refuser à un enfant arriéré14, ces outrances et ces outrages n'étant du reste pas le fait de philosophes, du moins au sens continental du terme.

On ne saurait se laisser enfermer dans une alternative qui somme de choisir entre deux discours également dogmatiques. Une œuvre comme celle de Claude Lévi-Strauss n'offre-t-elle pas l'exemple du dépassement de ces oppositions formelles, dans la mesure où son articulation rigoureuse du couple nature/culture pose à nouveaux frais le problème de la différence anthropologique. Et c'est le même homme, la même œuvre qui nous fait connaître la logique des plus étrangers de nos semblables et qui médite sur le traitement que «nous» avons réservé aux bêtes.

Ces querelles autour d'un prétendu naturalisme qui menacerait immanquablement toute pensée philosophique des bêtes n'ont plus aucun sens dès lors qu'il s'agit de l'animal, c'est-à-dire d'un être sensible. Plus encore, fanimal a un monde, ce qui l'arrache à la simple naturalité, du moins dans la perspective de la thèse phénoménologique qui consiste d'emblée en une récusation des naturalismes et qui m'a semblé devoir être finalement retenue. Pour parler en d'autres termes qui se trouveront explicités dans l'avant-dernière partie de ce travail, on peut faire une critique déconstructrice de la «subjectivité» et se fier jusqu'à un certain point au concept ou à l'expérience de la «conscience». Ce sera dire que l'animal, comme l'homme, n'est pas un être de nature, qu'il l'est seulement plus que l'homme, mais que comme l'homme il est capable, selon le degré de complexité de son organisme, d'une spontanéité et d'une symbolisation qui témoignent de ce que Hans Jonas nomme «the phenomenon of Life15». Aussi, par une volonté d'être parfois en deçà ou à côté d'une déconstruction de la tradition métaphysique qui traite l'animal seulement comme un trope, ai-je laissé revenir à plusieurs reprises dans cette étude un énoncé qui m'engage : «Ils dorment et nous veillons. » La métaphysique, en effet, a mieux résisté à l'épreuve des bêtes quand elle s'est faite pensée du continu. Cette généreuse distinction entre ceux qui plus ou moins veillent et ceux qui plus ou moins dorment vient de Diderot, qui l'a héritée de Buffon, qui l'avait en quelque sorte prise à Leibniz. C'est des végétaux, et non des animaux, que Diderot a dit qu'ils dormaient16, les différenciant des hommes par cette simple gradation. Et pourtant je ne crois pas que ce soit malmener une telle proposition que de lui faire prendre en charge ceux à qui elle convient mieux encore: les animaux. Bien que Heidegger et Levinas aient montré que la veille du sujet conscient est parfois plus oublieuse de ce qui seul importe que ne le sont la passivité et le laisser-être, il y a, me semble-t-il, dans le qui-vive et la lucidité de la veille des étincelles de responsabilité et comme une invite à exercer une tutelle sur ceux qui sont autres mais infiniment proches parce que habitant le sol de la même terre.

«L'animalité, s'il est permis de s'exprimer ainsi17... » Malgré l'emploi diderotien de ce qui était alors un audacieux néologisme, et dans la mesure où ce terme a de plus en plus servi à traiter du thème de «l'animalité dans l'homme» qui excède mon propos, je ne l'emploierai que rarement, lui préférant systématiquement «animal», avec ou sans guillemets, et plus encore «bêtes» 18. C'est la philosophie et plus particulièrement la métaphysique humaniste que j'entends mettre à l'épreuve de l'animalité et non la réalité humaine. Mais cela n'autorise pas à oublier un seul instant qu'«animal» et «bête» sont d'abord seulement des signifiants qui fonctionnent dans l'histoire de nos représentations et de nos pratiques comme une structure susceptible à la fois d'invariance, d'évolution et de ruptures, et dont nous méconnaissons le plus souvent le travail – les modes selon lesquels ce signifiant opère dans la discursivité philosophique étant l'objet même de cette étude. Du réfèrent, alors, que restera-t-il? Où vont passer les bêtes elles-mêmes, en chair et en os, en griffes et en fourrures, en odeurs et en cris? Si elles devaient s'absenter du fait d'un parti pris méthodologique, n'aurait-il pas mieux valu continuer à se taire à leur sujet? Mais comment faire mémoire du réfèrent, de sa multiplicité indisciplinable et de sa singularité mystérieuse au moment où sa mention ne peut intervenir sans troubler l'analyse?

La juste remémoration de la vérité de ce qui est mis entre parenthèses et entre guillemets peut avoir lieu par l'entremise des sciences ou par celle des arts. C'est par l'art que j'ai tenté de retrouver et de retenir, quand la nécessaire abstraction m'étouffait et conduisait à faire de l'animal une question comme les autres, ce que pouvaient éprouver des hommes à propos des animaux, ce que pouvaient éprouver les animaux eux-mêmes. «Je l'ai dessiné de sorte qu'il pourra plus facilement trouver son corps au jour du Jugement dernier 19. » Cet aphorisme de Lichtenberg m'a fait comprendre que si captivantes que soient les plus récentes données de l'éthologie et de l'intelligence artificielle20, elles ne peuvent rivaliser ici avec les évidences foudroyantes de la peinture, de la musique, de la littérature. J'ai multiplié les longues citations parce qu'elles reconstituent ce que l'exposition des doctrines nous dérobe, et parce que le concret de leur textualité apporte inquiétude et consolation. Peut-être ai-je aussi timidement songé au projet qu'avait fait Walter Benjamin d'un livre entièrement composé de citations21...

Enfin, il aura souvent fallu évoquer des auteurs mal connus et rapporter ce qui peut apparaître comme pure chicane, par exemple la dispute pythagoricienne quant à la question de savoir s'il vaut mieux s'abstenir de viande ou de poisson. Ce sont ces extravagances minuscules et minutieuses qui permettent de présenter le cheminement obscur, les tâtonnements préliminaires à l'instauration de la coupure entre l'homme et l'animal. On s'étonnera peut-être de ne pas trouver ici l'analyse, ou même la mention, de quelques auteurs qui ont apporté une contribution à la question animale ou à celle du vivant. C'est ainsi que j'ai délibérément négligé l'énorme production anglosaxonne contemporaine et que je me suis limitée à la philosophie dite continentale. Pourtant, même au sein de cette «Europe», j'ai presque omis quelques grandes figures, parmi lesquelles Hugo, Comte, Bentham et Bergson. J'expliquerai ces lacunes en avouant que, si j'ai été tentée au cours de mon travail par un impur projet d'exhaustivité, j'ai bientôt été rattrapée par la loi toujours partiale des affinités électives. Ce qui fait qu'au bout du compte c'est le plus souvent à travers des provinces qui m'étaient familières, et que j'avais du bonheur à parcourir, que ce livre s'est construit.

Il n'était pas certain que cette entreprise pût partir de quelque pensée première ou de quelque analyse préalable dont on eût fait un commencement clairement circonscrit. Aussi ce que certains philosophes nomment «inchoativité », pour faire comprendre la longueur de leurs préliminaires, apparaît-il si peu étranger à mon propos que les premières pages qui suivent cette entrée en matière ne pourront consister qu'à évoquer quelques figures qui m'ont ouvert le chemin et auront fait fonction d'intercesseurs : apprentissage de certains silences avec Flaubert et Hofinannsthal, autorisations d'hétérodoxie avec Deleuze et Lévi-Strauss. Et ici, dès à présent, ce mot de Rimbaud, daté du 15 mai 1871, dont on ne sait s'il est constat ou programme, et qui veille sur le parcours à venir : «Voleur de feu, chargé de l'humanité des animaux mêmes 22». Mais il est encore moins sûr que je sache en terminer et, là aussi, des écrivains très chers, très proches, viendront prendre le relais d'une conclusion défaillante quant aux propositions théoriques ou pratiques, mais fort sûre quant à l'importance et à l'urgence d'un questionnement.
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II

Intercessions


«Le principe de l'art : retrouver plus que ce qui s'est perdu.»

Elias Canetti, Le Territoire de l'homme.








Hofmannsthal... Chapitre 1

Lord Chandos et ses rats

Ce doit être en toute connaissance philosophique de cause qu'à l'aube du XXe siècle Hugo von Hofmannsthal adresse la lettre de Lord Chandos1 à Francis Bacon, l'inventeur de la méthode expérimentale, celui dont Adorno et Horkheimer ont dit qu'il représentait le commencement le plus aisément repérable de la mauvaise dialectique de la raison2.

Brillant érudit, écrivain riche encore de toutes sortes de projets, Lord Chandos s'est trouvé brusquement séparé, comme par un abîme, de ses travaux littéraires passés et surtout de son grand projet immanentiste et panthéiste d'encyclopédie; il s'est posé en une seule fois toutes les questions possibles : «Qu'est-ce que l'homme pour faire des plans?» Il prie donc son correspondant, témoin et compagnon de son ancienne fécondité, d'excuser la léthargie dans laquelle il est tombé. Il va tâcher de lui faire comprendre non pas ce qui est arrivé et qui lui reste à lui-même inintelligible, mais comment cela ne cesse désormais de survenir, en interruptions et privations de mots provenant de la puissante, fugace et répétitive expérience d'un reliement à toutes choses du monde, d'une vie supérieure débordant d'objets infimes. Lord Chandos semble éprouver dans le ravissement et l'angoisse ce dont témoignait d'Alembert rêvant : «Tous les êtres circulent les uns dans les autres [...]. Et vous parlez d'individus, pauvres philosophes3! » Mais ce n'est pas le champ de la connaissance que ce saisissement bouleverse, puisque les mots et les concepts les plus familiers à Lord Chandos se fragmentent et se dissolvent, affectés par le sublime de ces petites choses qui peuvent être entr'aperçues, remémorées ou imaginées : un arrosoir, une herse abandonnée dans les champs, un chien au soleil. Et encore cette vision par laquelle l'intériorité et l'extériorité se renversent l'une dans l'autre : «Ainsi, récemment, j'avais donné ordre de verser en abondance du poison pour les rats dans les caves à lait d'une de mes métairies. Vers le soir, je sortis à cheval sans plus songer, comme vous le présumez, à cette histoire. Alors, tandis que mon cheval avance au pas dans la haute terre d'un champ retourné et que je ne découvre rien de plus inquiétant à proximité de moi qu'une couvée de cailles apeurées et au loin, au-dessus de l'ondulation des labours, un grand soleil couchant, alors s'ouvre soudain au fond de moi, cette cave emplie par l'agonie d'un peuple de rats. Tout était au-dedans de moi : l'air frais et lourd de la cave envahi par l'odeur douceâtre et forte du poison, et la stridence des cris heurtant les murs moisis ; cette confusion de spasmes impuissants, ces galops désespérés en tous sens; la recherche forcenée des issues; le regard de froide colère, quand deux bêtes se rencontrent devant une fissure bouchée4. » Lord Chandos se rappelle alors quelques bribes d'auteurs latins où il est question de la destruction d'Albe, de l'incendie de Carthage, mais il récuse aussitôt ces références trop rassurantes encore et écrit : «C'était plus encore, c'était plus divin, plus bestial; et c'était du présent, le présent le plus plein, le plus sublime. Il y avait là une mère qui sentait tressaillir autour d'elle ses petits mourant, et elle dirigeait ses regards, non sur ces êtres en train de succomber, non vers la pierre inexorable des murs, mais dans l'air vide, ou bien, à travers l'air, dans l'infini, et elle accompagnait ses regards d'un grincement! [...] C'était bien davantage et bien moins que de la pitié : une participation contre nature, une intrusion au-dedans de ces créatures, ou le sentiment qu'un fluide de vie et de mort, de rêve et de veille s'est écoulé en elles l'espace d'un instant - d'où venu?5» Il s'agissait, dit-il, d'un pressentiment du cœur, d'une extase muette et sans limite. Lord Chandos se dit hanté par l'orateur Crassus qui s'était passionnément épris, tout sénateur romain qu'il fût, d'une murène apprivoisée, d'un poisson aux yeux rouges, insensible et muet. Et le lecteur se prend à songer à ce mot du prince Eugène de Suède qui, après avoir traité d'homme cruel Malaparte, le narrateur des chevaux du lac Ladoga, ajoute : «Je voudrais pouvoir souffrir comme vous6.»

En commençant, et au moment de demander pourquoi donc il importerait de peser sur les animaux du poids d'une réflexion qui s'apparente à la philosophie, au lieu de traiter tout autre philosophème qui soit du moins inscrit dans le droit-fil de la tradition, la lecture de cette Lettre de Lord Chandos offre comme la rituelle fondation d'un lieu. La huitième Élégie de Duino de Rainer Maria Rilke pourrait du reste jouer le même rôle principiel, ainsi que Le Petit Cheval de Ludwig Hohl7 : autant de textes écrits en allemand, il faut bien le dire, baignant dans l'élément de la pensée et pourtant éminemment destructibles par un commentaire philosophique, mais qui engendrent et préservent, cachent et présentent le site où je voudrais construire une réflexion. Il est bon que la grandeur humble et mystérieuse de telles œuvres, ainsi sollicitée en vue d'une vigilance, dispense de définir préalablement le lieu de discours où je m'efforcerai d'aller et venir. Une recherche préalable du sol qui soutient et de l'horizon qui ouvre et limite la méditation finirait, sans l'appui de ces entremetteurs, par s'écrire sur un mode aporétique ou mystique. Comment ne pas redoubler en effet la relégation des bêtes par la parole humaine, jamais plus bavarde et oblitérante que lorsqu'elle dit ne pas pouvoir dire? Il s'agit donc, au moment de ce qui représente pour le philosophe quelque chose comme un saut périlleux, de souligner – par la force du viatique dont l'assiste Hofmannsthal – que le style, le ton de cet essai ne relèveront pas d'un ordre prescriptif, éthique et juridique, qu'ils ne consisteront pas non plus en enchaînements à partir d'un affect de pitié. Les états ineffables de Lord Chandos sont en effet plus et moins que compassion : ils sont extase, léthargie, aphasie, participation – le mot même de Lévy-Bruhl à propos du principe qui régit la mentalité prélogique -, et ils sont encore menaces, non fomentées mais survenues à travers d'étranges petites perceptions, à l'encontre de ce canonique principe d'individuation qui nous fait sujets séparés, maîtres de l'extériorité et de notre intériorité. Mais peut-être apparaîtra-t-il impossible d'ainsi transposer dans la rationalité discursive quelque chose qui, en fin de compte, s'apparenterait au regard et à l'écoute du peintre. Dans ce récit, le divin et l'animal auront été placés en une dangereuse proximité, celle-là même que les religions du Livre nous ont rendue étrangère parce qu'elles l'ont déclarée idolâtre. En dernière instance, une méditation qui s'origine dans le sommeil et la veille en tant que paradigmes de la différence entre les bêtes et nous ne peut pas souhaiter parrainage plus rêveur que celui de Hofinannsthal.

Toutefois, cette tentation n'implique pas que - comme Gilles Deleuze l'a fait, citant précisément la Lettre à Lord Chandos8 parmi bien d'autres œuvres - j'adopte cette dérive, nommée «devenir animal», et à travers laquelle l'identité et surtout la filiation et la généalogie s'offrent comme objets de tous les sarcasmes. On peut comprendre, certes, l'attirance pour les métamorphoses et pour un devenir à ce point multiple qu'aucune identité, si vide soit-elle, ne le soutienne de son substrat : ce sont là motifs diderotiens et nietzschéens qui peuvent nous lier à leur perspectivisme, pourvu qu'ils le fassent seulement à titre de tâche limite ou plutôt de garrot dont le serrement arrête les hémorragies de sens et de subjectivité toujours prêtes à se déclencher. Mais aujourd'hui que les animaux ne font plus partie de notre entourage et que leur exploitation en passe par ce que des scientifiques ont nommé le « grand massacre9», n'y a-t-il pas quelque inconvenance à s'élancer, sous prétexte de mieux dé-raisonner, en quête d'affects déterritorialisants, contagieux, rhizomatiques, de métamorphoses réversibles, de devenirs meutes ou bandes? Beaucoup d'écrivains du XIXe et du XXe siècle ont tenté d'approcher le mystère animal et les énigmes de nos rapports avec les animaux ou des animaux avec nous, mais sans pour autant ignorer les diverses conditions que la nature, la culture et surtout l'époque imposent aux bêtes. Les grands messagers du monde animal – ceux qui ont tenu le «rameau d'or», l'espace d'un livre, d'une ligne, d'un tableau, le temps d'une mesure -, eux, n'oublient rien, ni de nos tentatives et tentations de devenir autres qu'hommes, ni du silence, de la solitude et de la souffrance à quoi nous avons désormais condamné tous les animaux, à l'exception parfois de ceux auxquels nous lient les plus secrètes de nos affinités électives. Du reste, où Deleuze est-il allé chercher que Hofmannsthal parle d'une «participation contre nature» et de l'impératif d'écrire comme un rat? Rien n'est plus étranger à la sphère où se meut – incertain, mais toujours encore apollinien – le noble Lord Chandos que cette opposition entre nature et contre-nature, cet abandon du quant-à-soi. Étant bien entendu que l'innommable «participation» dans laquelle il a basculé le rend incapable d'arrimer à quelque propre de l'homme que ce soit l'expérience inouïe de ce qui survient à son humanité.
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Deleuze... Chapitre 2

La surprise d'une transcendance

Mais il faut reconnaître que la façon ambiguë dont Gilles Deleuze aborde les bêtes n'est jamais seulement instrumentale, comme ce peut être le cas quand on fait de l'animal un trope antirationaliste ou un lieu de discours antihumaniste. Certains passages dans lesquels il dit et se dédit, écrivant ou parlant de l'animal, me sont apparus soudain comme les recommandations d'un jeune maître avec lequel je ne me réconciliais pas, car je n'acceptais ni sa détestation de la psychanalyse ni son héroïsation de la schizophrénie, encore que je l'aie toujours lu en sachant qu'il pensait tout haut et tout seul, même «avec Félix», dans une singulière liberté philosophique.

Avec quel saisissement, et bien que connaissant de longue date la présence insistante de l'animal dans son travail, entendis-je par hasard : «A comme animal! », alpha bêta de son Abécédaire1! Il me faut rapporter ce qu'il dit le plus fidèlement possible, car il y prononce des paroles banales et étranges à la fois. D'abord, et pour s'assurer de ne pas capter la bienveillance des «parents de chiens et chats», pour donner des gages de non-complicité avec une certaine façon citadine de traiter les animaux comme des enfants, il élimine de la conversation les animaux familiers et familiaux, les chats «frotteurs» et les chiens qui aboient. Il oppose le tableau du Douanier Rousseau, le chien grand-père dans la carriole à des représentations du cheval de guerre, inassimilables à l'intimité familiale, et exprime au passage sa pitié pour l'indigence de la psychanalyse qui ne peut entendre parler d'un animal figurant dans un rêve sans l'assimiler aussitôt à un membre de la famille. Il reconnaît cependant qu'il aime les animaux apprivoisés, à condition qu'ils ne fassent pas partie de la famille. Lesquels? demandera-t-on. Les volailles, j'imagine, les vaches, les porcs, les chevaux. Mais on hésite à ergoter sur le réfèrent quand on a entendu le ferme zigzag de cette pensée traverser les mots de tous les jours.

Deleuze avoue sa «fascination» pour les poux, les tiques, les araignées. Le thème qui apparaît alors est celui du «monde ». Les animaux ont un monde restreint, spécifique, réduit, mais un monde. L'exemple qui lui vient à l'esprit pour étoffer ce thème est celui de la tique, qui peut attendre sur une branche d'arbre ensoleillée des années et des années avant de se laisser tomber un beau jour sur un animal dont elle a senti l'odeur et dont elle va percer la peau afin de s'y loger à l'endroit où il y a le moins de poils. Trois excitants, «un point c'est tout, et de tout le reste la tique s'en fout», dit-il : la lumière, l'odeur, et le stimulus tactile. Un monde pourtant, alors que «des tas d'hommes n'ont pas de monde qui vivent la vie de tout le monde». J'ai songé à ce moment-là que Deleuze, comme beaucoup de philosophes qui se sont intéressés aux bêtes, ne peut pas évoquer l'être-animal – en l'occurrence le plus «vil», comme on disait - sans rabaisser l'être humain, en janséniste et matérialiste comme La Fontaine ou en sceptique comme Montaigne. D'autre part, le fait que Deleuze ait feint, «avec Félix» justement, la table rase et qu'il ait délibérément choisi d'être un solitaire inventeur de concepts, n'appartenant à aucune école, échappant à tous les «ismes», a pour conséquence - mais faut-il s'en trouver gêné? - qu'il rencontre avec cette question du monde, mais sans le mentionner, un thème majeur de la phénoménologie qu'ont traité Edmund Husserl, Adolf Portmann, Erwin Straus, Maurice Merleau-Ponty2. Dans le cours sur la nature qu'il fit au Collège de France 3, Merleau-Ponty a lui-même évoqué le comportement de la tique, observé par Uexküll4. Ce sont les phénoménologues qui ont fait du «monde» un philosophème indissociable de celui de la conscience, cette conscience ou ce sujet que Deleuze pulvérise dans son œuvre pour lui substituer des instances multiples, « rhizomatiques », dont les métaphores relèvent de l'espace et de la surface. Mais le propos se reprend vite sur ce risque que l'inévitable corrélation entre le « monde» et une intentionnalité fait courir aux concepts deleuziens. C'est sans doute pourquoi le motif du «territoire» se fait alors entendre, en même temps que les variantes de la « déterritorialisation » et de la «reterritorialisation». Avec le triple marquage du territoire par la posture qui donnera la ligne, par les couleurs et par le chant, dit-il, on assiste à la naissance de l'art. Il retrouve ici une intuition zoologique de Portmann qui refuse toute explication strictement fonctionnelle des couleurs et des chants5. Deleuze ajoute cependant quelque chose d'inédit et de troublant : une allusion à ce régime de l'«avoir», de la propriété, qui est celui des bêtes dans leur rapport au territoire. On croit comprendre que le modèle animal peut aider à sortir de l'«être».

Puis, en un crescendo, s'enchaîne à ce thème celui de l'« être-aux-aguets » : geste inoubliable de Deleuze imitant avec ses deux index au-dessus de la tête les oreilles continuellement mobiles de tout animal qui a des oreilles. «Être-aux-aguets» de celui qui n'est jamais tranquille parce que ce qu'il possède – lieu, nourriture, femelle, vie – se trouve constamment menacé. « C'est terrible, dit-il, cette existence aux aguets.» Et ce sont les « aguets » qui vont induire le dernier thème d'« A comme animal », celui de l'« écrire pour », qui permet – à travers ce que Du Marsais 6 aurait nommé une figure de pensée – de passer de l'animal à l'écrivain, par la médiation de l'art. Deleuze fait remarquer que, dans le syntagme «écrire pour», on peut entendre «écrire à l'intention de » ou « écrire à la place de ». Alors, citant Artaud : « J'écris pour les analphabètes », et Faulkner : « J'écris pour les idiots », il explique que cela signifie écrire «à la place» des analphabètes, des idiots et, en ce qui le concerne, des sauvages et des bêtes, mais nullement «à leur intention». Il s'agirait, dit-il, de pousser la syntaxe jusqu'à une limite où la frontière entre la pensée et la non-pensée, entre le langage et le silence ou la musique ou le cri, se fasse si ténue que l'écrivain devienne responsable devant le peuple des souris comme chez Kafka, ou devant celui des rats comme chez Hofmannsthal, responsable jusqu'à écrire en lieu et place des bêtes, des bêtes qui souffrent et qui meurent.

Ce qui sonne alors vrai – et qu'on me pardonne cette «bêtise» pré-nietzschéenne en quoi consiste la recherche de la véracité et de la véridicité chez un philosophe, mais c'est que j'ai suspecté Deleuze de ne pas aimer les animaux, dans la mesure où l'élévation cynique de la tique à la dignité du concept pouvait faire craindre un déni de la hiérarchie animale, c'est-à-dire de l'étonnante proximité de certaines espèces avec l'homme –, ce qui sonne vrai, donc, c'est que, parmi tous les chats qui ont habité sa maison, il se souvient d'un entre tous, disparu prématurément et qui avait soigneusement cherché une encoignure pour mourir. Deleuze ose dire – contre Rousseau, contre Heidegger, mais sans les citer – que ce sont les bêtes qui savent mourir et, si je comprends bien, que c'est précisément pour ce motif que celui qui écrit (même si c'est de la philosophie) écrit en leurs lieu et place. C'est quand un jeune chat habitant la maison et tout juste supporté pour faire plaisir aux enfants se cache, sur le point de mourir, que Deleuze découvre qu'une bête atteint la limite commune à l'homme et à l'animal, cet universel d'une mort non relevée en finitude. Le chat devance l'homme. Ainsi finit «A comme animal ».

Elliptiquement articulé à la mort de fanimal,-le motif de la viande considérée comme souffrance est aussi un révélateur d'universalité. Le nom de Bacon est en effet présent dans deux textes importants de Deleuze : d'une part, celui qui porte sur la fameuse lettre adressée par le fictif Lord Chandos 7 à un Francis Bacon d'autant plus fictif qu'il a existé et qu'il a laissé à la rationalité occidentale une œuvre majeure; d'autre part, celui qui traite du peintre contemporain Francis Bacon8. Momentanément insouciant du grand jeu des rhizomes, des devenir-meute et des dispositifs, affecté par Bacon et fort de cette contamination, Deleuze excentre hommes et animaux, il les désaffilie 9 de l'homme. Entre l'homme et la bête, «ce n'est pas une ressemblance, c'est une identité de fond, c'est une zone d'indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale : l'homme qui souffre est une bête, la bête qui souffre est un homme10». Pour décrire le travail de Bacon et son passage incessamment réversible de l'animal à l'homme, Deleuze use d'un jeu de concepts ou de réalités substituables : corps, chair, viande, esprit, Christ... «Dans la viande, on dirait que la viande descend des os11.» Et encore : «La viande est cet état du corps où la chair et les os se confondent localement, au lieu de se composer structurellement12. » Puis il se risque à la place du peintre : «Pitié pour la viande ! Il n'y a pas de doute, la viande est l'objet le plus haut de la pitié de Bacon, son seul objet de pitié, sa pitié d'Anglo-Irlandais. Et sur ce point, c'est comme pour Soutine, avec son immense pitié de Juif. La viande n'est pas une chair morte, elle a gardé toutes les souffrances et pris sur soi toutes les couleurs de la chair vive, tant de douleur convulsive et de vulnérabilité [...]. Bacon ne dit pas "pitié pour les bêtes", mais plutôt tout homme qui souffre est de la viande. C'est seulement dans les boucheries que Bacon est un peintre religieux, la viande est la zone commune de l'homme et de la bête13... »

Deleuze prolonge le geste de Bacon dans un sens antihumaniste, a-ontologique, non phénoménologique. Ainsi décrit-il le projet mis en œuvre par le peintre « de défaire le visage, de retrouver ou faire surgir la tête sans le visage14». On se prend à songer que, chez Heidegger comme chez Levinas, le visage est exclusivement humain... «Il arrive que la tête d'un homme soit remplacée par un animal [...] qu'un chien réel soit traité comme l'ombre de son maître; ou inversement que l'ombre de l'homme prenne une existence animale autonome et indéterminée. L'ombre s'échappe du corps comme un animal que nous abritions15. » Et quand Deleuze évoque «l'homme accouplé de son animal dans une tauromachie latente16 », il dit tout autre chose que ce qu'écrit Leiris faisant de la tauromachie la métaphore d'une écriture qui, pour être ce qui s'appelle de l'écriture, doit braver la mort. Deleuze, lui, se situe loin de Hegel, dans un en-deçà qui est au-delà puisqu'il s'abîme, avec Bacon, dans cette «zone d'indéterminabilité, d'indiscernabilité entre l'animal et l'homme17».
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Flaubert... Chapitre 3

Un pensum mystique

Les bêtes qui habitent, pour y venir atrocement mourir, La Légende de saint Julien l'Hospitalier, le récit de Gustave Flaubert, ne ressemblent en rien à celles, fantastiques, qui hantent La Tentation de saint Antoine. Il faut raconter, en quelques pauvres mots, cette histoire telle à peu près qu'on la trouve sur un vitrail d'église normande, dans le pays du narrateur1.

«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!» prédit à une châtelaine le messager d'une curieuse annonciation. Puis un bohémien vient bredouiller aux oreilles de l'époux : «Ah! ah! ton fils!... Beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours heureux! La famille d'un empereur. » Un fils leur naît donc, un fils leur est donné, et très tôt va commencer la longue suite des exactions de l'élu : Julien assomme une souris; au moyen d'une sarbacane improvisée et à coups de petits pois, tue des oisillons; lapide un pigeon qui se rengorgeait au soleil et, pris de volupté, finit par l'étrangler ; à l'aide de son faucon, déchiquette un héron, une corneille, un milan, un vautour; guette les oies, les loutres et les halbrans; fait briser l'échine des lapins par ses chiens bassets; fauche les deux pattes d'un coq de bruyère; poignarde un bouc sauvage; perce d'une flèche un castor à museau noir; tue pêle-mêle chevreuils, daims, blaireaux, paons, merles, geais, putois, renards, hérissons, lynx, une infinité de bêtes toujours plus nombreuses. Mais quelque chose va basculer et s'accélérer dans le récit lorsque Julien, suffoquant de désir, aperçoit un vallon en forme de cirque, rempli de cerfs dont les naseaux fument dans le brouillard. Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournent la tête. Il se fait des enfonçures dans leur masse; des voix plaintives s'élèvent, et un grand mouvement agite le troupeau. Le rebord du vallon est trop haut pour que les cerfs puissent le franchir. Ils bondissent dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien vise, tire, et les flèches tombent comme des rayons de pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battent, se cabrent, montent les uns par-dessus les autres, et leurs corps avec leurs ramures emmêlées font un large monticule qui s'écroule en se déplaçant. Enfin ils meurent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de leur ventre s'abaissant par degrés. Puis tout redevient immobile.

Mais Julien n'est pas encore satisfait. Il aperçoit un cerf noir, un cerf « constantinien», mythiquement, mystiquement porteur – à défaut de la croix – de seize andouillers, et accompagné d'une biche qui broute en marchant tandis que son faon la tète. Une flèche transperce le faon, puis une autre la biche qui brame d'une voix profonde, déchirante, humaine. Le grand cerf, atteint d'un ultime trait, s'avance alors vers lui, comme en une charge au ralenti, et répète trois fois : «Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère!» Puis il meurt.

Profondément frappé par cet épisode, Julien tombe malade. On le soigne avec amour en son château et, alors qu'un peu de force lui revient, après de longs mois de faiblesse et d'égarement, un jour qu'il s'exerce au javelot, il pense voir les deux ailes blanches d'une cigogne et lance son arme : mais c'est sa mère qu'il croit avoir tuée, ayant pris les pans de son bonnet pour les ailes de l'oiseau. Il s'enfuit alors, et guerroie avec tant d'endurance et de succès que l'empereur d'Occitanie lui offre sa fille. Il l'épouse et renonce par amour à la guerre et à la chasse. Jusqu'au moment où, à la vue furtive d'un renard, la tentation se faisant à nouveau trop forte, il repart, à la tombée de la nuit, traquer et tuer des animaux. Cependant, tous, les uns après les autres, lui dérobent leur mort : un sanglier, un loup, des hyènes, un taureau furieux, un choucas, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes. Il s'applique alors à fuir toutes ces bêtes, celles-là mêmes qu'il a tuées et qui se représentent devant lui. Mais elles lui font implacablement cortège, courant quand il court, le talonnant, le taraudant. Au petit matin, il veut abattre d'un coup de son manteau, lancé comme un filet, une compagnie de perdrix rouges, mais il les manque et sa soif de carnage s'exacerbe. Rentrant dans la chambre de sa femme, il croit trouver un homme couché avec elle : il s'agit de son père et de sa mère, partis depuis longtemps à sa recherche et qui, se présentant à sa femme, ont reçu d'elle l'hospitalité et jusqu'à l'asile de son propre lit. Il assène aux prétendus amants des coups furieux quand, au râle des mourants en qui il reconnaît ses parents, se mêle le bramement terrible du grand cerf noir. Comprenant sa fatale méprise, il s'enfuit pour toujours, mendiant de par le monde, racontant sa terrible histoire, ne se nourrissant plus jamais de chair animale. Mais, une nuit, un lépreux aux ulcères purulents comme ceux de Job l'appelle, l'appelle tel Dieu jadis éveillant Samuel, et lui demande tout ce qu'il possède : son vin, son feu, son lit. Puis il exige que Julien se déshabille pour mieux lui communiquer la chaleur de son corps, et enfin qu'il se couche sur lui, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine. Alors le lépreux l'étreint; et ses yeux tout à coup prennent une clarté d'étoiles; ses cheveux s'allongent comme les rais du soleil et Julien monte vers les espaces bleus, face à face avec «Notre Seigneur Jésus », qui l'emporte dans le ciel. Ce thème du chasseur puni parce qu'il n'a pas épargné le gibier un dimanche ou un jour de fête ou bien parce qu'il s'est livré à une démesure meurtrière, et condamné par exemple à chasser pour l'éternité, est un thème récurrent de la littérature chrétienne. Faut-il le rapporter à l'histoire d'Actéon qui, parce qu'il avait surpris Diane au bain, fut métamorphosé en cerf et dévoré par ses chiens qui ensuite cherchèrent vainement leur maître? C'est en tout cas sûrement dans l'histoire de Nemrod que s'originent ces légendes chrétiennes de chasses réprouvées qui font système avec la bénédiction des équipages, la meute entrant à l'église et les trompes sonnant les moments solennels de la messe le jour de la Saint-Hubert. Nemrod est le petit-fils de Cham, fils de Noé. Cham a été sauvé du déluge avec ses deux frères et leurs trois épouses. Par la suite, il a eu l'impiété de rire en voyant son père ivre et nu, et il a convié ses deux frères à ce spectacle. Mais ceux-ci ont couvert d'un manteau la nudité de Noé, et Cham a été maudit, condamné à être l'esclave de ses frères et à engendrer les Cananéens, ennemis haïs d'Israël. Nemrod, grand chasseur devant Yahvé, fait donc partie de ces réprouvés.

Il semble que La Légende de saint Julien l'Hospitalier, texte mystique et récit d'un chasseur, qui devait avoir le statut d'un exercice de style, puisse nous conduire vers l'énigme de ce qui subsiste, dans la culture occidentale moderne, du rapport occulté de l'homme à Dieu et à l'animal. En Julien se retrouvent les deux éléments constitutifs et contradictoires du personnage de Nemrod. Car, après avoir achevé la terrible besogne qui vaut déluge, il va devoir supporter la présence de ces animaux qui réapparaissent non plus tant devant lui qu'autour de lui et derrière lui, en un accompagnement subtil qui les soustrait à ses coups, comme si les peuples de l'arche se reconstituaient. Et le dénuement mystique de la fin tient lieu de re-création, d'abri, de salut, et désormais de compagnonnage. L'étonnante énumération de presque toutes les bêtes de la faune européenne et médiévale - recensement des tuées et recensement de celles qui à nouveau se présentent, la différence entre les deux séries faisant s'ouvrir le catalogue à l'infini - semble exprimer la piété du narrateur. Celui-ci ne nous épouvante par l'ampleur et la systématicité de fextermination décrite que pour en même temps nous conduire insensiblement vers la rédemption par le miracle. Cette nomenclature homérique, mais aussi sadienne à sa manière, des animaux tués et des façons de les tuer accomplit l'acte saint consistant à proférer les noms de ces espèces que Julien ne massacre qu'afin qu'elles soient mieux rachetées, sinon par le sacrifice divin, du moins par le sien propre : celui d'un misérable imitant désormais Jésus-Christ au point que sa médiation sacrificielle achève celle du Sauveur, comme l'art chez Aristote achève la nature. Car c'est un grand texte sur le sacrifice, et sa surdétermination païenne-chrétienne, que cette Légende de saint Julien l'Hospitalier; c'est un récit de même teneur - profane ou sacrée, comme on voudra - que les mots échangés dans Salammbô entre ces deux Gaulois, Prométhées eschyliens plus que larrons évangéliques, qui se souviennent d'avoir vu jadis des lions crucifiés comme eux-mêmes : «Au milieu de leurs défaillances, quelques fois ils tressaillaient à un frôlement de plumes, qui leur passait contre la bouche. Deux grandes ailes balançaient des ombres autour d'eux; des croassements claquaient dans l'air. Et comme la croix de Spendius était la plus haute, ce fut sur la sienne que le premier vautour s'abattit. Alors, il tourna son visage vers Autharite et lui dit lentement, avec un indéfinissable sourire : "Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca? - C'étaient nos frères", dit le Gaulois en expirant. »

L'involontaire et inévitable meurtre des parents invite enfin à méditer un mot de Lacan sur la technique : elle serait moins prométhéenne qu' œdipienne, puisque aussi bien les hommes qui la servent ne savent pas ce qu'ils font2. La chasse représente peut-être, dans un Moyen Âge de vitrail, quelque chose qui déjà, du temps de Flaubert, commençait à devenir abattage industriel. De même qu'Œdipe, Julien n'est pas l'auteur de ses exactions : il est mû par un destin prédit non pas à lui, mais à ses futures victimes – destin qui, par un tour pervers de la fatalité, ne s'accomplit effectivement que parce que Julien croit l'avoir déjà à demi réalisé. Ce en quoi il se trompe, puisque les assassinats de sa mère et de son père restaient à perpétrer, dans la continuité et la surenchère irrépressibles d'une chasse totale. Et sa plus grande méprise réside non point dans l'aveuglement qui l'a condamné à prendre son père et sa mère pour des amants adultérins, mais dans le fait qu'il n'a cru avoir commis un matricide que pour mieux attendre, à son insu, l'occasion d'égorger enfin, d'un même geste innommable, ses deux parents.

Ici, pour comprendre l'une par l'autre l'intuition lacanienne et la légende - étant bien entendu que ce que Lacan dit de la nature, il faut le transférer aux animaux qui ne sont pas parties de la nature –, on doit écouter le paganisme résonner dans le christianisme, et la métempsycose dans la résurrection. On manque en effet l'émouvante étrangeté de ce conte si l'on n'accepte pas d'accueillir, en même temps que le mystère de la Rédemption, l'archaïque révélation selon laquelle, en tuant un animal, c'est peut-être le meurtre d'un parent que l'on commet. Oui, c'est vraiment l'œuvre d'un mystique, mais syncrétiste, que La Légende de saint Julien l'Hospitalier. « Placide, pourquoi me persécutes-tu? C'est par faveur pour toi que je te suis apparu sous cette forme; et je suis le Christ que tu sers sans le connaître. Car tes aumônes sont montées jusqu'à moi; et c'est pour cela que je suis venu, afin de te faire la chasse, par l'entremise de ce cerf à qui tu fais la chasse!» écrit Jacques de Voragine que cite Christian Doumet, auteur d'un admirable Traité de la mélancolie de Cerf3.



1 Alain Besançon, «L'homme et l'animal dans le Saint Julien l'Hospitalier de Flaubert, dans Hommes et bêtes, entretiens sur le racisme, sous la direction de Léon Poliakov, Paris, Mouton, 1975. Alain Besançon propose de ce récit une lecture psychanalytique étrangère à mon propos.


2 Jacques Lacan, L'Éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 368.


3 Christian Doumet, Traité de la mélancolie de Cerf, Seyssel, Champ-Vallon, 1992, p. 30.







Lévi-Strauss... Chapitre 4

Le plus autrui des autrui

Dans le paysage théorique contemporain, c'est à Claude Lévi-Strauss qu'il revient d'avoir proposé, au titre de son intérêt pour la pensée sauvage et le totémisme, une approche pessimiste mais novatrice, parce que rétrospective en même temps qu'ethnologique, du rapport occidental que les hommes entretiennent avec les animaux. Sa nostalgie éclate dans une réponse qu'il donna à l'occasion d'une enquête journalistique. On avait, en 1965, demandé à diverses personnes de citer des faits, découvertes, inventions, livres, tableaux datant des vingt dernières années et dignes d'être enfermés dans les vingt-cinq cases d'un coffre qui serait enfoui à l'intention des archéologues de l'an 3000. Voici la réponse que fit Lévi-Strauss : « Je mettrai dans votre coffre des documents relatifs aux dernières sociétés primitives en voie de disparition, des exemplaires d'espèces végétales et animales proches d'être anéanties par l'homme, des échantillons d'air et d'eau non encore pollués par les déchets industriels, des notices et illustrations sur des sites bientôt saccagés par des installations civiles et militaires. » Puis l'ethnologue souligne à quel point ces vestiges possèdent, en valeur absolue, plus de prix que les productions artistiques, au sujet desquelles le jugement peut se tromper, ou que les productions scientifiques, qui dans un millénaire seront caduques. «Mieux vaut donc [...] laisser quelques témoignages sur tant de choses que, par notre malfaisance et celle de nos continuateurs, ils n'auront plus le droit de connaître : la pureté des éléments, la diversité des êtres, la grâce de la nature, et la décence des hommes »1.

Il est difficile de pousser plus loin et plus brillamment le ressentiment anti-humaniste et l'on pourrait relever, avec Alain Renaut2, quelque chose de réactionnaire dans cette nostalgie pastorale, dans cette dénonciation à la fois naturaliste et heideggérienne du pouvoir qu'a le sujet humain de transformer le donné jusqu'à le détruire irréversiblement. Mais Lévi-Strauss, quand il dénonce le sujet, «insupportable enfant gâté qui a occupé trop longtemps la scène philosophique et empêché tout travail sérieux en réclamant une attention exclusive3», ne rencontre pas seulement Heidegger, la «question de la technique» et le constat de l'arraisonnement du Rhin par une centrale électrique 4. Sa critique fait écho – même si la phénoménologie est restée une philosophie du sujet et de la conscience - à la «méditation en retour» de Husserl sur le «moment galiléo-cartésien » et l'oubli qu'il implique du «monde de la vie»5, sur cette mise en place du dispositif redoutable qui a fait surgir la corrélation d'un sujet auto-conscient et tout-puissant avec une nature rendue homogène, car régie par le principe d'inertie6. Qu'il y ait un risque de vitalisme - et l'on sait d'expérience que le vitalisme, en politique, représente une menace majeure pour la démocratie7 – dans la critique lévistraussienne des droits de l'homme et la dénonciation du spécisme que leur exclusivisme implique, c'est incontestable, encore que ce vitalisme soit relayé et dissimulé par la mise au jour de structures inconscientes et universelles. On doit reconnaître pourtant que le structuralisme, chez Lévi-Strauss, ne congédie pas l'humanisme sans rompre aussi avec le naturalisme, dans la mesure où il éteint de vieilles lunes - au mieux désarmées, au pis meurtrières - qui rayonnaient d'une lumière morte, usurpée aux réalités complexes, aux idéaux majuscules que sont la nature et l'homme, ces idées limites et jamais confiscables par les théories et les pratiques. C'est ainsi qu'il faut entendre, me semble-t-il, son rejet d'un humanisme dévergondé qui a fait de l'homme le seigneur absolu de la création. Aussi s'en voudrait-on de négliger la dépaysante méditation de l'anthropologue sur cette expérience de parenté de l'homme avec l'animal, du clan avec le totem, qui caractérise la pensée sauvage et l'activité symbolique inconsciente, la logique concrète, tant affective qu'intellectuelle, des classifications totémiques. Lévi-Strauss cite ces propos tenus par des Indiens à un anthropologue canadien : «Nous savons ce que les animaux font, quels sont les besoins du castor, de l'ours, du saumon et des autres créatures, parce que, jadis, les hommes se mariaient avec eux, et qu'ils ont acquis ce savoir de leurs épouses animales [...]. Les Blancs ont vécu peu de temps dans ce pays, et ils ne connaissent pas grand-chose au sujet des animaux ; nous, nous sommes ici depuis des milliers d'années et il y a longtemps que les animaux eux-mêmes nous ont instruits. Les Blancs notent tout dans un livre, pour ne pas oublier; mais nos ancêtres ont épousé les animaux, ils ont appris tous leurs usages, et ils ont fait passer ces connaissances de générations en générations 8. » On se dit que si jamais la dissociation pseudo-étymologique du préfixe et du radical, qui de connaissance fait co-naissance, a trouvé sa légitimation sémantique, c'est bien dans ce savoir désintéressé et attentif, subtil et tendre, fondé dans l'autorisation généalogique, savoir provenant de ces ancêtres d'une autre espèce que les hommes de maintenant : ainsi les discours, un peu comme chez Platon, tiennent-ils leur autorité non du livre mort mais de la mémoire vive, conjugale et filiale, animale, transmise de génération en génération.

Lévi-Strauss déconcerte à coup sûr ses savants lecteurs quand il ajoute, ingénument, une remarque d'un ordre bien peu scientifique cette fois, et concernant ceux qui dans nos sociétés ont un rapport comparable avec les animaux parce que leur métier les place dans une situation analogue à celle des peuples chasseurs : les gens du cirque et les employés des jardins zoologiques. Il rapporte ainsi9 la description faite par son gardien d'un dauphin au regard exagérément humain, dauphin dont il dit qu'il n'avait rien d'un poisson : quand, à moins d'un mètre, il fixait sur vous son regard pétillant, comment ne pas se demander si c'était vraiment un animal? Si imprévue, si étrange, si complètement mystérieuse était cette créature qu'on était tenté de voir en elle un être ensorcelé. Hélas! le cerveau du zoologiste ne pouvait la dissocier de la certitude glacée, presque douloureuse en cette circonstance, qu'en termes scientifiques il n'y avait rien là que Tursiops truncatus.


C'est dire que la taxinomie et l'affection peuvent faire bon ménage chez les Occidentaux comme chez les peuples indigènes. Il y a là un principe d'identification primitive dans lequel Rousseau aurait reconnu la condition solidaire de toute pensée et de toute société. Pour citer ce texte et en proposer – à travers une approche structurale de l'hétérogénéité des cultures - un commentaire qui dégage une homologie cachée entre les «primitifs» et les «civilisés », Lévi-Strauss avait lu des études portant sur le comportement des animaux captifs des cirques et des zoos. Il découvre alors une sorte d'universalité, quelque chose de transculturel dans cette intimité, refoulée par les Occidentaux, entre les hommes et les bêtes, et qu'atteste un texte particulièrement éloquent : «Nos systèmes de nomination des multiples espèces animales auxquelles nous avons affaire obéissent à des règles rhétoriques et sémiotiques rigoureuses : les noms donnés aux oiseaux n'appartiennent pas au même registre que les noms propres donnés aux chiens, qui eux-mêmes diffèrent de ceux donnés au bétail, ou encore aux chevaux de course : c'est bien que nous avons avec ces différentes sortes de bêtes une relation inconsciente et très fortement structurée qui témoigne d'une pensée de leur plus ou moins grande proximité. Certains de nos peintres ont cherché à saisir cette parenté déniée, à travers le dégradé qui permet de monter ou de descendre continûment d'un bout à l'autre de la chaîne qui relie ces extrêmes supposés : les visages de certains hommes et les faces de certaines bêtes10. » Charles Le Brun, par exemple, dont Lévi-Strauss reproduit deux planches, représente des chats-huants et des renards, ou plutôt comment, insensiblement, la nature et le dessin peuvent aller du chat-huant à l'homme, ou de l'homme au renard : variation de l'angle facial, dont fera si grand cas Camper et qui affole la tranquille assurance de la différence zoo-anthropocentrique11. Ce que dessinent Le Brun et d'une autre façon Grandville n'attesterait-il pas que le totémisme est un mode opératoire à l'œuvre dans des cultures qui apparaissent en diamétrale opposition avec lui?

C'est dans une conférence sur Rousseau, prononcée selon un registre très philosophique, que la représentation spéciste de l'humanisme faustien va sans doute recevoir le plus mauvais coup qui lui aura jamais été porté. Lévi-Strauss avait déjà, dans Le Totémisme aujourd'hui 12, reconnu l'importance fondatrice de la pensée rousseauiste pour les sciences sociales. «C'est parce que l'homme s'éprouve primitivement identique à tous ses semblables (au nombre desquels il faut ranger les animaux, Rousseau l'affirme expressément) qu'il acquerra, par la suite, la capacité de se distinguer comme il les distingue, c'est-à-dire de prendre la diversité des espèces pour support conceptuel de la différenciation sociale. » Mais, dans la conférence de 196213, l'identification aux êtres sensibles se pense comme oubli de la pitié, c'est-à-dire égoïsme de l'humain : foccultation, par la théorie et dans la pratique, de cette communauté naturelle qui rend possible le culturel, et constitue l'origine de la barbarie moderne. La pensée de Rousseau s'épanouit donc, pour Lévi-Strauss, à partir d'un double principe : celui de l'identification à autrui, et même au plus autrui de tous les autrui, fût-il un animal; et celui du refus d'identification à soi-même, c'est-à-dire le rejet de tout ce qui peut rendre le moi acceptable. Ces deux attitudes se complètent, et la seconde fonde même la première. En vérité, je ne suis pas moi, mais le plus faible et le plus humble des autrui.

Rousseau lui en fournissant le prétexte, Lévi-Strauss écrit une page exemplaire par sa densité, par la douleur et la violence rarement égalées qu'elle exprime ; il faut la citer le plus longuement possible, tant elle prend en charge tout ce qu'il est si difficile de recueillir et de rassembler. Il commence par évoquer la montée en puissance des exterminations, des massacres, des tortures, que nous ne désavouions pas parce qu'ils se perpétraient en notre nom et à notre profit sur des populations lointaines et qui, maintenant, en quelque sorte nous rattrapent, nous menaçant d'une abjecte violence. Puis, avec une solennité rhétorique qui tranche sur son ton habituel, il profère ces mots : «C'est maintenant [...] qu'exposant les tares d'un humanisme décidément incapable de fonder chez l'homme l'exercice de la vertu, la pensée de Rousseau peut nous aider à rejeter l'illusion dont nous sommes, hélas! en mesure d'observer en nous-mêmes et sur nous-mêmes les funestes effets. Car n'est-ce pas le mythe de la dignité exclusive de la nature humaine qui a fait essuyer à la nature elle-même une première mutilation, dont devaient inévitablement s'ensuivre d'autres mutilations? On a commencé par couper l'homme de la nature, et par le constituer en règne souverain; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu'il est d'abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu'au terme des quatre derniers siècles de son histoire l'homme occidental ne put-il comprendre qu'en s'arrogeant le droit de séparer radicalement l'humanité de l'animalité, en accordant à l'une tout ce qu'il retirait à l'autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d'autres hommes, et à revendiquer au profit de minorités toujours plus restreintes le privilège d'un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l'amour-propre son principe et sa notion14. »



1 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Deux, Paris, Plon, 1973, p. 337.


2 Alain Renaut, «Naturalisme ou humanisme ? Discussion de Lévi-Strauss dans Sujet de droit ou objet de droit, Cahiers de philosophie politique et juridique, Presses universitaires de Caen, n° 22, 1992, pp. 121-137.


3 Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 614.


4 Alain Renaut, loc. cit., p. 122. A. Renaut fait allusion à la conférence de Heidegger, «La question de la technique», dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 11.


5 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1936), Paris, Gallimard, 1989, pp. 27-66, 120-123, 127-129, 513-518.


6 René Descartes, Principes de la philosophie (1644), II, art. 37-42.


7 Robert Legros, L'Idée d'humanité, Paris, Grasset, 1990, pp. 326-327.


8 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 51.


9 Ibid., p. 52.


10 Je n'ai pas retrouvé à quel écrit j'avais pris ce fragment, qui pourrait appartenir à La Pensée sauvage mais ne s'y trouve pas.


11 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 159, et cf. infra, XVIII, 2.


12 Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd'hui, Paris, PUF, 1965.


13 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Deux, op. cit., p. 45.


14 Ibid., p. 53.






III

Métamorphoses et métempsycose


«La victime qui, en mourant, se transforme en son meurtrier et appelle au secours avec la voix de celui-ci (Ramayana). »

Elias Canetti, Le Territoire de l'homme.








Ovide... Chapitre 1

Difficiles enfantillages, que nous voulez-vous ?

«Et Les Métamorphoses d'Ovide, cette suite délicieuse de mobiles et ravissantes images, en rapport profond avec la nature et dont chacune fait naître mille questions sans les résoudre, je crois vraiment que si de nos jours un poète faisait un chef-d'œuvre de ce genre, il y aurait des critiques pour lui dire : difficiles enfantillages, que nous voulez-vous1? », écrivait Renan à Flaubert. Et ailleurs, revenant aux métamorphoses : «Nous épuisons notre philosophie à suivre la trame des songes d'un enfant2.» Mais quand Renan demande ce qu'attendent de «nous» ces difficiles enfantillages et qu'il les soupçonne d'épuiser «notre» philosophie, est-ce un genre littéraire qu'il interroge ou bien une croyance à des récits, à une trame mythique, transmise oralement et de moins en moins ravivée par des pratiques rituelles?

Quand on aborde en effet la question des métamorphoses, une œuvre littéraire qui porte ce titre s'offre dans sa splendeur intacte à notre lecture : celle qu'écrivit Ovide entre 2 et 8 ap. J.-C., Les Métamorphoses, avec leur titre grec Metamorphoseon - et non Transformationes, ce qui serait plus platement la traduction exacte du grec en latin, ou encore Mutationes, l'adjectif mutatus étant souvent usité dans le cours du texte. SiVirgile avait déjà prêté à Silène, dans les Bucoliques, des récits de transformations, un autre écrivain latin, prosateur celui-là, écrira à son tour des Métamorphoses : Apulée, l'auteur du roman L'Âne d'or. Et puis il y a aussi bien sûr, si l'on ose sauter tant de siècles d'un coup, Kafka dont La Métamorphose est loin d'épuiser le leitmotiv qu'on retrouve dans beaucoup de ses écrits, tels Le Terrier ou Communication à une académie. Mais il s'agit surtout, dans ces ouvrages, de paroles d'hommes prêtées à l'animal3. Et si je souhaite m'en tenir à l'œuvre d'Ovide, c'est parce que Kafka, mais aussi Cervantès et ses Dialogues de chiens, Hoffmann et Le Chien Berganza, sans oublier Nietzsche et Ainsi parlait Zarathoustra, sont liés jusque dans leur hétérogénéité par une problématique monothéiste des rapports tourmentés entre l'âme et le corps : ils ne peuvent donc être lus dans la même perspective que des auteurs anciens, étrangers à ces affres.

Et s'il faut de surcroît écarter Apulée, c'est que son Lucius, transformé en âne, puis sauvé de la forme et de la condition animales par la déesse Isis, n'aura connu en fin de compte que des tribulations le reconduisant à son état premier, en une circularité quasi comparable à celle, homérique, de L'Odyssée ou à celle, hégélienne, de La Phénoménologie de l'esprit. Il ne cesse jamais de manger, de penser et d'aimer comme un homme ; il n'a donc pas basculé dans le risque sans fond de la perte de soi que suppose la véritable, l'irréversible conversion qu'est le plus souvent la métamorphose. Celle-ci n'apparaît pas en effet comme un avatar, et n'obéit pas aux règles qui rationalisent d'une certaine manière la succession des incarnations. Ovide a su narrer les plaisirs et les terreurs de ces fables sans moralité, de ces précipitations sans reste, de ces transports qui sont pour la plupart des allers simples, de ces histoires qui se voient interrompre et parfois achever par ce qui n'est pourtant pas la mort, de cette perte de soi sans retour. Les immortels, protéiformes eux-mêmes - mais à leur gré –, exauçant de surcroît ou châtiant les mortels, opèrent ces mutations qui sont toujours mimèsis mutifiante, transformant l'hystérique en aphasique, les parleurs que sont les hommes et les dieux en animaux ou végétaux silencieux : accidents scellant les destins, passages - en des circonstances paroxystiques de l'existence - des conditions de dieux, demi-dieux, nymphes et hommes à l'état d'animaux, de végétaux ou même de minéraux. C'est donc uniquement dans le corpus ovidien, dans ce poème en quoi s'est métamorphosé le poète – perque omnia saecula [ .. ] vivam, « à travers tous les siècles, je vivrai 4», écrit-il à la fin des Métamorphoses –, que seront puisées les ressources permettant de penser le triple rapport (insoutenable pour la logique de la pensée et le partage qu'est le sacrifice) entre les dieux et les vivants mortels, entre les trois règnes de la nature, entre les hommes et les animaux. De Deleuze à Nietzsche, on a appris que «Je deviens ils», plus encore que le rimbaldien « Je est un autre », représente un danger mortel pour la subjectivité propre, génératrice de réflexion, pour la sérénité du « dialogue de l'âme avec elle-même5». Un moment du temps, un instant de crise et, s'échappant du conflit, de la loi du tragique, l'histoire se fait corps ou bien prolifération sempiternelle, comme c'est végétalement le cas pour Philémon et Baucis, ou pour Narcisse. En un instant qui vaut éternité, tout se mélange et se brouille, et de surcroît vient à se figer.

«Je me propose de dire les métamorphoses des corps en des corps nouveaux6» : tels sont les premiers mots du poème. Ce qui frappe tout d'abord le lecteur familier des œuvres de l'Antiquité grecque et romaine, c'est combien ce matérialisme enchanteur élimine l'âme : il n'en sera à aucun moment question, le narrateur ne s'en souciera jamais, puisque aussi bien les corps, les formes, les figures passeront, immédiatement et sans autre forme de procès, en d'autres corps, d'autres formes, d'autres figures. Les langues grecque et latine ne font pas de différence entre ceux qui possèdent le logos, ou même la sensibilité, et les autres : ils désignent les vivants en les nommant empsucha et animantes, rassemblant tous ceux qui respirent parce qu'ils sont doués d'âme, c'est-à-dire du principe de la vie. Et les métamorphoses vont représenter, dans ce qui demeure néanmoins ordre du discours, un saut hors de la rationalité et le déni – provisoirement du moins – de toute possibilité de classification entre les différentes sortes d'êtres. Ovide, conteur de métamorphoses, auteur des Métamorphoses, pourra esquisser une cosmogonie, subir des influences qu'on a dites pythagoriciennes et, contradictoirement, héraclitéennes et stoïciennes, il reste que la natura toujours en train de naître, nature qui se dévoile par sa démarche poétique, contrevient aussi bien au logos héraclitéen et à la métempsycose pythagoricienne qu'à la phusis aristotélicienne. Et, plus encore que de leur contrevenir, elle les menace dans ce substrat, ce sujet, cette substance, cet hypokeimenon7 qui doit demeurer sous toute chose qui devient et toute phrase qui se prononce, sous peine que rien ne puisse plus être ou être dit. Le texte d'Ovide ne transgresse pas seulement le principe de causalité et celui d'individuation, mais encore la différence entre la vie et la mort, l'homme et l'animal, le masculin et le féminin, et il interrompt la chaîne des générations. «Celui qui gouverne l'univers, écrira Machiavel, permet cet ordre de choses [les métamorphoses] afin que rien ne soit ou ne puisse être stable sous le soleil8.» Et l'on comprend alors que le grand déstabilisateur que fut Nietzsche ait attaché tant d'importance philosophique à ces briseuses de rationalité et de réalité que sont les métamorphoses. C'est avec tendresse et considération que le jeune auteur de L'Onigine de la tragédie voit dans Les Métamorphoses un schopenhauérisme qui n'en passerait pas par les voies de l'ascétisme et c'est la tâche même qu'à cette époque il se proposait d'accomplir. Mais son attirance n'a rien d'original : aux XVIIIe et XIXe siècles, la fécondité du modèle qu'offrent les métamorphoses aux sciences du vivant fascinait les naturalistes.

S'il convient de s'attarder particulièrement sur les multiples rapports de conversion qui s'établissent entre les dieux, les hommes et les animaux, c'est donc que la relation stable, fondatrice de l'ordre, qui s'institue par le sacrifice, entre les dieux, les hommes, les bêtes et éventuellement les plantes se trouve déséquilibrée, bousculée, de sorte que n'importe quoi semble arriver - qui n'est du reste jamais n'importe quoi, puisque la conversion brutale que le poète cherche à saisir dans son éphémère et définitif acmé apparaît tantôt comme une punition idiosyncrasique, à l'image de la démesure châtiée, tantôt comme une solution qui, mieux que la mort (le double aux enfers étant voué à répéter son existence terrestre), permettra d'oublier, voire d'éviter un changement d'état plus insupportable encore que la mutation : le viol, le mariage, par exemple.


Les Métamorphoses mettent en scène des dieux, des hommes et des animaux, et donnent à rêver sur les correspondances entre les vivants, sur ces basculements d'êtres d'histoire en êtres de nature. C'est parce que des récits de taureaux, bœufs, vaches et génisses semblent se croiser et se répondre à travers l'œuvre d'Ovide qu'il est bon de s'y attarder. Et de rappeler initialement ce qui advint à Io9
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