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Longtemps les hommes ont cru la Terre immobile au centre du monde et les étoiles posées sur des sphères cristallines…




1

La remorque rouge est apparue vendredi, en fin de matinée. Avant, elle n’y était pas. Les autres pourraient en témoigner. Le hangar était vide, comme souvent.

Ce hangar, personne ne l’aime. Il faut le traverser chaque fois qu’on a envie de pisser ou de fumer une cigarette. Le crissement des chaussures, sur le sol peint, met mal à l’aise. On est tous d’accord là-dessus. Vendredi 24 décembre. À cette période de l’année, les camions en transit sont rares. Les gars prennent leurs précautions. La remorque rouge posée au milieu de l’espace gris, ça m’a fait drôle mais je ne me suis pas affolé. Dans le transport, il arrive souvent des choses imprévisibles. Et puis, j’avais la tête ailleurs.

Le jeudi soir, c’était le Noël de la boîte.
Maurice, notre patron, tient beaucoup à sa petite fête : champagne, traiteur, cadeau pour chacun. Comme tous les ans, Lucette a eu un foulard Hermès. C’est la maîtresse de Maurice. Elle dit : « Oh ! Maurice, c’est une folie. » C’est vrai. Personne n’a un cadeau aussi cher. Elle dénoue le ruban, le roule autour de son index, ouvre la boîte carrée, écarte le papier de soie dont le frisson lui tire une larme. Puis elle déplie, débordée par le glissement, le poids de la matière vivante : un tour vert, des oiseaux multicolores sur fond blanc, au milieu. Ses yeux s’accrochent alors à Maurice et ses paupières d’amoureuse battent. Elle fait toujours pareil. Elle doit avoir au moins vingt foulards différents, depuis le temps… Moi, j’ai eu une cravate sans marque mais très sympa, à base de bleu. Personne n’offre jamais rien à Maurice. C’est un peu vache. D’un autre côté, il s’en fout. Ce qui compte, c’est de danser avec Lucette et de lui faire l’amour des grands soirs, dans les vestiaires du hangar. Après, il a la conscience tranquille. On n’a jamais vu sa femme. Elle aussi doit collectionner les foulards.


On boit et on mange. Puis Maurice met la musique, des compilations de tubes. Comme je ne suis pas doué pour la danse, je m’assois dans un coin, à siroter mon champagne. Je fais des petits signes de connivence, histoire de montrer que je m’amuse tout en mordillant le bord de mon gobelet en plastique. Je m’occupe. Il m’arrive de regarder le sapin, un petit sapin synthétique que l’on ressort tous les ans. Cette année encore, c’est la loupiote bleue que je préfère. Elle s’allume juste après la jaune, trop vite. Ce décalage me plaît. Au bout d’une demi-heure, je commence à souffrir de cette forme d’écœurement qui me prend parfois à la vue des choses les plus banales. Je me concentre sur les danseurs. Mon collègue Marc s’agite. Sa chemise blanche en acétate porte de grandes auréoles de sueur. Elle se plaque parfois au torse maigre. Les filles le trouvent sexy. Face à lui, Stéphanie, la comptable, s’accroche au rythme en essayant de caser quelques vieux pas de mambo. Maurice et Lucette dansent en couple et enchaînent les passes de rock au risque de tout foutre en l’air. Biblos, une jeune intérimaire, se trémousse en marge. Cette fille
est une accumulation de bonnes choses qui, toutes ensemble, ne donnent rien d’extraordinaire. Un problème de proportions, sans doute. La bouche grande ouverte sur de jolies dents. Des yeux bleus, perdus dans la surface excessive du visage. Un nez droit, parfait, oublié le temps d’arriver à la racine des cheveux blonds. Le front est particulièrement haut. Une poitrine magnifique suspendue entre deux épaules creuses. Des fesses joyeuses et des cuisses solides perchées sur des mollets grêles. Enfin, deux pieds ossus auxquels elle inflige des talons de dix centimètres. Sa jupe courte en satin rose attrape les lueurs du sapin. Le chemisier découvre l’amorce des seins. Elle danse sans jamais s’arrêter, mais son engagement se modifie en fonction des mélodies. Parfois elle ferme les yeux et se dépense sans compter. Je la vois fredonner les paroles. Quand la musique ne lui dit rien, elle s’en tient au minimum. Sa façon de marquer le tempo, plus économe, devient sensuelle. Je pense que ce doit être une bonne fille. Je reprends du champagne. Je suppose que n’importe quel mec serait chauffé par cette nana. Pas moi. Elle m’émeut
mais j’ai trop de démons dans le slip pour avoir envie d’elle.

Maurice et Lucette se sont éclipsés vers vingt-trois heures. Les vestiaires sont aménagés pour héberger les chauffeurs de certains clients : deux cellules avec chacune un lit de quatre-vingt-dix, une douche, un cabinet de toilette, deux lavabos. Au début, Maurice voulait qu’on mette du linge et des savons. Ça n’a pas duré. Les types ne respectent rien. Goliath, notre homme de ménage, un Malien, gueule parfois parce qu’il découvre des saloperies sous les lits. Il dit que les mecs de l’Est sont des bêtes puantes. Je ne prends pas ces critiques pour moi. Il ne sait pas que je suis d’origine polonaise.

Pendant que Maurice s’occupe de Lucette, les autres continuent de danser et boire. Biblos, épuisée, s’assoit à côté de moi.

– Tu t’emmerdes ?

– Non, je vous regarde danser. C’est marrant. Ça en dit long.

– Ah ?

Elle a chaud. Je connais son parfum, un truc à la fraise. À haute température, il tourne à la confiture. C’est appétissant. Pour la trouver
belle, je me concentre sur un ou deux détails : les lèvres. Les lèvres et l’odeur de confiture. Les démons désertent. Elle sort un paquet de cigarettes.

– Tu veux pas aller en fumer une dans le hangar ?

– On ne peut pas. Maurice est avec Lucette.

– Ah ! Tu danses, alors ?

– J’ai du mal avec mon corps.

Elle n’écoute pas et m’attrape par le bras. Elle a de la force. Le bras doit la décevoir. J’ai le biceps gros comme une aiguille à tricoter. La musique est lente. Nous sommes de la même taille, ce qui n’est pas à mon avantage. Mes mains glissent sur le satin. Je n’arrive pas à stabiliser la prise.

– Clarque, c’est un drôle de nom… À cause du q-u-e à la fin.

J’ai envie de lui répondre que Biblos, c’est pas mal non plus. Elle me devance :

– Remarque, Biblos, avec un i, c’est pas mieux. Sauf que c’est un surnom. C’est parce que je sors beaucoup en boîte.

– Ça se voit. Tu as de l’endurance.


Je ne sais pas si ma remarque lui fait plaisir. Sa main droite tripote mon col de chemise.

– Avec k, ce serait plus normal !

– Pas pour des communistes.

Elle se cambre pour faire l’étonnée avec ses dents blanches.

– Comment ça ?

Je me rapproche de son oreille. Elle verrouille ses mains sur ma nuque. Je parle lentement. Mes lèvres frôlent le duvet du lobe. Le souffle de certains mots lui chatouille le cou.

– Je suis né le 21 juillet 1960… en pleine guerre froide… Mon père et ma mère habitaient à Gennevilliers… Le type de l’état civil, un remplaçant pour l’été… n’avait pas de consignes particulières,… sauf qu’il ne voulait pas se faire remonter les bretelles pour avoir inscrit… sur les listes… un prénom américain… Que ma mère soit une admiratrice de Clark Gable n’améliorait pas l’idée qu’il se faisait des… femmes… Mon père eut droit à un petit couplet là-dessus… Lui-même était assez jaloux de… Clark Gable. Mais il aimait ma mère… Il fit valoir que… de son côté… la famille était issue du bloc de l’Est… et qu’après
tout… ça ferait une bonne moyenne. Il insista tant… qu’il emporta la mise à une condition pourtant : celle d’écrire le prénom à la française,… avec q-u-e.

Elle se détache pour me regarder dans les yeux.

– Tu racontes bien.

Elle est sérieuse quand elle dit ça.

– Je lis beaucoup. Moi, c’est en lecture et en écriture que je suis endurant.

– Ah !

Elle se rapproche de nouveau. Je pose mes mains sur l’arrondi des hanches. Le satin bout sous mes doigts. Je commence à être gêné. Elle aussi. Les corps ont de l’avance. La musique change. Elle en profite.

– J’ai soif. Je vais boire un peu.

Je retourne m’asseoir. Elle boit, mange un gâteau, discute avec Marc. Stéphanie s’éponge avec une serviette en papier. Elle est en pleine ménopause. Elle a pris dix kilos en un an. Biblos ne m’a pas précisé pourquoi elle a viré le y dans son surnom. J’envisage de le lui demander, à l’occasion.


Elle danse maintenant devant Marc. Chacun pour soi, juste une unité rythmique, une pulsation qui fait illusion. Ils grimacent, paupières closes. À la fin du morceau, Marc fait signe qu’il va partir. Il est tard. Si quelqu’un veut profiter de la voiture, c’est maintenant. Stéphanie bondit sur ses pieds gonflés. Elle est d’accord pour rentrer. Elle rassemble ses affaires. Biblos annonce qu’elle reste encore un peu. Marc s’énerve. Il pense peut-être qu’il en fait trop pour la boîte : le sapin en plastique, les cotillons, le cadeau de Maurice, la musique de Maurice, le cul de Lucette, il a mieux à faire. Et Stéphanie à raccompagner. Son gros corps dans la Twingo. Il ne lui posera aucune question pendant le trajet. Il n’est pas du genre à s’intéresser à la vie privée des autres. C’est aussi pour ça qu’il s’énerve. Le silence du retour le torture déjà. Stéphanie panique. Elle ne retrouve pas son sac. Elle pique une suée. Marc relance Biblos :
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