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Je vais vous poser une question. Est-ce que vous vous êtes aperçu à quel point il est rare qu’un amour échoue sur les qualités ou les défauts réels de la personne aimée ?

Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II
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À l’automne 1893, Pierre Bonnard venait de subir un premier échec amoureux. Sa cousine Berthe Schaedlin avait refusé de l’épouser. On n’épouse pas un artiste.

Pierre aurait dit :

Rien ne saurait à un peintre faire abandonner la peinture1.

 

L’hiver suivant, une jeune femme lui est apparue dans la rue, chapeau posé sur des cheveux épais, juchée sur de hauts talons. Elle est fine, légère, dégage un parfum d’adolescence. Son manteau rouge resserré à la taille laisse deviner une ligne parfaite. Une robe à fleurs dépasse.

L’originalité des couleurs de ses vêtements contredit la timidité de ses yeux bleu lavande. Audace et pudeur.

 

De loin, Pierre Bonnard la remarque immédiatement. Elle vient de descendre du tram. Elle ne marche pas, elle danse. Il ne retient pas longtemps son impulsion, la suit. Quel trait, quel geste ont attiré son attention au point qu’il semble hypnotisé ? Elle se presse vers une boutique de fleurs artificielles. Pierre comprend qu’elle travaille là.

Il regarde les horaires de fermeture, décide d’attendre qu’elle ressorte. Il faut qu’il lui parle. Il sait qu’il le faut.

Avant l’heure, il se poste à quelques mètres du magasin, cherche en lui la force de l’aborder.

 

Il est curieux de la vie de la rue, des anonymes. Autour de lui des enfants courent, jouent, excités et rouges sous leurs pèlerines à capuche. Des femmes aux corsages ouvragés passent en riant, un sergent de ville en cape permet à une marchande des quatre-saisons de se faufiler entre les voitures. Un camelot vante les mérites d’un produit miracle, un rémouleur appelle les clients, une blanchisseuse plie sous le poids de son panier trop lourd. Un cheval avec de grosses œillères attend son cocher parti se désaltérer au café d’à côté.

Et Pierre patiente.

Peu importe le froid, dans un petit carnet, le jeune homme représente hâtivement les nourrices à bonnet qui bavardent en face de lui.

Il s’agit de se souvenir de ce qui vous a saisi, et de le noter le plus vite possible2.

Bruits et vie de Paris, orgue de Barbarie, omnibus, fiacres aux roues cerclées de fer, chevaux, talons des bottines sur les pavés de pierre.

Timide et myope, Pierre ne détache plus son regard de la porte. L’attente dure longtemps. Peu coutumier de ce genre de comportement, il tente de construire des phrases pour aborder la jeune passante. Elle lui semble charmante, sa beauté est troublante. Il la dessine déjà de mémoire.

 

Pourrait-il lui proposer de venir poser à l’atelier ? Il chasse cette idée.

Chez Trousselier, au coin de la rue Pasquier et du boulevard Haussmann, l’ouvrière prépare les diverses parties de la fleur. C’est un métier modeste, mal payé. De ses mains adroites, fines et délicates, elle monte des tiges, des feuilles, des étamines, des pistils, des pétales. Malgré leur grande qualité, ses créations sont des semblants de vie, des fleurs sans odeur. Pas de sève, pas de racine, pas de mémoire. Elle rêve de bouquets parfumés, colorés, vivants. Celles-ci sont des fleurs intemporelles, d’illusion, gardénias, pivoines, œillets, violettes. Elles iront parer les toilettes féminines, ornementer des vases d’église, enjoliver des halls d’hôtel ou encore embellir des tombes.

Ce qu’elle préfère, c’est confectionner des parures de mariée pour les coiffer de voiles et les couronner. Elle fabrique des roses et des fleurs d’oranger en cire. Quel que soit le destin du mariage, elle sait que ces couronnes finiront sous une cloche, sur une cheminée comme un souvenir impérissable. Peut-être rêve-t-elle du prince charmant auquel elle aspire. Elle le veut riche, beau et protecteur.

Elle est habile de ses mains, sa dextérité est reconnue du patron qui la laisse papoter puisqu’elle travaille vite et bien. Elle se représente les dames qui porteront ses créations artificielles sur leurs belles robes. Un hommage à leur féminité en attendant que la sienne soit reconnue. Worth, Poiret, Mlle Chanel se fournissent chez Trousselier. Un peu de ce luxe, de cette gloire, retombe sur elle.

 

Enfin, la porte s’ouvre sur la jeune fleuriste. Pour Pierre, elle représente une apparition, un éblouissement. Elle le remarque immédiatement, ne paraît pas surprise de le voir.

Ils restent là, regard dans regard. Pétrifiés. Un instant qui bouleverse tous leurs sens.

Bonnard parvient à articuler une phrase, comme si ce n’était pas lui qui la prononçait :

– Bonjour mademoiselle, veuillez excuser ma conduite, j’avais tellement envie de vous parler. Voulez-vous faire quelques pas en ma compagnie ?

Le corps de la jeune femme se tend vers cet homme inconnu. Elle lui sourit et leurs vies se transforment.

Grand, beaucoup plus grand qu’elle, mince, peut-être maigre, petit collier de barbe, fine moustache, front haut, cheveux courts. Elle le dévisage. Il porte une chemise à col blanc, une cravate et une veste noire. Impeccable.

La jeune femme n’est pas farouche outre mesure, cet homme a l’air doux, il ne lui fait pas peur. Sous des lunettes rondes cerclées de métal, son air grave et timide dément la frivolité de la proposition.

– Je m’appelle Pierre Bonnard, je suis peintre, et vous, quel est votre nom ? demande-t-il d’une voix douce.

Il la regarde droit dans les yeux, n’essaie pas de lui plaire, juste de retenir son attention. Son regard la caresse déjà.

Un peintre, elle aime l’idée.

– Je m’appelle Marthe de Méligny, je travaille dans les fleurs. Je suis orpheline, dit-elle vite.

Elle ne ment pas, elle se délivre.

Rougit-elle ?

Sous le chapeau, l’étrange voix rauque dotée d’un accent venu d’on ne sait où étonne.

Marthe a l’impression de se jeter dans le vide. C’est sorti tout seul, sans préméditation, d’un coup.

La phrase a surgi, imprévisible, comme pour lui offrir une fragilité.

Attentif, Pierre la dévisage, écoute chaque mot qu’elle prononce. Il aime ce mélange de modestie, mordant d’originalité, qui se dégage d’elle. Pour cette fois, il ne se sent pas intimidé par une femme, elle est si différente.

Elle ajoute en tremblant :

– J’ai seize ans. Et vous ?

– Vingt-six, répond Pierre qui l’avait imaginée un peu plus âgée malgré cette grâce adolescente. Je viendrai vous chercher demain, si vous le permettez.

Pudique et peu démonstratif, il n’en dira pas davantage.

Effrayés par leur audace réciproque, ils se séparent rapidement, transis par la pensée l’un de l’autre. L’attirance est violente.

 

Pierre marche vite. Contrairement à son habitude, il ne regarde pas autour de lui, n’observe pas, porté et submergé par la vision charnelle de cette jolie fille.

Sa silhouette haute et sombre s’éloigne hâtivement. Il se met à pleuvoir en plus du froid. Il entre dans un café et immédiatement sort le carnet qui ne le quitte jamais. Il note la couleur du manteau de Marthe, les tons criards de son chapeau, esquisse son allure à l’aide d’un bout de crayon noir mal taillé.

Il revoit sa démarche aérienne, son air effarouché. Il aime qu’elle soit petite, bien faite, vive.

 

Arrivé dans son atelier au cœur de Montmartre, à Pigalle, tout de suite, Pierre donne forme au souvenir qu’il garde de Marthe. Il la dessine comme s’il lui écrivait son désir de la revoir.

La passion est clandestine, il ne parle de sa rencontre ni à Édouard Vuillard ni à Maurice Denis. Ils partagent pourtant tous les deux le lieu avec lui. Par pudeur, par peur qu’elle ne lui échappe.

Ce soir-là, aucune conversation ne l’intéresse, il n’y a plus qu’elle. Tout ce qui l’éloigne de la jeune fille l’assomme.

Marthe de Méligny, orpheline…

Il a hâte d’être au lendemain.
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Encore la tête dans ses rêves, Marthe traverse la rue d’un pas incertain. Elle remet d’aplomb son étrange chapeau. Il est composé de feutre aux couleurs vives, orné de plumes, de rubans et de fleurs en tissu. Elle l’a élaboré avec ardeur, faisant jouer les tons et les formes.

La jeune femme ne s’explique pas l’impulsion qu’elle a eue à se présenter de la sorte. Jamais elle n’a ressenti une telle attraction pour un homme ni un tel élan.

Elle rentre rapidement dans sa chambre, troublée, affolée.

Cet homme l’intéresse, lui a fait tourner la tête. Distingué, élégant, sobre, elle a tout de suite senti qu’il n’appartenait pas au milieu qu’elle fréquente habituellement ni à celui qu’elle a quitté. Marthe s’engage là sur un chemin inexploré, imprévisible.

 

Marthe de Méligny…

D’un souffle, elle a effacé qui elle est. Elle a effacé Maria.

La vraie vie va commencer, comme une victoire sur le passé. C’est avec un autre prénom qu’elle abordera l’amour.

Elle répète à voix haute les trois mots, Marthe-de-Méligny. Un nom insolite, il s’énonce avec légèreté. Un peu noble, sang bleu, idéal pour un peintre. Elle s’approprie les syllabes, les fait claquer dans sa bouche, tourner sous la langue, les triture, les crie, les adopte définitivement.

Marthe, c’est joli, et Méligny est un mot qui sonne bien, c’est un petit village de Lorraine où la maison Trousselier a fait envoyer des fleurs hier. Le « de » va servir à bien se démarquer de la médiocrité de sa famille. Et puis les initiales, MM, aime, aime.

Face à l’inattendu de la rencontre, elle n’était pas préparée. Elle s’est adaptée d’instinct à ce qu’elle a cru que Pierre désirait entendre. Moins par tromperie que par nécessité, elle s’est engagée dans une identité qui semble à la fois impasse et solution. Comme si elle disait à ce jeune homme : « Avant vous, je n’ai pas existé. »

Elle a voulu être neuve devant ce moment qu’elle pressent capital. D’une phrase, elle a annulé la réalité et la différence sociale. Par cette phrase, elle force le destin. Se déguiser, se recréer, pour ne pas perdre cet homme. Comme une enfant toute-puissante, elle a dit ce qui répond à son intérêt.

 

Petite, elle a vu sa mère travailler jusqu’à l’épuisement ; son père, sa sœur, mourir. Elle est partie de sa province pour quitter un milieu qui l’enfermait. Le passé, elle ne va pas l’oublier, elle va le nier.

Elle aurait voulu avoir plus d’amour, une famille plus prestigieuse.

Elle va être reconnue aux yeux de Pierre pour ce qu’elle n’est pas, se présenter sous les traits d’une autre, elle va s’octroyer le droit d’exister, de renaître, d’avoir un avenir différent.

Ce soir-là, Marthe ne peut penser à autre chose, ni manger, ni dormir.

Elle fait les cent pas dans sa chambre pour contenir l’explosion de ses émotions. Elle se tourne vers le miroir, regarde son reflet.

Qui est là ?

Marthe pose son front contre la vitre glacée de la fenêtre, comme pour revenir à la réalité, pour éteindre le feu de son corps.

 

La nuit passe lentement, blanche, mélancolique. La jeune femme ferme les paupières, voit Pierre. La haute silhouette du peintre la hante. Elle le veut. Entre eux quelque chose s’est produit, elle le sait, son corps le lui dit.

Une voiture à cheval emprunte la rue, la tire de sa rêverie.

L’insomnie s’installe. Allongée sur son lit, elle s’efforce de respirer normalement. Ce qu’elle sait d’elle, elle décide de l’oublier. Elle gomme tout : l’enfance, ses effrois, ses deuils, son père. Surtout son père.

Je suis Marthe de Méligny, orpheline, sans sœurs, sans frères, sans rien. Sans autre. Libre, offerte.

Elle étouffe. Elle étouffe les mots, le plaisir, l’excitation, la tension sexuelle. Elle étouffe Maria. L’inquiétude se mélange à l’impatience de le revoir. Depuis longtemps, l’asthme est le langage qu’elle utilise pour exprimer ce qui s’impose à son esprit quand elle ne peut pas dire.

Elle se lève, ouvre la fenêtre, l’air glacé s’engouffre. Elle respire la nuit. Ciel blanc, immense. Aucune étoile, pas de lune, aucun signe à interpréter. La rue est déserte.

La crise d’asthme redoutée et connue s’installe. Marthe s’efforce de somnoler un moment. La souffrance glisse dans sa poitrine, se répète à chaque expiration, comme une parole inarticulée qui s’exprime par des sifflements. L’air ne descend plus dans ses poumons, ne se laisse plus expulser. Marthe se redresse, tente une inspiration profonde.

– Pierre, murmure-t-elle.

Et si demain il ne venait pas ?
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Le lendemain, elle reprend le chemin de Trousselier, elle y travaille depuis quelques mois.

La journée à l’atelier s’étire, ne passe pas, semble interminable. Entourée de filles de son âge, les rires, les commérages n’arrivent pas à la détourner de ses rêvasseries. Ces ouvrières violentées par l’existence, par les hommes, par leur famille si elles en ont, Marthe fera tout pour ne pas leur ressembler. Elle ne pense qu’à retrouver l’homme de la veille. Elle se rappelle son regard, ses mains, surtout ses lèvres. Elle rejoue interminablement la courte scène de leur face-à-face. À chaque fois, une sensation étrange passe dans son ventre.

Elle répond à peine aux questions de son amie Emma, inquiète de la voir si pâle et si peu concentrée sur son travail. Machinalement Marthe exécute les tâches répétitives, les fleurs artificielles s’ajoutent les unes aux autres. Elle se trompe, peu importe. Elle est ailleurs.

Et toujours cette obsession : s’il ne venait pas.

Finalement la sonnerie annonce l’heure de la sortie.

Un dernier regard au miroir du vestiaire, Marthe prend le temps de rougir ses lèvres et d’ajuster son chapeau.

Lorsqu’elle sort de chez Trousselier, les traits tirés, les yeux cernés, Pierre se tient face à elle.

Ils se dévisagent, tous les sentiments exacerbés se mêlent, la peur, le désir, la fébrilité.

Il prend sa main et, déjà, la guide.

Le couple marche longtemps dans les rues de Paris. Intimidés, presque silencieux, ils ne savent pas où ils vont. Leurs pas s’accordent mal, celui de Marthe, souple, est plus court, Pierre ralentit.

Elle attire l’attention des hommes, elle est habituée aux regards masculins. Plus grande, elle ne déploierait pas tant d’énergie pour attirer le regard. Ces quelques centimètres qu’elle aurait préféré avoir, elle en a fait une séduction.

La nuit venue, l’air froid fait frissonner la jeune femme. Pierre lui prend les mains pour les réchauffer. Tout près l’un de l’autre, ils planent au-dessus du sol. Pierre lui prête immédiatement le savoir d’amour.

Pourquoi devient-elle à l’instant l’objet de son désir ? Pourquoi met-elle aveuglément ses pas dans les siens ?

Il pénètre dans son existence sans rien savoir de son passé ni de son présent.

Il lui raconte avec peu de mots son choix d’être peintre, sa grand-mère alsacienne.

– Et vous ? demande-t-il tout de suite.

Sans hésitation, elle laisse derrière elle ses tristes souvenirs. Marthe met de côté ce qui la dérange. Réalité sacrifiée pour plaire, se valoriser.

Comme une petite fille qui voudrait se dérober à un châtiment, elle se fait briller, veut être sûre d’être attachante. Elle refuse d’être empêchée à cause de son identité.

Elle inspire profondément et d’un coup fait disparaître tout le monde :

– Je suis la fille naturelle d’un aristocrate, issu d’une vieille famille noble et ruinée, dont je suis la dernière représentante.

– Vous êtes seule ?

– Oui, déclare-t-elle, orpheline et seule.

En désavouant ses origines, elle ne lui confie pas l’amertume, le chagrin, les ombres de l’enfance.

Pierre l’aurait choisie de toute façon tant elle est vive, jolie, pétillante, enthousiaste, passionnée, fragile. La seule chose qui lui importe, c’est de la prendre dans ses bras, pas de savoir d’où elle vient.

 

Marthe prend-elle un risque ? Elle ne se pose pas la question.

Elle lui offre sa beauté, sa jeunesse, son corps, son envie de lui.

Marthe est amoureuse, elle l’a aimé d’emblée. Elle a aimé se sentir voulue par cet homme.

Elle aspire à vivre avec lui tous les jours, toutes les nuits.
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Sans délai, Pierre Bonnard installe Marthe de Méligny dans sa vie.

Par une matinée ensoleillée, la jeune fille quitte sa chambre et Trousselier. Elle a abandonné l’atelier de fleurs soudainement. Un matin, le chef a annoncé aux autres ouvrières qu’elle ne viendrait plus.

Elle arrive chez Pierre, à Montmartre, avec presque rien : quelques chapeaux, deux ou trois robes très colorées, des produits de beauté. Très vite, elle affirme sa souveraineté sur le monde de son compagnon. Des bouquets de vraies fleurs ornent l’appartement, ils répondent aux couleurs des tableaux de Pierre. Elle est heureuse dans ce quartier de Paris, c’est celui des artistes : Degas, Renoir, Toulouse-Lautrec, Seurat, Signac, Van Gogh y œuvrent. Anarchisme et création font bon ménage, c’est un endroit de liberté. La vie de bohème en somme, celle en marge des règles rigides de la société. Les deux amoureux sortent d’un univers qui leur pesait, construisent une nouvelle existence.

Montmartre est un lieu où l’on crée et Paris à cette époque bouillonne de projets, attire les artistes du monde entier. Des idées nouvelles émergent dans tous les domaines. La peinture s’éloigne du classicisme et de l’art officiel, les lignes courbes de l’Art nouveau s’opposent aux droites haussmanniennes.

 

Enchantés, profondément épris l’un de l’autre, uniques l’un pour l’autre, séduits, détournés de tout ce qui n’est pas eux, ils ne se quittent plus. Dans l’insouciance des débuts d’une histoire d’amour, ils écartent ce qui pourrait les déranger, ne voient en l’autre que ce qu’ils ont envie d’y trouver.

Comme un peintre, comme un amant, Pierre ne se lasse jamais de regarder le corps ferme et menu, équilibré, hautement désirable, de Marthe. Elle devient sa muse, sa reine, sa déesse peut-être. Jeune, sensuelle et lumineuse, elle représente l’image de la femme. Elle s’offre à lui, gracieuse et téméraire. Avec elle il apprend l’amour, la sexualité. Grâce à elle il sort de la rigidité, grâce à lui, elle trouve un équilibre.

Cette femme personnifie une vie différente, libre, sans attaches. Il la regarde bouger en retenant son souffle, ébloui, étonné. Lui, l’enfant de la bourgeoisie, elle venant d’on ne sait où, inventent un anticonformisme, une nouvelle façon d’être.

Chacune des attitudes de Marthe appelle l’amour. Marthe n’est ni très gracieuse avec les autres, ni très sympathique, ni vraiment discrète, tout le contraire de ce que sa famille aurait souhaité pour lui.

 

La pudeur s’efface, l’amoureuse se love dans les bras de son amant, vulnérable. Il ne s’éloigne d’elle que pour la peindre, avec le souvenir qu’il garde de leur corps à corps. Les émotions, la sensualité, l’érotisme, la pensée de leur plaisir se transforment en peinture. La jouissance de Marthe, seule la couleur peut en exprimer une partie. La nuit, Pierre ne la regarde pas, il touche sa peau, caresse ses formes, la respire. Ils se cherchent, s’enlacent inlassablement.

Pierre a appris à entrer dans son corps, dans ses rêves, dans ses mélancolies, dans sa folie, mais il n’a pas trouvé Maria.

Exaltation érotique et créative. Les couleurs de la toile bordent son désir. Elles le subliment.

Le corps éreinté de plaisir, c’est son pinceau qui porte l’envie qu’il a d’elle, comme si la caresse continuait. Pierre s’étonne à chaque étreinte d’être si désirant, d’avoir sans fin soif d’elle.

Il la peint pour jouir de Marthe encore, comme une commémoration de l’amour. Il va chercher dans l’image de Marthe quelque chose qui le complète, lui.

Le charme d’une femme peut révéler beaucoup de choses à un artiste sur son art3.

Dans les bras l’un de l’autre, ils maintiennent à distance tout ce qui pèse.

Marthe devient le chef-d’œuvre du peintre.

 

Omniprésente, dans tous les dessins, dans toutes les toiles, elle l’inspire. Offerte à ses rêves, elle se tient toujours près de lui. Bonnard la peint pour la connaître, pour savoir qui elle est, pour l’atteindre. Il la peint encore, tous les jours, comme si c’était la première fois, comme s’il avait compris qu’elle ne lui avait pas tout dit. Il cherche une vérité dérobée dans les courbes de son corps.

Tout peut se lire dans son œuvre : l’impudeur, la pureté.

Marthe aussi l’aime. Enfin quelqu’un la rassure, la soutient. Pierre au regard vif, intelligent, aux lèvres pleines, la comble. Il est grave et rieur, discret et tendre, drôle et inquiet. Cassant parfois. Tout en lui transpire la force et la douceur. Pierre Bonnard est solitaire, secret et amoureux. Très amoureux.

Marthe entre en peinture, un monde inconnu d’elle.

Ils ne peuvent plus se passer l’un de l’autre. Ils se savent faits pour être ensemble. Il connaît tout ce qu’il a besoin de savoir sur elle, sa douceur, ses bizarreries, son grain de peau, son éclat, son parfum, sa sensualité, son caractère sauvage. Marthe n’est pas seulement ce qu’il voit : son corps délicat, sa cambrure de reins, ses yeux, ses seins. Il sent bien que ses talons trop hauts, ses habits confectionnés avec des tissus trop vifs ne sont pas des accessoires pour séduire ni provoquer, mais pour exister.

 

Si elle n’a aucun récit à faire de son enfance, elle se montre avide de connaître la vie de Pierre. Petit à petit, il se raconte à elle.

Il lui présente sa famille à travers ses dessins, ses tableaux. Et voici son père, Eugène, originaire du Dauphiné, fonctionnaire au ministère de la Guerre. Un homme de devoir, sérieux. Il a épousé Élisabeth Mertzdorff, une forte femme alsacienne. Ils ont mis au monde trois enfants : Charles, lui Pierre, et Andrée. Andrée a épousé trois ans plus tôt Claude Terrasse. Claude a été affecté dans le même régiment à Grenoble que son frère Charles sergent pharmacien là-bas. Tous les deux sont venus un jour de 1889 en permission dans la famille Bonnard. Andrée, dix-sept ans à l’époque, s’est éprise de Claude qui a conquis tout le monde avec sa personnalité chaleureuse. C’est un homme grand, plein d’entrain, à la tignasse rousse bouclée. La gaieté est de mise pendant les permissions. Claude exerce le métier de professeur de musique chez les frères dominicains à Arcachon. Andrée et lui se sont mariés en 1890 et sont partis vivre là-bas. Claude Terrasse compose aussi et, actuellement, Pierre illustre deux livres qu’il a conçus : le Petit solfège et Petites scènes familières.

Marthe apprend comment Pierre a été contraint d’entrer à la faculté de droit pour devenir avocat selon le vœu de son père. Lui ne pensait déjà qu’à devenir artiste. Il lui retrace les étés chez ses grands-parents, dans la maison familiale « Le Clos », appartenant au grand-père grainetier. Elle se situe à un endroit appelé Le Grand-Lemps, près de Grenoble. Un foyer rempli de bonnes odeurs, de rires d’enfants, où cohabitent poules, oies, chats, chiens, lapins, chèvres. Des moments d’harmonie, de bonheur calme avec sa grand-mère qu’il adore. Là, pour une fois, Marthe l’interrompt :

– Moi aussi j’adorais ma grand-mère… Elle s’appelait Solange.

 

Pierre insiste sur les difficultés rencontrées pour devenir peintre contre la volonté paternelle. Un projet pétillant d’affiche vendue 100 francs à la marque France-Champagne, il y a trois ans, a convaincu son haut fonctionnaire de père de laisser Pierre se consacrer à sa passion. Une lithographie en seulement trois couleurs présente sa cousine, Berthe, une coupe de champagne à la main, riant de voir la mousse se répandre. Ce père voulait pour son héritier un métier sérieux, une femme comme il faut et des enfants bien élevés. Il aura un immense artiste.

Devant Marthe, Pierre met en question l’idée de vocation. Il ne sait pas vraiment s’il voulait être peintre, c’est plutôt la vie d’artiste qui l’attirait. Le côté fantaisiste, la liberté, il désirait échapper à une existence insipide.

Il se félicite maintenant d’avoir loupé le concours pour entrer à l’enregistrement après ses études de droit.

Marthe regarde attentivement une grande toile, celle qu’il appelle La Partie de croquet. Elle voudrait faire partie de la composition.

Le tableau représente les proches du peintre. Marthe envie l’ambiance. On y voit le jardin de la demeure familiale, de belles femmes : Andrée, sa sœur, en blanc ; Berthe, sa cousine, habillée d’une robe à carreaux. Marthe la déteste immédiatement.

Sont là aussi Eugène le père, Claude Terrasse, les arbres, les fleurs, des jeunes filles dansantes. Et le chien.

Toujours des chiens sur les tableaux et dans la vie.

Sa mère a fait aménager pour son fils un atelier au premier étage de la maison. Là, il a débuté en peinture.

 

Pierre, lui, n’a pas de curiosité en ce qui concerne le passé de Marthe, tout semble si simple, elle paraît si jeune. Qu’aurait-elle à raconter ? Elle l’a dit, elle est orpheline. Déjà, son Pierre représente tout pour elle. Sa vie commence avec lui.

Pierre rassure Marthe sur leur avenir, sa carrière semble tracée, il a déjà exposé aux Indépendants, Vollard, grand découvreur de talents, lui achète maintenant des toiles à un bon prix. Il espère vivre de sa passion. De toute façon, s’il ne gagne pas assez d’argent avec la peinture, il n’hésitera pas à continuer à décorer des meubles, des paravents, des éventails, tout ce qui peut l’être.

Bonnard ne correspond en rien à l’image, à la caricature traditionnelle, de l’artiste au passé maudit : pauvre, seul, sans reconnaissance, en révolte contre la société.

Son originalité, s’il doit en avoir une, c’est sa compagne.

Il déteste l’argent, mais est économe. Et le luxe n’est pas la préoccupation du couple.

Ils sont beaux, sensuels, jeunes. Tout leur sourit. En ce début d’aventure commune, ils ont beaucoup à se dire, à vivre.

Maria reste bien enfouie.

Pierre devine-t-il que Marthe garde un secret ?
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Peut-être en a-t-on fait un « intimiste ». C’est bien possible. Et si c’est vrai, la trouvaille est comique.

Élie Faure




Pierre continue à se présenter à Marthe. Elle écoute, prend tout, sans chercher à se situer dans la différence. Il aime lui parler de l’année où il a suivi les cours des Beaux-Arts. Il y a rencontré Ker-Xavier Roussel et Vuillard. À l’académie Julian, qu’il fréquentait dans le même temps, il est devenu ami avec le chef d’atelier, le massier : Paul Sérusier, mais aussi avec Maurice Denis, Paul-Élie Ranson, Henri-Gabriel Ibels.

Ces peintres et lui forment un groupe, une avant-garde qui souhaite dépasser la révolution impressionniste. Henri Cazalis, poète surréaliste, qui suivait des cours de langue hébraïque, a suggéré à Sérusier le nom de la bande : nabis. Cela signifie « prophète » en hébreu et en arabe, mais aussi celui qui est « ravi par l’extase », « l’illuminé », « appelé par l’Esprit », « initié »…

 

Initiés, ils le sont, tous d’origines sociales et géographiques différentes, ils s’appellent entre eux : József Rippl-Rónai, « le nabi hongrois », Félix Vallotton, « le nabi étranger », Pierre Bonnard, « le nabi japonard », Paul Ranson, « le nabi encore plus japonard », Maurice Denis, « le nabi aux belles icônes », Édouard Vuillard, « le nabi zouave », Paul Sérusier, « le nabi à la barbe rutilante », Mogens Ballin, « le nabi danois », etc.4.

Maurice Denis rapporte que, lorsqu’ils parlent des primitifs entre eux, Bonnard pense, lui, aux estampes japonaises. Il a visité l’exposition « La gravure japonaise » aux Beaux-Arts, qui a eu une grande influence sur lui.

 

Bonnard raconte à son amoureuse comment ces admirateurs d’estampes du Japon et de Gauguin, les nabis, veulent trouver une façon de s’exprimer qui leur soit propre. Ils exaltent l’aspect décoratif et symbolique, les couleurs vives et pures, la simplification des formes, l’absence de perspective. Paul Sérusier vient de peindre à Pont-Aven, sur les conseils de Paul Gauguin avec qui il a passé l’été 1888, un petit paysage presque abstrait, L’Aven au Bois d’amour. Cette toile devient le Talisman du groupe, une sorte de manifeste. Le bois domine et se reflète dans la rivière de Pont-Aven, qui ne ressemble pas à la réalité. Tout le monde s’esclaffe devant la nouveauté de la manière de faire. S’ils doivent prophétiser quelque chose, c’est cette nouvelle façon de peindre apportée par Gauguin.

Marthe pose peu de questions, écoute, regarde. Le ton de voix passionné de Pierre la fait entrer dans un monde ignoré d’elle.

Elle voit bien que Bonnard n’a rien d’un prophète, il préfère peindre. Il n’a aucune idéologie ni philosophie à défendre. Son genre n’est pas de répandre la moindre doctrine. Ce mot, « nabi », est sans véritable signification pour lui, comme une blague de jeunes gens.

Toutefois, associé à ses camarades, il accepte de participer à l’achat d’un tableau de Gauguin. Les membres du groupe décident de se partager la petite toile et de l’emporter chacun leur tour chez eux, comme un objet de dévotion. Pierre, même s’il apprécie Gauguin, oublie souvent lorsque c’est à lui de la prendre. Les autres, un peu étonnés de tant de légèreté, doivent le lui rappeler.

Tout est nouveau pour Marthe, elle apprend vite. Mais ce qui compte pour elle, c’est lui.

 

Les nabis sont des hommes jeunes, entre dix-huit et vingt-sept ans, pleins d’audace, de talent. Bien qu’unis et amis, s’estimant les uns et les autres et tous nantis d’une grande culture artistique, chacun garde sa personnalité. Cela convient à Bonnard, très jaloux de son indépendance. Il est tellement occupé à peindre. Sans concession vis-à-vis des dogmes ou de la mode, il fait ce qu’il veut, ne se laisse enfermer nulle part. Pierre observe, parle peu. Toujours sur la réserve, il maintient une certaine distance entre lui et les autres. Pudique et sensible, il n’extériorise pas ses émotions, ce qui ne l’empêche guère d’avoir un avis et d’exprimer ce qui lui tient à cœur. S’il en fait part, c’est en peu de mots, fermement. Il laisse dire, pourtant, si on l’interroge, il n’a aucune réticence à déclarer :

– Je ne suis pas du tout de votre avis5…

Il peut être caustique et ses amis lui concèdent un solide sens de l’humour. Ses petits dessins à l’encre, parsemés dans les revues et carnets, le prouvent.

 

Les nabis font entrer l’art dans la vie, se libèrent du carcan qui enferme la peinture et de la contrainte du chevalet. Comme les artistes du Japon, ils peignent sur des supports divers – paravents, éventails – ou créent des décors de théâtre, illustrent des livres. Le groupe se réunit chez un petit marchand de vin, passage Brady dans le XXe arrondissement : L’Os à moelle, appelé ainsi parce que la clef des toilettes est attachée à un os à moelle. De la sorte, on la retrouve plus facilement. Chaque participant doit proposer une idée nouvelle à chaque rencontre. Le dîner devient avec le temps « le dîner de l’os à moelle ». Ils se retrouvent aussi une fois par mois au « Temple », 25, boulevard du Montparnasse, dans l’atelier de Ranson. La femme de ce dernier se retrouve baptisée « Lumière du Temple ». Sérusier ou Denis sont portés sur les discussions philosophiques, l’ésotérisme et le mysticisme. Les autres mettent l’accent sur le profane. Très vite Vuillard et Bonnard s’éloignent de l’idéal collectif et leur individualisme n’est pas toujours très bien vu.

 

L’année qui suit sa rencontre avec Marthe, Bonnard se lie d’amitié avec Thadée Natanson et la jeune femme que celui-ci vient d’épouser : Misia Godebska.

Thadée, né à Varsovie en 1868, fils d’un riche banquier polonais, est un intellectuel élégant, utopiste, passionné. Il sera un des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme. Il forme avec la belle Misia un très beau couple. Marie Sophie Olga Zénaïde, appelée Misia donc, née en 1872, est d’origine polonaise par son père. Exubérante et volubile, dès sa naissance la passion s’inscrit dans son existence. Sophie, sa mère délaissée, enceinte de neuf mois de Misia, rejoint le père de l’enfant : son mari, Cyprien Godebska, à Saint-Pétersbourg. Il est parti vivre là avec sa maîtresse. La jeune femme enceinte arrive chez eux épuisée, elle accouche et meurt en donnant la vie à sa fille.

Ensuite, les drames se succèdent dans l’existence de Misia. Son oncle se suicide après la divulgation de son infidélité. Puis une cousine abandonnée par son amant se donne la mort dans son bain et une tante se laisse mourir par amour.

Marthe, très attentive à ces histoires de famille qui se déstructurent, demande à Pierre des détails. Elle veut tout savoir sur cette femme étrange, si différente d’elle. Faut-il la redouter ou l’aimer ?

Pianiste élève de Fauré, fille de sculpteur, Misia devient tout de suite la muse des nabis. Bonnard, Vuillard, Renoir, Lautrec, Vallotton peignent son portrait. Son indéfinissable accent séduit et certains sont amoureux d’elle, comme l’est secrètement Vuillard.

Par désir, par goût, le couple Natanson achète des toiles de jeunes artistes de l’avant-garde encore peu connus : Vuillard, Bonnard, Roussel. Thadée a remarqué celles de Bonnard au Salon des Indépendants en mars 1891 et à la galerie Le Parc de Boutteville en décembre, et lors de la première exposition des nabis. Lui et Misia font partie de ce monde de la bourgeoisie aisée, bohème, ne manquant aucune soirée mondaine ni aucune réception. On les voit à tous les spectacles, concerts, vernissages.

Ce n’est pas le cas des Bonnard.
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S’intéresser à Marthe, c’est entrer dans la peinture, se soûler de peinture.

Mais pas seulement.

Je me rends au service « documentation » du musée d’Orsay, souvent.

Onze cartons portent le nom « Bonnard ». Sur l’étiquette de l’un d’entre eux est écrit : « Généralités, biographie, succession ».

Le sous-dossier d’archives « Succession » est rempli de coupures de journaux, les mots « héritage », « ayants droit », « procès », « jurisprudence » me tombent dessus.

Des articles dérangeants, intéressants, passionnants, rythment « l’affaire Bonnard », ils accompagnent mon écriture de manière abstraite, je ne sais pas encore quoi en faire.

 

Marthe n’est pas celle que l’on croit, je vois bien qu’il y a du secret.

 

Je cherche la Maria qu’elle a voulu taire dans les toiles, dans sa famille, dans les livres, dans des articles.

C’est dans les écrits de Thadée Natanson et d’Annette Vaillant, sa nièce, que je crois l’apercevoir. J’y puise des informations, des traits de caractère, même si j’imagine que parfois se reflètent chez ces auteurs quelques obscurs règlements de comptes.

 

Je ne la trouve pas dans l’ombre de Pierre, mais dans la lumière de ses toiles. Il la montre en continu et je ne m’en lasse pas.

 

Je prends des rendez-vous avec des archivistes, des bibliothécaires, des conservatrices, consulte les agendas de Bonnard sur microfilm à la Bibliothèque nationale, demande des actes d’état civil.

J’espère approcher une sorte de vérité de Marthe, donner une image d’elle construite par petits bouts de vie, de pensées. Elle commence à m’obséder.

 

– Ah bon, vous travaillez sur Marthe Bonnard ! Qu’est-ce qu’elle a de particulier ?

Rien, apparemment rien…

J’ai envie de répondre : « Elle a menti, et son mensonge aura des répercussions très importantes. » Mais ce n’est pas seulement ça…

Marthe, c’est une personnalité très particulière, c’est un mystère que j’essaie d’éclaircir. Il est vrai qu’il y a peu d’éléments sur sa vie.

 

Je l’imagine chez Trousselier, elle s’appelle alors Maria, elle est toute jeune, s’active dans l’atelier de fleurs avec des filles de son âge. Un peu sauvage, secrète, lunatique, on la devine résolue. Elle est la plus singulière, la mieux faite. Elle cancane avec les autres ouvrières, pouffe à propos du chef qui la reluque, rêve de cafés-concerts. Elle ne dit rien d’elle à personne.

Quelque chose de particulier dans sa manière d’être fait signe. Un mélange de gaieté, de révolte, de tristesse, de sérieux. Elle se dérobe aux autres tout en les provoquant. Elle sait ce qu’elle veut. Et ce qu’elle ne veut pas, c’est vivre comme ces filles autour d’elle.

Le soir elle part vite, personne ne sait où. A-t-elle déjà une vie sentimentale ?

 

Les hommes la regardent sans se cacher, les voit-elle ? Difficile de dire qu’elle est belle, elle n’est pas une beauté académique, un visage irrégulier. Mais un charme fou, une profondeur de l’ordre de l’indicible, vive. Et un corps parfait.

Enfin parfait je ne sais pas, une toute petite poitrine ferme et haute, des fesses sculptées, bien rondes, mince. Brune, visage fin, teint blanc, bouche sensuelle. Elle a quelque chose d’un oiseau.

Elle se penche, se tourne, s’approche, bouge la tête comme si elle voulait s’envoler. Son corps en dit bien davantage que ses mots ou les mimiques de son visage.

Elle donne envie de la protéger, de la regarder se mouvoir.

Le soir, après sa journée de travail chez le fleuriste, elle file sans se retourner. Elle se déplace comme une danseuse, démarche légère. Elle bouge avec naturel.

Souvent malade, irritable, compliquant tout, elle donne envie à ceux qui l’aiment de la consoler, de l’embrasser. Marthe peut se montrer gentille et souriante, puis exaspérante juste après.



Notes

1. Guy Goffette, Elle, par bonheur, et toujours nue, Gallimard, 1998 ; coll. « Folio », 2011, p. 80.




2. Cité par Antoine Terrasse, Pierre Bonnard, Gallimard, 1967.




3. Pierre Bonnard, dans Verve, cité par Gilles Genty et Pierrette Vernon, Bonnard. Inédits, Cercle d’art, 2003, p. 124.




4. Ibid., p. 15.




5. Thadée Natanson, Le Bonnard que je propose, Genève, Pierre Cailler, 1951.
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